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THORGAL FACE AUX TYRANS.
SUR LA PERSISTANCE DE L'IMAGINAIRE MÉDIÉVAL

DANS LA BANDE DESSINÉE

Au-delà des chevaliers et des châteaux forts, dont la présence donne au
récit un coloris d'époque plus ou moins crédible, le médiéviste est frappé
par la vision du pouvoir que transmet la bande dessinée, comme si les temps
n'avaient pas ou guère changé depuis le Moyen Âge. Les tyrans auxquels
Thorgal Aegirsson est confronté au fil des aventures, sont à l'image du mauvais

prince, tel que le concevaient jadis les clercs, marqués par leur lecture
de la Bible. Notre imaginaire est tributaire d'une réflexion vieille de
plusieurs siècles, même si les auteurs de bande dessinée ne sont pas forcément
conscients qu'ils perpétuent une pensée, laquelle s'inscrit dans la longue
durée et tient désormais du stéréotype. Le dessinateur tire profit des images
fortes liées à la figure du tyran, car elles se laissent facilement transposer
dans le langage visuel. Mais s'ils ne sont pas le lieu d'un renouvellement de
la réflexion politique, les récits de Thorgal rappellent, en privilégiant le
plaisir de la représentation, la dimension mythique du discours sur le pouvoir

à travers les âges.

Quoi toujours ce serait la guerre la querelle
Des manières de roi et des fronts prosternés

(Louis Aragon, Le Fou d'Eisa)

La lutte entre les forces du bien et les forces du mal a marqué
de son sceau l'univers de la bande dessinée. Représentation
privilégiée du pouvoir des ténèbres, le tyran projette souvent son
ombre néfaste sur les aventures du héros. Dans les récits de

Thorgal Aegirsson, réalisés par Grzegorz Rosinski et Jean Van
Hamme, il représente une menace récurrente, incarnée en des

personnages, différents certes, mais qui, finalement, ont un air de
famille d'un volume à l'autre. Tous empêchent la paix et le bonheur
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que Thorgal espère pour lui-même, pour sa femme et, plus tard,
pour leurs enfants. Le héros rêve d'une pureté perdue, d'un âge
d'or où la violence n'aurait pas encore imposé sa loi au monde.
Dans le sillage de l'Eden biblique et des Métamorphoses d'Ovide,
notre civilisation n'a jamais perdu la nostalgie du temps d'avant
la chute, quand l'homme vivait en accord avec la nature et dans le

respect de l'autre. A travers son combat contre tout abus de
pouvoir, Thorgal rejoint Ami qui, dans Le Roman de la Rose de Jean
de Meun, déclarait que l'âge d'or avait pris fin le jour où la
propriété était apparue sur terre et — on croit entendre Jean-Jacques
Rousseau — que les princes avaient aboli l'égalité des origines
en imposant leur autorité aux hommes :

N'encor n'avoit fait roi ne prince
Meffais qui l'autrui tost et pince.
Trestuit paraill estre soloient
Ne rien en propre avoir ne voloient1.

En acceptant le pouvoir et la domination des uns sur les autres,
la société a ouvert la boîte de Pandore des vices qui se sont alors
répandus dans le monde. Les créateurs de Thorgal Aegirsson ne
disent guère autre chose que l'auteur du xme siècle; avec le
Moyen Âge, ils partagent une certaine vision du tyran, laquelle
s'inscrit dans la longue durée. C'est à la persistance d'une telle
représentation que nous aimerions consacrer les quelques pages
qui suivent, remontant des aventures de Thorgal à l'époque
médiévale, à la recherche des relents d'une pensée antérieure dans
notre propre imaginaire.

Le premier volume de Thorgal Aegirsson, La Magicienne
trahie, s'ouvre sur une scène où s'inscrit, emblématiquement, la
violence des hommes et la négation de l'amour. Aux yeux des

Vikings du Nord, Thorgal reste un étranger; comme le dit son
nom, il est ce «fils de la mer» que leur ancien roi a jadis recueilli
le lendemain d'une tempête. Son successeur, Gandalf-le-Fou, l'a
condamné à mourir, car ce bâtard — l'injure est récurrente — a
osé porter son regard sur sa fille, la princesse Aaricia. Il ne s'agit
pas, pour le roi, de rendre justice, mais de venger de sa main un
affront personnel. La mort de Thorgal ne contribue en rien au
bonheur de la communauté viking, et Gandalf n'y pense pas un

1. Le Roman de la Rose, éd. et trad, par Armand Strubel, Paris : Le Livre
de Poche (Lettres gothiques), 1992, v. 8449-8452.
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seul instant: il se laisse entraîner par ses ressentiments, il
n'écoute que son orgueil blessé.

Dès les premières pages, Gandalf se révèle incapable de maîtriser

ses pulsions. Quand Thorgal l'accuse non seulement d'être
bête et cruel, mais aussi fourbe et lâche, il tire l'épée et inflige à

sa victime, attachée à l'anneau des suppliciés, incapable de se
défendre, la blessure à la joue dont le héros portera à jamais la

marque. La colère pousse cet homme inaccessible à la pitié à un
acte de violence gratuite ; il y a du plaisir chez lui à avilir l'autre,
à forcer sa propre fille, attachée au mât du navire, à assister au
supplice de son amant. Les caractéristiques essentielles du tyran,
tel que le voient Rosinski et Van Hamme, se trouvent réunies dans
la figure de Gandalf-le-Fou : la cruauté, la soif du pouvoir et de la
richesse, dès le premier volume tous les éléments sont en place
qui font du roi un seigneur à la fois craint et détesté par son
propre peuple. Aucun de ses sujets ne volera à son secours, quand
il se trouvera en difficultés face à son ennemie, la magicienne
Slive, reine de l'Ile des Mers Gelées: «Ils ont peur. Et tu sais

qu'ils te haïssent» (p. 20), pourra-t-elle lancer, ironique, à la
figure du roi déchu.

L'appétit insatiable de l'or et du sang — un idéal que les différents

chefs vikings ne cessent de proposer à leurs hommes au fil
des récits2 — la violence surtout, ravalent Gandalf aux rang des
animaux sauvages. Comme eux, il a les yeux rouges, alors que
ceux de Thorgal ou d'Aaricia sont bleus; à la couleur de l'azur
s'oppose la couleur inquiétante du feu, laquelle dit la folie qui
brûle Gandalf. A sa rage meurtrière répond l'agressivité du loup,
le compagnon de Slive. Quand le roi viking cherche à tuer son
ennemie évanouie, l'homme et la bête se défient par le regard ; chez
le loup, l'or de la pupille émerge dans une sclérotique rouge, tandis

que l'iris est rouge, au centre d'une sclérotique jaunâtre chez
Gandalf. Lâche, comme Thorgal l'avait dit dès le début, le roi
viking n'osera pas affronter l'animal, image inversée de lui-même
dans toute sa bestialité (voir La Magicienne trahie, p. 25).

Souvent, les victimes ne valent guère mieux que l'oppresseur.
Slive, enfermée pendant neuf ans dans une tour par Gandalf-le-
Fou, est le pendant féminin du roi viking, tout aussi inquiétante

2. Voir Jorund-le-Taureau dans La Galère noire, Bruxelles : Le Lombard,
1998 (2e édit.), p. 38; Wor-le-Magnifique dans Louve, Bruxelles et Paris :

Le Lombard, 1990, p. 8.
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que lui avec ses cheveux couleur de feu. Le roux n'est-il pas,
suivant une tradition judéo-chrétienne fort vivante au Moyen Âge, la
couleur des traîtres et des parjures, celle surtout de Judas?... La
reine appartient pourtant à une civilisation autrement plus évoluée
que son adversaire puisqu'elle est, avec sa fille (et Thorgal,
évidemment), la dernière survivante du peuple des étoiles. Ceci ne
l'empêche pas de s'acharner dans la vengeance, traquant, elle
aussi, un ennemi blessé pour l'achever... si Thorgal, dans une
ultime protestation, n'avait empêché le geste meurtrier en renvoyant
Slive et Gandalf dos à dos : «Assez de sang Je n'ai que faire de
vos haines et de vos avidités de rois »3.

Le constat est sans appel, voire déprimant: quel que soit le
degré d'évolution de l'humanité, quelle que soit la partie du globe
où se déroule l'aventure, la tyrannie est prête à resurgir, partout et
n'importe quand. Le désir de pouvoir est une maladie endémique
que l'homme n'a pas su éradiquer, qu'il n'éradiquera jamais. Les
événements se répètent, et Thorgal en fait la constatation désabusée,

lorsqu'un paysan lui annonce qu'un aventurier, Orgoff
l'Invincible, a imposé son autorité à la région: «Encore un
conquérant! Décidément l'histoire des hommes manque de
nouveauté»4... Seulement, la résurgence du mal ne se laisse pas
réduire à une fatalité historique, elle obéit aussi à une logique
narrative que la bande dessinée partage, de nos jours, avec le western

ou, si l'on remonte à l'époque médiévale, avec le roman ar-
thurien et l'épopée: quelle «geste» pourrait-on chanter, si le
héros n'avait pas d'adversaires à combattre, s'il n'y avait aucune
injustice à réparer

Gandalf-le-Fou et Slive la magicienne ouvrent une imposante
galerie de tyrans : le seigneur aux trois aigles dans L'île des mers
gelées; les trois vieillards du pays d'Aran dans le volume épo-
nyme ; le prince Véronar dans La Galère noire et son père
Shardar dans La Chute de Brek Zarith', Ogotaï, dont la présence
inquiétante domine les aventures en Amérique du sud (Le Pays
Qâ, Les Yeux de Tanatloc et La Cité du Dieu perdu)', Uébac qui
cherche à s'emparer du pouvoir dans Entre terre et lumière', Wor-
le-Magnifique, chef cruel des Vikings dans Louve-, le fourbe
Volsung de Nichor qui, sous l'apparence de Thorgal, cherche à

s'emparer du pouvoir dans La Gardienne des clés', Orgoff, aven-

3. La Magicienne trahie, Bruxelles-Paris : Le Lombard, 1984, p. 31.
4. L'Épée-Soleil, Bruxelles-Paris : Le Lombard, 1992, p. 7.
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turier sans scrupules dans L'Épée-Soleil; Thorgal lui-même dans
La Couronne d'Ogotaï, quand, sous l'influence de l'abominable
Kriss de Valnor, il devient le chef d'une bande de pirates qui
sèment la terreur sur les mers, poussés par leur passion du lucre et
de la puissance.

Des seigneurs vikings aux princes de Brek Zarith, Grzegorz
Rosinski et Jean Van Hamme introduisent la variation dans la
répétition, la nuance dans un portrait pourtant profondément stable.
Un gouffre sépare, semble-t-il, les guerriers du Nord dont la
violence, à la fois perpétrée et acceptée, en fait des hommes d'action,
et le prince Véronar qui, à l'image des empereurs romains
décadents, passe ses jours à boire et à manger : on se croirait dans le
Satiricon de Fellini!... Mais ceci n'empêche pas Véronar d'être
cruel par personnes interposées et, surtout, sa galère contient les
immenses richesses qu'il a récoltées parmi les sujets de son père
Shardar. Des trésors fabuleux jalonnent les aventures de Thorgal ;

ils exercent sur la plupart des hommes une fascination sans égale.
Un exemple suffira, tiré de La Chute de Brek Zarith. Après la
conquête du château ennemi, le premier souci de Jorund-le-
Taureau, nouveau roi des Vikings, va aux richesses que le prince
Galathorn lui a promises en échange de son aide. Rosinski et Van
Hamme consacrent deux pages entières à la visite au trésor : on
voit le vainqueur se baigner dans le tas d'or et d'objets précieux,
le fouiller de ses mains jusqu'à ce qu'une trappe s'ouvre, englou¬

tissant à la fois le trésor et Jorund-
le-Taureau. Le roi meurt, étouffé
par les richesses mêmes qu'il
convoitait [fig. 1].

Jorund rejoint le prince
Véronar, car, d'un point de vue
symbolique, il n'y a pas de différence

entre la soif des richesses et
le besoin de se gaver à longueur
de journée. L'un n'est que le
prolongement de l'autre : la graisse de
Véronar est l'expression visible,
et répugnante, de la rapacité d'un
tyran qui vit du travail et des
souffrances de ses sujets, réduits à

l'état d'esclaves. Que le mauvais
prince amasse des trésors dans ses

Fig. 1 : La Chute de Brek Zarith,
p. 32.
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caves ou que, de surcroît, il vive dans la volupté, peu importe:
tout, en lui, trahit la démesure de l'ogre qui, dévorateur de son
propre royaume, construit son pouvoir «sur le sang d'un
peuple»5. Le commentaire que Thorgal livre en guise de conclusion

des Trois Vieillards du pays d'Aran s'inspire de la tournure
« sucer le sang d'un peuple » relevée par Le Robert6: le héros
utilise une de ces métaphores qui, à force d'être répétées, se sont
figées en des expressions toutes faites. Le dessin peut toutefois
insuffler une nouvelle vie à la métaphore éculée en la transposant
dans le domaine visuel. Quand Rosinski représente le tyran à

table, en train de s'enrichir, il propose une image surcodée dont
tous les éléments convergent pour dire la rapacité du seigneur.
Déjà dans La Magicienne trahie, Gandalf-le-Fou trône au centre
d'un banquet: les victuailles et les richesses s'amoncellent devant
lui, les unes destinées à lui remplir la panse, les autres à finir dans
son trésor. Un public médiéval — et nous à sa suite — aurait
sans peine saisi les enjeux symboliques de l'image [fig. 2].

Fig. 2 : La Magicienne trahie, p. 16

Le Moyen Âge a pensé la royauté en métaphores avant même
de conceptualiser la notion du pouvoir. À travers la glose des
textes bibliques s'est imposée l'image récurrente du prince cannibale7:

à travers elle, les moralistes dénoncent la crudelitas san-

5. Les trois Vieillards du pays d'Aran, Bruxelles: Le Lombard, 1984,
p. 48.

6. Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
française, Paris : Le Robert, 1983, vi, p. 133, entrée «sang».

7. Cf. Philippe Bue, L'Ambiguïté du Livre : prince, pouvoir et peuple
dans les commentaires de la Bible au Moyen Age, Paris : Beauehesne, 1994,
p. 206s.:«Mandueation et domination».
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glante qui caractérise toute forme de tyrannie. Le tyran est
nécessairement glouton : dominé par son appétit de pouvoir et de plaisir,

il est un pécheur qui, à l'image du mauvais riche (Luc xvi,
19-31), végète dans l'oubli de Dieu et des valeurs vraies —
évidemment chrétiennes pour l'époque médiévale.

Le mauvais prince vit au rythme de ses désirs ; il attire fatalement

des courtisans à son image, à la fois opportunistes et
cupides. Incapable de se maîtriser, il est un être de la démesure et de
la déraison, rêvant d'imposer sa loi au monde tout entier. Comme
les tyrans du Moyen Âge, comme Volsung de Nichor, figure du
mal absolu, Kriss de Valnor est obsédée par un désir de puissance
et de richesse impossible à assouvir : ne propose-t-elle pas à

Thorgal de devenir le «plus grand conquérant depuis
Alexandre »8?

Thorgal et Alexandre Banal en apparence, le rapprochement
est un indice révélateur, car il en dit long sur le poids de la tradition

dans l'image du tyran que nous proposent Rosinski et Van
Hamme. Le Moyen Âge des croisades a, certes, pu admirer
Alexandre, conquérant de l'Orient et vainqueur de Babylone.
Dans le roman du XIIe siècle qui porte son nom, il fait même
figure de bon prince, quand il explique à Porus, roi des Indes, comment

il faut gagner l'amour de ses sujets en pratiquant la largesse.
Un roi cupide, dit-il, craint toujours de perdre ses biens9: Porus a

commis une faute grave en accumulant, comme le feront les
tyrans de Thorgal, ses immenses richesses dans les caves de son
palais. Un tel trésor est stérile, car il ne sert pas à consolider les
liens entre le roi et ses vassaux. Il n'est que le reflet de l'avidité
d'un seigneur aveuglé par ses désirs et ses passions : le mauvais
roi vit aux dépens de son royaume au lieu de se consacrer au bonheur

de son peuple. Il place, pour le dire avec un Moyen Âge
aristotélicien, le bien privé au-dessus du bien commun.

L'avarice et la cupidité sont parmi les attributs les plus importants

du mauvais prince : voilà la leçon que le Deutéronome (xvn,
14-19) a transmise au Moyen Âge, lui apprenant à se méfier des
rois qui possèdent trop de chevaux (signe d'orgueil), qui se lais-

8. La Couronne d'Ogotaï, Bruxelles : Le Lombard, 1995, p. 3.
9. Alexandre de Paris, Le Roman d'Alexandre, éd. par E.C.Armstrong,

traduit par Laurence Harf-Lancner, Paris : Le Livre de Poche (Lettres
gothiques), 1994, branche m, v. 2267: «Roi avers crient tous jors que ses
avoirs li faille».
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sent séduire par les femmes ou accumulent l'argent et l'or. Ces
versets, véritable condensé d'éthique royale, sont un des passages
bibliques les plus souvent commentés10: Jean de Salisbury, théoricien

du pouvoir au xne siècle, lui consacre un long développement
au livre iv du Policraticus, dans lequel il oppose systématiquement

le bon et le mauvais gouvernement. Largement diffusé au
Moyen Âge, ce texte fondateur est emblématique de la pensée
politique de toute une époque ; non seulement on n'a jamais cessé de
le transcrire, puis de l'imprimer jusqu'à la Renaissance, mais
Denis Foulechat, clerc au service du roi Charles V, l'a traduit en
français dès le xive siècle. Jean de Salisbury dénonce le goût du
luxe et les appâts de la vaine gloire, il défend au prince d'être
avare et le met en garde contre la luxure qui trahit non seulement
un manque de respect pour l'autre, mais met en danger le
fonctionnement même de l'État, car elle consacre le triomphe de la
violence sur le droit.

Quand le seigneur place l'assouvissement de ses sens au-dessus
des lois qu'il devrait garantir, il manifeste au grand jour ses
penchants tyranniques. Le prince du Mal bleu, qui vit retranché dans
son magnifique palais, indifférent aux souffrances de son peuple,
illustre une telle dérive lorsqu'il essaie d'arracher Aaricia à

Thorgal. Il reste toutefois récupérable, car il est malgré tout
perméable à la mauvaise conscience, à la voix de la raison. Volsung
de Nichor ne l'est pas dans La Gardienne des clés quand, ivre de
pouvoir et de plaisir, il enchaîne un acte répréhensible à l'autre.
Dans son comportement, le Moyen Âge aurait reconnu le cumul
des vices propres au tyran : lors d'un festin où la bière a coulé à

flots, Volsung provoque le chef des Vikings et le tue. La nuit
même, il pénètre chez la veuve et la viole sous les yeux (si l'on
peut dire) du cadavre étendu sur son lit de parade, foulant ainsi
des pieds toutes les lois, divines et humaines. Il est le digne émissaire

du serpent Nidhogg, de même que le tyran était, aux yeux du
Moyen Âge, un suppôt du diable sur terre.

L'auteur du Roman d'Alexandre par contre dote volontiers le
héros macédonien de traits christiques. Dans son récit, Alexandre
y fait non seulement figure d'élu, mais apparaît comme un bon
prince, celui dont Jean de Salisbury disait que, par ses vertus et sa

puissance, il était une imago deitatis, un représentant de Dieu sur

10. Cf. Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris : Gallimard (Bibliothèque des
Histoires), 1996, p. 402-4.
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terre. Alexandre n'est guère sensible aux attraits des femmes et il
pratique volontiers la largesse (trait que la légende n'a cessé de
lui attribuer) qu'il prêche à Porus. Il n'en est pas pour autant un
roi sans tache, car il reste, pour bien des auteurs antiques et
médiévaux, l'homme de la démesure, celui qui a osé défié les dieux.
Le roi macédonien ne se contente pas de vouloir dominer le
monde connu, mais son hybris le pousse à plonger au fond de la
mer et à s'élever, à l'aide de griffons, dans les airs, pour jeter sur
l'univers le regard d'en haut qui est celui, privilégié, des dieux.
Alexandre transgresse ainsi les limites imposées aux humains et
répète, pour le Moyen Âge, le geste de Lucifer défiant Dieu :

coupable d'orgueil, il mourra peu après, empoisonné au cours du
banquet où sont réunis tous les vassaux pour célébrer le triomphe du
nouveau maître du monde.

Alexandre meurt à table, trahi par deux seigneurs à qui il avait
accordé sa confiance. Même si, dans Le Roman d'Alexandre, la
mort du conquérant fait écho à la Passion du Christ, livré par
Judas à ses ennemis, la quatrième branche du récit introduit un
thème récurrent dans les portraits médiévaux du mauvais prince :

la cour du tyran est le lieu de tous les vices, c'est le lieu de tous
les dangers, voire l'antichambre de l'Enfer selon les moralistes,
mais aussi selon certains poètes, quand ils mettent en garde leur
public contre les appâts trompeurs de la cour :

La est orgueil, luxure et glotonnie,
Convoitise, mentir, detraction,
Omicide, larrecin, traison,
Envie grant, lascheté et paresce :

C'est l'entrée de l'infernal maison.
(Ballade cxiv, v. 5-9)".

La bassesse, la lâcheté et la trahison sont aussi monnaie
courante dans l'entourage des tyrans qu'affronte Thorgal. Déjà au
Moyen Âge12, le mauvais prince se voit assailli de flatteurs qui
chantent ses louanges, tandis que les médisants insinuent le doute

\\. Œuvres complètes d'Eustache Deschamps, éd par le marquis de
Queux de Saint-Hilaire et Gaston Raynaud, Paris : F. Didot (Société des
Anciens Textes Français 1878,1, p. 231.

12. Pour ces remarques (et des indications bibliographiques), cf. Jean-
Claude MüHLETHALER,«Le Tyran à table. Intertextualité et référence dans
l'invective politique à l'époque de Charles VI», in Représentation, pouvoir
et royauté à la fin du Moyen Age, éd. par Joël Blanchard, Paris : Picard,
1995, surtout p. 56-62.
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dans son esprit. La table du tyran est le lieu de la garrulitas, du
bavardage malveillant, car plus le ventre se remplit, moins les
courtisans contrôlent leur langue et plus le prince est disposé à les
écouter. La duplicité et le mensonge régnent en maîtres à la cour
du tyran qui, incapable de discerner le vrai du faux, a perdu tout
repère éthique ; tiraillé entre des avis contradictoires, il n'est pas
apte à gouverner le royaume, si ce n'est pour le malheur de son
peuple. Ecoutons, une fois de plus, Jean de Salisbury dans la
traduction de Denis Foulechat :

Toutesvoies ceulz yci (s.e.: les flatteurs) sont plus a craindre et
fuir, car ilz sont plus perilleus pour ce que soubz une couverture
de cautelle ilz sont plus soubtilment muciéz et, aussi comme
soubz une couverture de reprehension et de correccion ou
d'autre bonne cause ou apparance de vertu, se boutent avant, si
comme tu en trouveras que aucuns ont fait quant ilz vouloient
capter et prendre la benivolence d'autre plus par faillement; si
comme dit Lelius, celuy n'est pas ordeneur de loy d'amistié,
ains est pourchaceur de batailles civiles et laumeur de noises et
farsaneries, qui est appelléz des autres «doulz, lent et tardif»13.

Le tyran vit seul, seul comme vivent Shardar (La Chute de
Brek Zarith), puis son successeur Galathorn {La Cage), l'un et
l'autre hantés par la crainte d'être trahis par leur entourage, par
ces courtisans que Pierre d'Ailly décrit comme des êtres pleins
«de fraude, d'envie et de murmure»14. Pour cet auteur du xive
siècle, ni le luxe ni les plaisirs du ventre ne réjouissent le mauvais
prince qui, bien avant le «roi d'un pays pluvieux» de
Baudelaire15, sombre dans la mélancolie. Mais là où le spleen du
prince renvoie au mal de vivre du poète moderne, la mélancolie
dénonce, pour l'auteur médiéval, le pécheur qui végète dans
l'oubli de Dieu. Si le tyran est triste, c'est qu'il est rongé par
l'avarice, «enflé d'orgueil et d'ire» (v. 27), indigne du nom
même d'homme puisque, privé des lumières de la raison, il n'est
que le jouet de ses pulsions — ce que sont aussi, nous l'avons vu,
une bonne partie des tyrans rencontrés par Thorgal. Mais ils ne

13. Denis Foulechat, Le Policratique de Jean de Salisbury (1372), éd.
par Charles Brucker, Genève: Droz, 1994, p. 213.

14. Pierre d'Ailly,«Combien est miserable la vie du tyran», v. 6, cité
d'après: J.-C. Miihlethaler, Fauvel au pouvoir: Lire la satire médiévale,
Paris : Champion 1994, p. 86.

15. Les Fleurs du mal, n° lxxvii («Spleen»), Œuvres complètes, éd. par
Claude Pichois, Paris : Gallimard (La Pléiade), 1975, p. 74.
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sont guère mélancoliques, trop enclins à jouir pour connaître le
«mal du siècle» qu'un lecteur attentif voit pourtant affleurer à

Brek Zarith : Shardar honore de sa présence les fêtes qu'il offre à

ses gens, mais, vieux et lassé, il reste indifférent aux plaisirs des

sens. Quant à la princesse Syrane, elle jette son dévolu sur
Thorgal, espérant tromper avec cet étranger l'ennui né d'une oisiveté

dorée, dont même les «beaux seigneurs»16 à la cour de son
frère Galathorn n'arrivent plus à la distraire. Le pouvoir et le luxe
ont décidément un goût de néant.

De la mélancolie du pécheur au monstre contre nature, le pas
est petit pour le Moyen Âge. Au début du xive siècle, les miniatures

du Roman de Fauvel conservé à la Bibliothèque Nationale
de France (fonds fr. 146) iront jusqu'à représenter le mauvais
prince sous les traits d'un être hybride qui, tour à tour, est vu
comme un centaure ou comme un homme à tête de cheval. Ni tout
à fait homme, ni tout à fait animal, Fauvel le maléfique est l'allégorie

à la fois du triomphe des sens sur l'esprit et l'allégorie du
désordre qu'il a introduit dans le monde17. Il est d'autant plus
inquiétant qu'il transgresse l'ordre de la création tel que Dieu l'a
voulu ; par sa seule présence, il fait peser la menace d'un retour
au chaos primordial — comme le serpent Nidhogg le fera dans La
Gardienne des clés, quand il essaiera d'abolir les frontières entre
les mondes en s'appropriant la ceinture de la gardienne.

Êtres de la métamorphose, Fauvel et Nidhogg sont des
monstres. L'épithète de monstre revient volontiers au fils des
aventures de Thorgal, quand il s'agit de dénoncer des hommes
assoiffés de sang, sans le moindre respect pour l'adversaire. De
Slive, toute vouée à sa vengeance dans La Magicienne trahie, à

Ogotaï qui reste sourd à la voix de la raison au point de vouloir
tuer son propre fils (Thorgal), on assiste à un véritable crescendo
d'une violence absurde, à travers laquelle s'exprime la force des

pulsions non maîtrisées ou, pour parler en médiéviste, l'aveuglement

spirituel des hommes en proie au péché.
Parmi ces tyrans que l'on qualifie de «monstres», le seigneur

de Brek Zarith mérite qu'on s'y arrête, car lui seul semble com-

16. La Cage, Bruxelles : Le Lombard, 1997, p. 7.
17. Cf. Michael Camille, «Hybridity, Monstruosity, and Bestiality in the

Roman de Fauvel», in Fauvel Studies. Allegory, Chronicle, Music, and Images

in Paris, Bibliothèque Nationale de France, MS Français 146, éd. par
Margaret Bent & Andrew Wathey, Oxford: Clarendon Press, 1998, p. 161-
74.
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prendre et maîtriser les mécanismes du pouvoir. Shardar se maintient

sur son trône vacillant avec l'aide de Helgith, un savant
borgne dont la difformité inquiétante aurait suffi, aux yeux du
lecteur médiéval, à le qualifier de suppôt infernal. Il met volontairement

terme à son règne en faisant empoisonner ses courtisans lors
d'un banquet, refusant d'admettre que la fin de son royaume soit le
fruit du hasard ou due à la supériorité de ses ennemis. Ce prince
n'est pas seulement un monstre aux yeux de son neveu Galathorn
{La Chute de Brek Zarith, p. 30), scandalisé par cet ultime acte de
cruauté, parfaitement gratuit. Shardar lui-même avoue qu'il est
devenu tel par l'exercice du pouvoir — comme le deviendra, fatalement,

le nouveau seigneur de Brek Zarith, s'il veut, à son tour,
régner sur la bassesse, l'hypocrisie et la trahison [fig. 3].

Mais Shardar le
cynique a beau faire de la
terreur et du plaisir
l'instrument efficace de sa
domination, il a beau
échafauder ses plans avec
la rigueur d'un scientifique

et le goût du risque
d'un joueur, il n'en reste
pas moins obnubilé par
son désir insatiable de

pouvoir. Peu lui importe
de perdre son royaume
puisqu'il pense avoir les

moyens de conquérir un
empire (p. 43), voire la
terre tout entière. Il perdra
le contrôle de soi lorsqu'il
découvrira que ses projets
sont devenus impossibles,

Fig. 3 : La Chute de Brek Zarith, p. 34 giflant et insultant Aaricia
(p. 43) qui lui a soustrait

son fils, instrument indispensable à la réalisation de ses rêves.
Même s'ils se rejoignent dans leur mépris pour les hommes,
Shardar n'est pas le Caligula d'Albert Camus, imposant la loi
aveugle de l'absurde à ses sujets. Il n'a pas la clairvoyance de

l'empereur romain, pour qui le pouvoir sert seulement à révéler
aux hommes la vie et le monde tels qu'ils sont en réalité :

ET tOKQUE TÉ AUEA5 ETE
691 PBVCANT TÉOP D'ANNÉES,
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Caligula
Non, Scipion, c'est de la clairvoyance. J'ai simplement compris
qu'il n'y a qu'une façon de s'égaler aux dieux: il suffit d'être
aussi cruel qu'eux.
Scipion
Il suffit de se faire tyran.
Caligula
Qu'est-ce qu'un tyran?
Scipion
Une âme aveugle.
Caligula
Cela n'est pas sûr, Scipion18.

Selon Camus, Caligula sait ce qu'il veut, il obéit à un mobile
qui dépasse ou, plutôt, ne s'identifie en aucune manière à la quête
du pouvoir personnel et à la soif de la richesse. Figure du dictateur

moderne, il n'en est que plus dangereux et imprévisible : sous
le masque de l'empereur romain transparaît la silhouette inquiétante

d'Adolf Hitler qui réalise ses convictions idéologiques à

travers un programme politique dont rien ne le fera dévier.
Quand Grzegorz Rosinski et Jean Van Hamme évoquent Hitler,

ils le voient, eux, sous les traits d'Ogotaï, dieu vivant assoiffé de

sang, célébré par ses prêtres et protégé par les gardes noirs. Dans
La Cité du dieu perdu, le souvenir des rites mayas renvoie aux
manifestations de masse chères au régime nazi ; à travers l'évocation

des sacrifices humains, inondant de sang les marches de la
pyramide, se profile la folie meurtrière dans laquelle l'Allemagne
a été entraînée par son dictateur. Ogotaï, en effet, est fou, fou de
douleur et de solitude, obsédé par l'idée de venger les siens qui
ont tous péri sur terre. Homme pétri de haine, Ogotaï n'a pas la
lucidité de Caligula : il est une âme aveugle, un tyran fermé à la
voix de la raison, ainsi que le conçoit Scipion dans le sillage
d'une tradition qui remonte au Moyen Âge.

La nouveauté que Camus reconnaît au phénomène hitlérien
reste étrangère aux récits de Grzegorz Rosinski et Jean Van
Hamme. Quand ils considèrent la cruauté et l'avidité endémiques
du tyran comme le fruit de son aveuglement spirituel, leur imaginaire

— et en majeure partie le nôtre — plonge ses racines dans

l'imaginaire médiéval. Sur un point essentiel pourtant, la série de

Thorgal s'écarte de la tradition : au Moyen Âge, le bon prince est

18. Camus, Caligula, Paris : Gallimard (Folio), 1980, acte m, scène 2.
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un idéal, vers lequel les auteurs des miroirs des princes n'ont
jamais cessé de guider les responsables politiques19. Même si
Pétrarque et quelques autres philosophes étaient, déjà à l'époque,
convaincus que tout pouvoir est mauvais20, la plupart des clercs
croyaient à une perfection possible, à un prince qui, attentif à

leurs conseils, gouvernerait au service du bien commun. Aux
yeux de Rosinski et Van Hamme, un tel idéal n'est qu'un leurre,
et un leurre dangereux, car il peut tromper les peuples. Le pouvoir
corrompt nécessairement; même Tanatloc, beau-père et adversaire

d'Ogotaï (Les Yeux de Tanatloc), impose son autorité en se
faisant reconnaître comme
un dieu, puis recourt, dans
sa lutte contre son beau-
fils, à la violence des
mercenaires. La crainte
inspirée par le prince était,
aux yeux des théoriciens
du Moyen Âge, une crainte
salutaire, car sur elle
reposaient l'ordre social et la
paix avec les pays voisins.
Mais rien — même pas une
cause apparemment juste
— ne saurait justifier aux
yeux de Thorgal le pouvoir
qu'un individu prétend
exercer sur les autres
hommes [fig. 4].

Thorgal Aegirsson est
ici le porte-parole de ses

Fig. 4 : La Chute de Brek Zarith, p. 47 auteurs. Grzegorz Rosinski
l'a confirmé, quand, réunis

autour d'une table au Chat Noir, nous avons repris la question
soulevée par sa conférence (du 14 juin 1999) à l'Université de
Lausanne: après les dictatures de Hitler et de Staline, disait-il,

s

L
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19. Sur l'évolution du genre au Moyen Âge, on lira avec profit Michel
Senellart, Les Arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de
gouvernement, Paris : PUF, 1995.

20. Cf. Peter von Moos, «Les Solitudes de Pétrarque. Liberté intellectuelle

et activisme urbain dans la crise du XIVe siècle», Rassegna Europea di
Letteratura Italiana 7 (1996) 32.
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comment serait-il possible de donner ne serait-ce qu'un semblant
de légitimité à un pouvoir absolu

Voilà la leçon que Rosinski et Van Hamme ont tirée des événements

qui ont ensanglanté le monde au xxe siècle. La série des

Thorgal ne nous en livre pas moins une image du tyran où la
tradition pèse de tout son poids. L'esprit du Moyen Âge continue à

souffler dans la galerie des mauvais seigneurs bien plus qu'il ne
revit à travers le souvenir des incursions vikings des XIe et XIIe
siècles ou l'évocation des civilisations précolombiennes.
Châteaux forts, combats à l'épée ou à l'arc donnent aux aventures
de Thorgal un vernis historique, un coloris d'époque. Mais quand
elle campe ses tyrans, la bande dessinée ne fait pas œuvre de
reconstitution, elle témoigne de la fécondité d'un imaginaire qui a
traversé les siècles, au point de marquer de son sceau notre propre
vision du monde. En tant que médiéviste, je suis sensible à la
persistante vitalité d'une mentalité médiévale au fond de nous-
mêmes, sensible surtout à la dimension mythique de la
représentation du pouvoir; en tant qu'intellectuel à l'aube du
troisième millénaire, je m'interroge pourtant sur le bien-fondé d'une
pensée qui, désormais, se nourrit de stéréotypes. Mais dans l'un
comme dans l'autre cas, nous pouvons faire nôtre — avec plaisir?
avec amertume?... à chacun d'en décider! — la constatation de

Thorgal : au plus profond de nous-mêmes, nous sommes encore
des hommes du Moyen Âge [fig. 5],

Jean-Claude Mühlethaler
Université de Lausanne
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Fig. 5: La Galère noire [dessin inédit exemplaire
dédicacé à mes enfants]
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