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DES ANCÊTRES ENCOMBRANTS

MANUSCRITS ET PHYLACTÈRES
DANS LA BANDE DESSINÉE MÉDIÉVALISANTE

L'hypothèse qui fut à l'origine de la recherche dont les résultats sont ici
présentés, était fondée sur des souvenirs de lecture, à la fois nombreux et
hétéroclites, qu'il s'agissait d'interroger. Il apparaissait que le choix d'un
univers de référence médiéval contraignait le dessinateur (plus que le scénariste),

comme automatiquement, à prendre en charge le rapport qu'il
entretenait avec la préhistoire de son médium. Certains éléments spécifiques
au vocabulaire de la BD, comme l'écriture manuscrite et le phylactère (la
bulle), sont en effet imaginairement ancrés dans le Moyen Âge. Mais il
semble que le contexte médiéval ne révèle pas tant un rapport personnel du
dessinateur avec les origines de sa pratique artistique, qu'il ne détermine des
phénomènes qui ont une portée plus générale. C'est paradoxalement son
rapport avec la littérature que la BD exprime par la reprise de techniques inspirées

par ses racines médiévales légendaires.

Pour tout récit de BD, le choix d'un univers de référence
médiéval paraît lourd de conséquences dans la mesure où il met le
médium en contact avec des signes ou des objets qui appartiennent

prétendument à sa propre préhistoire. Certains éléments
spécifiques au vocabulaire de la BD comme l'écriture manuscrite ou
le phylactère (la bulle1) sont en effet, dans l'imaginaire de notre
culture, très liés au Moyen Âge. Les traces du contact avec les

1. Nous restituons, dans ce qui suit, le mot phylactère à son contexte
médiéval, et nommerons bulle et cartouche narratif (ou récitatif) les supports
graphiques de l'écriture dans la bande dessinée actuelle.



12 ÉTUDES DE LETTRES

origines peuvent donc être, dans une série ou dans un album,
symptomatisées et interprétées avec profit, car l'indifférence
même est significative. On verra que l'analyse nous éclaire
indéniablement sur chacun des auteurs considérés, mais il est plus
intéressant de souligner que le contexte médiéval détermine surtout
des phénomènes (des alternatives, des difficultés et des solutions)
d'ordre général. Le lettrage et la bulle, lorsqu'ils sont confrontés à

leurs ascendants putatifs et retrempés dans leur soi-disant milieu
d'origine, manifestent en effet, d'une manière toute spéciale et
comme par contraste, certains de leurs mécanismes fondamentaux.

L'écriture manuscrite

Dans les contrées du neuvième art, l'écriture manuscrite est
reine. Guy Gauthier se charge de le rappeler :

On a peu étudié ce phénomène, mais aujourd'hui, avec l'expérience

accumulée, on est obligé de l'accepter comme une règle
non écrite mais à peu près impossible à transgresser: il y a,
dans la bande dessinée, incompatibilité entre l'image et le
texte imprimé, ou, si l'on préfère, rejet de l'image de toute
lettre non dessinée. Culturel ou sémiotique, le problème
demeure2.

Il est juste en effet de s'étonner, tant la règle en question est

incongrue dans un monde où l'écriture manuscrite a pratiquement
déserté tous les usages communs de l'écriture pour ne survivre
que dans le cadre de pratiques intimes, marginales voire contestataires3.

Le geste du dessinateur paraît bien archaïque, qui trace
des caractères sur une page destinée pourtant à être reproduite à

plusieurs milliers d'exemplaires. La silhouette fantomatique d'un
moine copiste s'impose alors à l'esprit. Car les techniques du
moine et du lettreur se ressemblent étrangement (sans parler des

outils): conformément aux gabarits choisis, il faut tracer des
repères horizontaux qui seront ensuite effacés ; il faut anticiper le
nombre de lettres qui pourra occuper la place allouée, convenir du
bon espacement des caractères et de sa régularité ; il faut prendre

2. Guy Gauthier, «Au cœur des années trente, Pellos, le solitaire du
tour», Europe, n°720 (avril 1989), p. 109.

3. Voir à ce propos Michel Thévoz, Détournement d'écriture, Paris:
Minuit, 1989.
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garde aux taches et aux bavures...4 La BD est un îlot de calligraphie

laborieuse qui résiste au sein d'une société submergée par le
caractère d'imprimerie. Dans la vie sociale d'aujourd'hui, ne sont
consentis à l'expansion de l'écriture manuscrite que de rares
espaces consacrés à l'éloge de denrées périssables. Le caractère
éphémère de ces publicités les sauve de la composition typographique

ou informatique. La BD aurait-elle quelque chose en commun

avec les inscriptions au blanc d'Espagne ou à la craie, sur les
vitrines des bouchers ou sur les tableaux noirs des aubergistes
Serait-elle pareillement destinée à une consommation rapide, à

l'effacement et au remplacement? Le fantôme du moine copiste,
qui met sa main au service de l'inscription d'une parole éternelle,
semble pourtant suggérer autre chose. Car le «problème», pour
reprendre le terme de Guy Gauthier, est peut-être plus sémiotique
et esthétique, que culturel.

Le corps du lettreur

Si le refoulement de la typographie est indéniable et incongru,
l'expulsion symétrique de l'écriture cursive est pour le moins aussi
évidente et bizarre. Car ce n'est pas à proprement parler l'écriture
manuscrite qui se substitue à la typographie dans la page de BD :

La graphie adoptée par la quasi-totalité des BD vise avant tout à

se faire neutre [...]. A la typographie, les lettres empruntent leur
aspect régulier, qu'il s'agisse de capitales ou de bas de casse, de
romaines ou d'italiques : une norme est, en effet, ce qui se fait le
mieux oublier. De l'écriture manuscrite, en revanche, les
graphèmes conservent le ductus qui tempère la facture par trop
fabriquée, c'est-à-dire médiatisée du message5.

Une sorte d'anonymat graphologique est ainsi de mise, pour
produire cet hybride que l'on a coutume d'appeler le script:

Le script n'a rien de la souplesse du manuscrit [...] ni de toutes
les particularités morphologiques où insiste le travail d'un corps
(individuel ou socialisé)6.

4. L'encrier est un personnage fondamental (et hostile) de toutes les
bande dessinées qui mettent en abyme leur production. Qu'on pense aux
accidents (que de planches gâchées, que d'encre renversée...) dessinés par
Gotlib dans les Dingodossiers ou les Rubriques à brac.

5. Pierre Fresnault-Deruelle, «Le fantasme de la parole», Europe,
n° 720 (avril 1989), p. 55.

6. Jan Beatens et Pascal Lefevre, Pour une lecture moderne de la
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Ce phénomène de neutralisation est particulièrement voyant
dans le cas du contenu des «bulles». Celles-ci s'exhalent, comme
une haleine, de la bouche du personnage qui parle. Rien d'étonnant

à ce que le dessinateur7 évite d'attirer l'attention sur une
énergie expressive qui émanerait de son propre corps (bien plutôt,
pour filer la métaphore, on imagine qu'il retient sa respiration...).
L'écriture manuscrite désindividualisée permet donc de maintenir
à distance le corps du dessinateur-lettreur qui risque à tout
moment d'éclipser le personnage, c'est-à-dire de substituer un énon-
ciateur à un autre. Mais, dira-t-on, rien n'empêche alors que
l'écriture cursive — ensemble particularisé de traces d'énonciation
— ne s'affirme dans les cartouches narratifs (les « récitatifs »). En
effet, il semble qu'hors des bulles, l'écriture soit moins contrainte
à la neutralité. Mais d'autres lois empêchent ordinairement sa
libération : des contraintes de lisibilité, d'harmonisation des

rythmes de lecture et de compatibilité esthétique.

On se rappellera que Tôpffer, lorsqu'il «inventa» la BD en
18238, instaura d'emblée dans ses histoires en estampes une
parfaite équivalence graphique entre le dessin et l'écriture. L'image et
le texte sont tracés dans un même mouvement désinvolte : la
plume produit indifféremment, avec la même souplesse, les
volutes d'un profil et les ligatures d'un mot. Cette harmonie visuelle
dont le procédé de l'autographie a si heureusement facilité la
reproduction, rend d'autant plus piquant l'écart qui très souvent se
creuse entre la version dessinée (extravagante et comique) et la
version écrite (digne et pompeuse) de l'histoire racontée. Tôpffer
joue avec les convenances :

L'expressivité du corps, son exubérance et ses métamorphoses
sont au centre de l'esthétique de Tôpffer. L'écriture manuscrite
n'a donc pas seulement chez lui cette vertu, d'installer l'iconique
et le verbal dans une rapport de proximité maximale et pour tout
dire d'intimité ; elle inscrit le corps même de l'artiste dans la

bande dessinée, CBBD, Bruxelles : Centre belge de la Bande dessinée,
1993, p. 17.

7. Sauf si tel est son désir, bien sûr, comme dans le cadre remarquable de
la bande dessinée autobiographique, genre que les auteurs de L'Association
ont (re)mis récemment au goût du jour.

8. Les spécialistes s'accordent aujourd'hui, en Europe du moins, à faire
entrer la bande dessinée dans son âge historique avec Tôpffer. Les avis sont
plus divers en ce qui concerne son âge préhistorique.
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matière (la chair d'une œuvre qui, précisément, a fait du

corps et de sa représentation un enjeu majeur9.

L'exhibitionnisme scriptural de Töpffer, la jubilation de son
corps emporté dans la narration, ne pourront pourtant pas être pris
en charge sans amendement par la BD moderne : l'écriture de

Töpffer, avec sa précipitation, ses repentirs et ses irrégularités n'a
pas droit de cité dans les bulles. «Pour signifier le corps loquace,
agit la main. Du corps au corps, le lettreur, artisan voué à l'anonymat,

signe une révolution10», écrit Alain Rey pour annoncer que
désormais, dans la BD, «le code graphique échappe à

Gutenberg». Cependant, le lettreur (qu'il soit une personne différente

ou une fonction séparée du dessinateur) est renvoyé à son
statut d'artisan. Benoît Peeters n'hésite pas à conseiller au
dessinateur aussi une certaine forme d'abnégation et de renoncement :

Il est [...] un peu attristant de voir les dessinateurs se précipiter
pour accrocher leurs planches sur ces cimaises que les peintres
de la modernité s'étaient évertués à mettre en cause. Quels que
soient les résultats sur lesquels elles débouchent, ces tentatives
présentent aussi le risque non négligeable de détourner de la
bande dessinée quelques-uns de ses auteurs les plus talentueux.
[...] Après la peinture, la bande dessinée paraît bien laborieuse.
Il n'est pourtant pas douteux que ce soient cette modestie
d'enlumineur, ce soin accordé aux cases les plus discrètes, cette
attention portée aux moindres enchaînements qui lui aient donné
ses plus indiscutables chefs-d'œuvre11.

Lettreur-copiste et dessinateur-enlumineur sont donc réunis
dans une même posture d'humilité. L'effacement du corps de celui
qui écrit au profit du corps fictif qui parle, et la maîtrise du
dessinateur soumis à l'ordre du récit et de la page, fondent ainsi une
manière d'ascèse.

Ne faut-il pas être moine pour ainsi mesurer son geste
graphique et refouler sa propre écriture C'est la question que
semble se poser la BD à thématique médiévale, quand elle
convoque le fantôme tutélaire d'un moine — plus écrivain

9. Thierry Groensteen, « Naissance d'un art », Töpffer, L'Invention de la
bande dessinée, Paris : Hermann (Savoir sur l'art), 1994, p. 91.

10. Alain Rey, Les Spectres de la bande, Essai sur la B.D., Paris : Minuit,
1978, p. 77.

11. Benoît Peeters, La Bande dessinée, Paris, Flammarion «Dominos»,
1993, p. 99. Je souligne.
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d'ailleurs que dessinateur. Ainsi voit-on un chroniqueur en robe
brune ouvrir le racoleur Frédégonde, premier volume de la série
Les Sanguinaires de Dufossé et Cothias [voir fig. 1 et Ibis].

Fig. 1 : DufossÉ/Cothias, Les Sanguinaires, t. 1 Frédégonde, Grenoble :

Glénat, 1997, p. 3.
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Il s'agit de Grégoire de Tours, auteur
de l'Histoire des Francs dont la série
s'inspire très librement. Cette
représentation de l'évêque dans son
scriptorium et celle d'une page de son
manuscrit servent en quelque sorte de
caution historique et morale à l'étalage

des turpitudes variées des

personnages : Grégoire affirme
entreprendre son récit dans le but de
combattre «le vice et la sauvagerie des
descendants de Clovis». On ne peut
pas opposer plus radicalement la
violence des images à l'abstinence de

l'écriture, qui se présente sur la page
inaugurale comme un mélange de

script moderne et de lettrines ornées
dans le goût irlandais. Sous la plume
de ce narrateur, c'est-à-dire dans
l'ensemble du récit, le signifiant
linguistique restera imperturbablement
mesuré, régulier et lisible — tel qu'il
s'était présenté à la première page —

quel que soit le contexte débridé dans
lequel il est engagé.

Un autre moine ouvre puis ponctue

Le Décaméron de Vincent
Vanoli [fig. 2], une œuvre infiniment plus subtile que la précédente.

Ce personnage joue le rôle de scripteur et de narrateur du
récit cadre tout en assurant, par ses réapparitions et ses interventions,

une continuité entre les diverses nouvelles empruntées au
texte de Boccace. Nul moine ne remplit ce rôle chez ce dernier.
On se souvient que chaque nouvelle histoire est racontée par une
nouveau narrateur. Vanoli diversifie très habilement le style
narratif au cours de son album, ne modifiant en rien la texture des

images, mais intervenant sur la taille et la forme des cases, la
forme des bulles, l'importance ou la disparition des cartouches
narratifs (l'un des récits, par exemple, est «muet»). Le dessinateur

se fait le complice de ce moine sympathique qu'il invente et

propose une sorte de contraste entre l'oralité sensuelle des récits
partagés et le mélancolique procès-verbal que le chapelain fera

Fig. 1 bis : ibid., p. 4.
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des heures qu'il passe en compagnie des Florentins, si délicieusement

bavards.

foutes ces AMNée^ voilà Restitués
quelques Récits qui peuvfeMr r^enir aujoufld' Knv
à ma«rèmoÎRE/CAR j%*eu ja chawce., 5. l'épo^u«^

paßta^e«. Les apaès^Miai des exilés -

fWt-êtfte aussi, l'expeaießce. du v'teu^ M«?i/sie que je
stu's -mauvtetoaiJt aufta tAîT subir. ce«raînes écoRCHM-

Res a LeuRS TRAMes oA^iMeiles, feu« irt pAitraNh sa
inaWièRe csRoss'ièRe, mais tel esr LE destvtv des
choses Racp>vtëesr fmTes poufi êr«e rKAvvSPbßHeeS,

Fig. 2 : Vincent Vanoli, Le Décaméron, Un divertissement d'après
Boccace, Angoulême : Ego comme x, 2000, p. 13.

La lettre et l'image

Le fantôme obsédant du moine hante un autre domaine qu'il
convient d'explorer brièvement, car la BD n'est pas le premier
genre qui associe l'écriture et l'image. La question de l'illustra-
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tion, en effet, est l'objet d'une attention extrême dans la seconde
moitié du xixe siècle, au moment même où l'embryon de la BD
était en train, secrètement, de se développer. Jamais autant de

discours, de manifestes et de pamphlets n'avaient été consacrés au
livre et à sa fabrication. La réflexion s'était en fait intensifiée sous
la pression des inventions techniques en matière de reproduction
et de gravure qui ouvraient de nouvelles perspectives au monde
de l'édition — jugées effrayantes ou prometteuses selon les cas.
La question de l'alliance graphique de la lettre et de l'image est
alors placée au cœur des débats qui divisent les bibliophiles, les

imprimeurs, les dessinateurs, les éditeurs et les auteurs. Or, dans
le cadre de cette recherche d'une réconciliation plastique entre les
deux systèmes de signes, la référence au Moyen Âge est omniprésente.

En effet ce sont les modes de production médiévaux
— d'ailleurs en grande partie idéalisés — que l'on évoque souvent
en exemple. William Morris, qui en Angleterre est à l'origine
d'une véritable utopie du livre, se réfère à cette période pour des
raisons qui ne sont pas uniquement esthétiques : déplorant
l'industrialisation du monde de l'édition, il tente de recréer autour de lui
une manière de corporation ou de confrérie. Il s'agit de retrouver,
par le biais de l'artisanat, le respect que les modernes auraient
perdu envers le livre. Au sein de la Kelmscott Press (1891-1898),
la maison d'édition qu'il a créée, il convainc des artistes de dessiner

des alphabets, d'orner des pages et des reliures... en s'inspirant
de modèles médiévaux. Si Morris aime les écritures anciennes,
loue leurs empâtements, leurs courbes généreuses, il méprise la
typographie moderne, si maigre et si pâle. Comment pourrait-elle
faire le poids visuellement face à une illustration? Morris élit
d'abord, pour ses premiers ouvrages, un caractère vénitien du xve
siècle (le Nicholas Jenson, de 1468) qu'il redessine en lui donnant
un caractère plus «gothique»; plus tard il lui préfère une véritable
gothique allemande. Celle-ci, inspirée par les incunables, lui
paraît en effet former un merveilleux couple avec la gravure sur
bois. Walter Crane, l'un de ses illustrateurs préférés [fig. 3], rêvait
lui aussi à cet âge d'or du beau livre dont l'imprimerie avait sonné
le glas, au moment où la lettre avait échappé au contrôle de
l'enlumineur et de l'érudit pour être confiée aux ouvriers
typographes12. Les deux premières décennies de l'imprimerie évitent

12. Voir Walter Crane, The Decorative Illustration of Books Old and
New, Londres : G. Bell and Sons, 1896.
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Chapter H, 6vil tidings com« to hand at
Cleveland)?,^

?5PJ4yg3gfJ|OC long bad be worked ere be
heard the sound of horechoofs

» \F onte more, and he looked not
t# KJrö-Jjf » up, but said to himself, "It is
ijl [(tv/M Ä but lhe lads bringing back the
ni teams from the acres, and riding
\jj fast and driving bard for joy
EaiSSjiiKScf heart and m wantonntss of
youth "jp But the sound grew nearer and be looked

up and saw over the turf wall of the garth the

pourtant la con-
damnation, car la

presse à l'époque
ménageait
mécaniquement une
parenté esthétique

entre la
lettre et l'image :

la gravure et les
caractères étaient
imprimés en
même temps,
avec la même
encre et avec le
même poids exercé

sur le
papier13. C'est à

l'imitation des

goûts diffusés
par les art décoratifs

anglais
(dont la bibliophilie

est une des

manifestations)
qu'Edouard
Pelletan, grand
bibliophile français,

a pu affir-
Fig. 3 : Walter Crane (ill.), William Morris (texte), mm" :

The Story of the Glittering Plain, Londres : Keimscott
Press, 1894.

Toute gravure n'est pas légitime. La seule que Ton puisse
employer est celle dont le sens typographique est en harmonie avec
la lettre, celle qui, se tirant en relief, offre avec le caractère
d'imprimerie des valeurs concordantes et rappelle, par le jeu des

noirs de l'encre et des blancs du papier, l'effet du mot
imprimé14.

13. Walter Crane, The Bases of Design, Londres : G. Bell and Sons, 1898,
p. 115.

14. Edouard Pelletan, Le Livre, Paris : Pelletan, 1896, p. 7.
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Nombreux sont d'ailleurs ceux qui, comme Bracquemond15,
rejettent radicalement la « teinte » qui introduit un élément étranger
à la «matière typographique». Mais tous ne sont pas aussi
extrémistes, et la référence aux manuscrits médiévaux permet de rêver
nostalgiquement à un mariage coloré et néanmoins réussi — pour
autant que les noirs se règlent les uns (les contours) sur les autres
(les lettres).

La référence au Moyen Âge est donc primordiale dans le
discours bibliophilique de la fin du xixe siècle. La vogue des récits
de chevalerie, des fables et des contes de fées facilite et justifie de
surcroît la reprise des modèles graphiques médiévaux Fidèles à

la figure tutélaire du moine copiste et enlumineur, certains
illustrateurs vont créer leur propre alphabet d'imprimerie ou « dessiner»

le texte directement sur les pages illustrées [voir fig. 4], Il
est curieux de constater que lorsque la typographie courante est
malgré tout imposée, comme c'est le cas généralement en France,
l'illustrateur tente de trouver des solutions de compensation et des

paliers de transition afin d'atténuer le choc visuel causé par un
disparate douloureux. C'est le cas exemplaire des Quatre Fils
Aymon illustré par Eugène Grasset en 188316. Sur les pages
d'ouverture les titres sont inscrits en lettres dessinées par l'illustrateur
qui a pris modèle sur une Caroline mâtinée d'entrelacs irlandais.
Les illustrations, dans le corps de l'ouvrage, sont très souvent
agrémentées de textes inscrits sur des phylactères, et la lettre est
pareillement dessinée selon ce modèle tenu pour contemporain
des faits relatés (les fils Aymon sont des vassaux en révolte contre
Charlemagne). En revanche, et fonctionnant comme un système
intermédiaire entre l'écriture dessinée et l'écriture imprimée, les
titres de chapitres sont inscrits dans des cartouches dans une
typographie gothique [voir fig. 5]. Le texte du récit prend le relais et
fait pâle figure avec son Garamond un peu grêle. Le résultat,
comme le souligna Walter Crane, n'est guère satisfaisant. Si la
transition peut atténuer les contrastes dans la chronologie de la
lecture (et encore), elle ne peut rien pour harmoniser la composi-

15. Bracquemond, Trois livres, étude sur la gravure sur bois et la
lithographie, H. Béraldi, 1897, p. 90

16. Histoire des quatre fils Aymon, très nobles et très vaillans chevaliers,
Illustrée de compositions en couleurs par Eugène Grasset, gravure et
impression par Charles Gillot, Paris : H. Launette, 1883.
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Fig. 4: Walter Crane (texte et ill.), 77îe Sirens Three, Londres :

Macmillan, 1886.
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détruirons te pays. - Oger, dit Regnaut,

je vous jure que quand Charlemagne sera

en Gascogne, il désirera n'y être jamais
venu ; et nous verrons qui de lui ou de

nous remportera la victoire, et tel, qui
parle bien haut, baissera alors d'un ton.
— Faites à votre volonte, lui dit Oger,
j'ai accompli mon message ; je m'en

retourne vers l'Empereur auquel je rendrai

vos intentions.

enten-

colèrc,

comment le Roi Yon et Regnaut défendront

la Gascogne contre moi. Lors
il se mit en chemin et pasra la

Garonne *, il s'en revint à Parts. Le
lendemain le Roi appela tous ses Barons, et quand ils furent arrivés, le Roi tint son

Conseil et leur dit : Seigneurs, je vous ai mandés pour vous faire savoir la honte que
m'a faite le Roi de Gascogne ; car il garde les quatre fils Aymon en dépit de moi : vous
«avez quel tort ils m'ont fait d'avoir tué mon neveu Bcrthelot. Je les ai chassés de

mon Royaume; ils ont fait faire le Château de Montfort, d'où je les ai chassés;
maintenant ils sont en Gascogne avec le Roi, qui a dit qu'il les dé l'endroit contre moi ; il a

fait même épouser sa sœur à Regnaut.
Pas un d'eux ne répondit, car ils ctoient fâchés d'aller contre Regnaut et ses frères.

Charlemagne, voyant qu'ils ne répondoient rien, appela le Duc Naimes, Oger le

Danois, et le Comte Guidelon, et leur dit: Seigneurs, quel conseil me donnerez-vous >

— Sire, dit le Duc Naimes, si vous voulez m'en croire, vous retarderez jusqu'au
printemps : vos gens sont encore fatigués de la dernière guerre ; quand ils seront un peu

reposés vous recommencerez, et nous marcherons de bon cœur.
Le Roi fut irrité de ce conseil, et comme il se disposoit à y répondre, il arriva un

beau Damoisel (*) à la tète de trente Chevaliers. Il fit au Roi un profond salut.

Fis. 5 : Eugène Grasset (ill.), Histoire des quatre fils Aymon, Paris :

Launette, 1883, p. 77.

tion spatiale de la page. Au total, le travail de Grasset apparaît
comme une revanche de l'illustrateur plus qu'il ne semble être une
tentative de conciliation17. Un tel conflit des écritures se reproduira,

comme on le verra, dans les bandes dessinées.

17. Je me permets de renvoyer à mon article: D. Chaperon, «Eugène
Grasset et Carlos Schwabe: traducteurs ou créateurs La hantise du texte»,
Art + Architecture en Suisse (1996/4), p. 411-25.
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La lettre gothique et les autres

Si la référence médiévale a contribué, à la fin du xixe siècle, à

revaloriser le métier d'illustrateur, elle a plus tard servi de caution
culturelle18 à la BD. Un contexte diégétique médiéval pourrait
donc être l'occasion de manifester une filiation gratifiante. Mais
les ancêtres sont parfois des fantômes perturbants. L'écriture
médiévale apparaît bel et bien dans les albums que nous avons
étudiés, mais si la lettre Caroline, irlandaise ou gothique est
couramment exhibée, elle reste nettement cantonnée à des
territoires définis : la couverture, le titre de chapitre, les mots de
clôture, la quatrième de couverture. Cet usage de la lettre comme pur
signal de médiévalité pittoresque, peut être fort approximatif: la
lettre gothique est par exemple associée indistinctement à des
récits antérieurs à Charlemagne19 ou à des aventures proches de la
science-fiction20. Cet usage désinvolte se limite très souvent à la
page de couverture et à la graphie du titre21. Gotlib s'en moque
dans l'un des récits hilarants de Cinémastock. Une parodie des
films de chevalerie y est annoncée par un titre en calligraphie
gothique, surornée, inscrite sur un parchemin en trompe-l'œil, lui-
même cloué par une épée ; quant aux noms des auteurs, ils
figurent sur le bouclier d'une panoplie. Ces signaux redondants
dénoncent à leur manière les poncifs du cinéma hollywoodien,
mais aussi ceux de la BD. Dans Rhâ-gnagna, Gotlib réitère le
geste parodique, en épinglant de surcroît l'exhibitionnisme que
suppose toute manifestation de virtuosité calligraphique [fig. 6],
Un note entre parenthèse agrémente le titre : «Nous demandons à

nos lecteurs d'observer le silence durant la lecture du titre qui
suit, titre dont l'exécution exige une très grande concentration et
présente un maximum de danger pour l'artiste qui, rappelons-le,
travaille sans filet. Merci». Le lettrage trop sophistiqué produit
donc le même effet que la cursive trop personnalisée (cf. supra).

18. On n'hésite pas parfois à remonter aux pyramides et aux hiéroglyphes,
la filière médiévale est cependant la plus courante.

19. Pour ne pas remonter jusqu'à Astérix chez les Goths...
20. Voir Foc de Durand et Bordes, t. 1 Les mangeurs d'espoir; t. 2 La

confrérie de la flétrissure, Paris : Dargaud, 1986 et 1987.
21. C'est le cas pour le célèbre Prince Valiant de Forster.
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Fig. 6: Gotlib, Rhä-gnagna, Paris : Fluide glacial, 1982, p. 25.

Les très beaux ouvrages de Ptiluc (délaissant pour un temps ses

rats) consacrés à La Geste de Gilles de Chin et du Dragon de
Möns, — t. 1 La mémoire et la boue, t. 2 Le doute et l'oubli22 —
dépassent apparemment de peu cette pratique minimale. Les titres
et sous-titres figurent en lettres médiévales sur les couvertures et
en première page, et tout le récit sera mené ensuite (bulles et
récitatifs) en script. Le lecteur remarque d'autant plus que la dernière
phrase du premier album est inscrite en écriture médiévale. C'est
là le discours d'un narrateur qui n'est pas celui des récitatifs, mais
qui place le récit à plus grande distance des faits racontés :

C'était cette époque où Dieu lui même commençait à douter de
l'Homme et à lui démontrer qu'il n'était à l'Image et à la
Ressemblance de Rien... sinon du Néant, [fig. 7]

Il y a du moine là-dessous, bien que le message soit plutôt
hérétique. On ne sera pas étonné que Gilles de Chin, quand on le re-

22. Librement mais incontestablement inspiré de L'Histoire de Gilles de
Chin, un roman fort peu connu du XIIIe siècle attribué à Gautier de Tournai :

la référence est peu banale pour un auteur de BD
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trouvera au début du deuxième volume, a renoncé à son armure de

templier pour se retirer dans un monastère (qu'il quittera bientôt
car il perturbe ses collègues).
f-si. C 'UT 6*U$M "Tl
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C était cette <Bpoque oii Dieu lui même commençait à douter
de l'Homme et à lui démontrer qu'il n'était â l'Image et

à la ^Ressemblance de IRien sinon du IRéant

Fig. 7 : Ptiluc, Geste de Gilles de Chin et du dragon de Möns, t. I, La
Mémoire et la boue, Paris : Éditions Vent d'Ouest, 1989, p. 54.

La lettre gothique est parfois rejetée au profit d'une autre considérée

comme plus authentique. C'est le cas dans Arthur, une série
de Chauvel, Lereculey et Simon, sous-titrée Une épopée celtique.
Son objectif est très clairement annoncé dans le préambule : « Cet
album est le premier d'une série ayant pour ambition de retranscrire

en BD le cycle arthurien dit primitif, c'est-à-dire antérieur
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aux récits courtois du Moyen Âge. Il s'appuie en grande partie sur
des textes et légendes galloises». Avant même ce préambule, la
couverture de l'album annonce la couleur en exhibant des caractères

et des entrelacs majestueux d'inspiration irlandaise (type livre
de Kells) [voir fig. 8]. Une écriture celtique du même type sert un

projet plus radical et
plus militant dans
Bran Ruz, un album
d'Auclair et
Deschamps consacré aux
origines armoricaines
du peuple breton. La
couverture, là encore,
est dominée par des
entrelacs et une capitale

ornée typiquement
celtique. Mais les
auteurs ne s'en tiennent
pas là. Parallèlement
aux épisodes compliqués

de l'aventure du
héros et de l'engloutissement

de la ville
d'Ys, se mène en effet,
tout au long de
l'album, une véritable
guerre des calligraphies.

En effet, rivali-
„. o ^ it ,* sent pour le droit
Fig. 8: Chauvel/Leruculey/Simon, Art/mr,

Une épopée celtique, t. 1 Myrddin le fou,
d e"onCeir Certains, reci"

Tournai : Delcourt, 1999, page de couverture, tatifs, deux cultures
antagonistes, c'est-à-

dire deux écritures : l'une «celtique» (païenne et populaire), l'autre
«gothique» (chrétienne et officielle, [fig. 9]). Un conflit est ainsi
organisé graphiquement entre deux autorités dont chacune revendique

le droit de raconter l'histoire23: c'est à l'Histoire de France,
« tissu de mensonges qui commence par l'antiquité gréco-latine et
se poursuit par la généalogie de la famille Capet», qu'Auclair et

23. Ce conflit est redoublé, dans le récit cadre, par un dialogue polémique
entre le curé et l'instituteur.
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Deschamps opposent la voix des Bretons. Celle-ci est issue, au
début de l'album, d'un récit cadre situé au XXe siècle et est
apparemment proférée par des chanteurs bretonnants lors d'une fête ré-
gionaliste. Cette voix est relayée, dans le récit enchâssé par le
celle de Dahud, la fille d'une païenne d'Armorique (violée par le
roi des envahisseurs venus de Britannie) qui deviendra l'épouse du
héros. Cette voix populaire porteuse de la mémoire des Gaulois et
des anciens dieux, lutte contre le discours chrétien qui soutient les

conquérants. Lors des transitions entre récit cadre et récit
enchâssé, l'écriture se transforme de manière curieuse : elle sort des
bulles pour devenir narrative et ce faisant affirme progressivement
ses caractères médiévalisants [voir fig. 10]. Il faut remarquer que
seul le discours narratif (et en partie seulement24) est affecté par la
lettre médiévale, le discours des personnages reste attaché au
script. C'est là une des constantes de toutes les bandes dessinées
consultées, la parole directe des personnages n'est jamais transcrite
en lettres médiévales, sauf si cette parole est celle d'un narrateur
second, porteur à son tour d'un récit, d'une mémoire.

Fig. 9 : Auclair/Deschamps, Bran Ruz,
Casterman (les romans (à suivre)), 1981, p. 76.

24. La voix narratrice que l'on dira neutre, qui ne reproduit ni les mots des

païens ni ceux des chrétiens, est inscrite selon le même mode que les paroles
des personnages.
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Fig. 10: Auclair/Deschamps, Bran Ruz, Casterman (les romans (à
suivre)), 1981, p. 185.

Force est donc de constater que malgré le fait qu'elle puisse
produire un effet de vérité et de vraisemblance historique, l'écriture

médiévale constitue un accident graphique qui ralentit la
poussée narrative et menace la lecture — comme le ferait une
écriture typographique ou une écriture cursive. Trop ornée, trop
connotée ou trop travaillée, la lettre convoque immanquablement
le corps de celui qui trace les caractères — et si elle est médiévale,

le corps en question est presque toujours celui d'un moine...
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Le phylactère

Le script, comme on l'a vu, est une manière pour l'écriture de
se faire discrète, de même, le phylactère moderne (la bulle) tâche
ordinairement de se faire oublier en tant que support matériel de
l'écriture. Il est le plus souvent blanc et sans épaisseur. Le phylactère

médiéval, bien au contraire, se présente dans les œuvres de
l'époque comme un trompe-l'œil : il expose sa matérialité, ses

découpures et ses coins prolongés en bandelettes. Que le phylactère
médiéval soit ou ne soit pas l'ancêtre de la bulle, il importe peu.
Ce qui nous intéresse pour l'heure c'est de voir le phylactère, dans
sa forme originelle, faire néanmoins retour dans les cadre des
bandes dessinées consacrées à des aventures médiévales.

Ainsi en est-il dans deux volumes de Fmurr (délaissant un
temps ses brebis): Le Pauvre Chevalier et Les Aveugles. S'il n'y est
aucunement fait usage de la lettre médiévale (à l'exception d'un
improbable point d'interrogation gothique à la page 13 du Pauvre
Chevalier), le phylactère est habilement utilisé. Quand le chevalier
raconte à ses compagnons d'infortune comment il découvrit
malencontreusement l'adultère de la reine Guenièvre, son récit est
disposé sur des cartouches narratifs qui prennent la forme de

phylactères colorés agrémentés de menus enroulements, déchirures
et ombres portées qui accentuent la matérialité de ce qui, précisément,

ne devait pas être écrit [fig. 11]. (Suite à sa découverte, le

Fig. 11 : F'murr, Le Pauvre Chevalier, Tournai : Casterman, 1990, p. 13.
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pauvre Chevalier est poursuivi par la
vindicte de la Reine.) Dans les

Aveugles, un même traitement est
appliqué à l'histoire de la fin lamentable
de Merlin. Le phylactère semble voué
à la biographie, mélancoliquement
ruminée, des personnages. Quand le
Chevalier, car il s'agit encore de lui
dans Les Aveugles, reçoit une flèche à

travers le front et qu'il sombre dans un
délire fatal, il se voit mort et ce mort
parle grâce à un phylactère qui est en
même temps une bulle — étrange
objet — dont l'appendice est un ruban
plus long qui aboutit à la bouche du

personnage. Celui-ci profère alors ces
mots impossibles «Je suis le pauvre
chevalier qui fut tué par un enfant
d'une flèche dans la cervelle» [voir
fig. 12]. Le plus étrange est qu'étant
(momentanément) mort, le Chevalier
est vêtu d'une bure et tonsuré : il est
devenu le narrateur de sa propre
histoire, racontée au passé simple. Le
chevalier mort devient un moine qui
parle — c'est-à-dire qui écrit. Car on
voit bien que le phylactère produit le
même effet que l'écriture médiévale,
qui est d'accentuer le caractère narratif
(et monastique) du texte.

L'intégration problématique de
l'écriture médiévale et surtout du phy-
lactère dans les albums étudiés,
montre à quel point la référence au

Fig. 12: F'murr, Les Aveugles, Moyen Âge dans les ouvrages consa-
TouriCasterman> crés à l'histoire de la BD est sujette à

1992, p. 64. T,
J.

caution. Il est interessant de voir que
les phylactères médiévaux sont impropres à la représentation de
la parole et ne peuvent que très exceptionnellement se substituer à

la bulle actuelle. Alain Rey ne s'y est pas trompé :
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[Depuis le xme siècle] la figuration de la parole est liée à la
représentation du support de l'écriture. Le phylactère est dessiné,
ruban aux extrémités artistement roulées, portant des lettres
régulières dignes de la casse de l'imprimeur. [...] Cette réduction
de la parole à la lettre, cette articulation de la bouche au papier
confère à ces images des caractères inversés par rapport à ceux
de la bande dessinée : la bouche écrit, alors que le graphisme va
parler25.

La narration et le dialogue

Le phylactère médiéval présente l'écriture dans sa matérialité et
paradoxalement sa caducité quand la bulle semble échapper au
temps et rester suspendue dans un éternel présent, volatil et
toujours frais. L'écriture du narrateur s'oppose donc parfois à la voix
des personnages comme le mort s'oppose au vif, le passé au
présent. Tout se passe donc comme si la BD se donnait les moyens de
mettre en scène le processus de répression que Michel Thévoz
voyait à l'œuvre dans toute écriture :

Cela a signifié d'abord la répression des valeurs vocales, intona-
tives et physionomiques de la culture orale, puis des valeurs
gestuelles et tactiles de l'écriture manuscrite, bref, l'exclusion
du corps primitivement associé à l'expression26.

...et comme si elle était spécialement incitée à le faire dans le
cadre de scénarios médiévaux. L'écriture, au Moyen Âge, de
manière plus voyante qu'à tout autre époque, se présenterait-elle
comme un instrument de censure (religieuse) et de répression
(politique)? Avouons que le retournement est inattendu : la lettre
médiévale, loin d'être pour la BD (comme elle le fut pour les livres
illustrés) un modèle d'harmonie esthétique et d'idéal artisanal,
serait plutôt l'emblème d'une culture littéraire autoritaire.

L'encre et le sang

Le Chevalier Ardent de Craenhals présente un cas de figure
intéressant dans lequel le conflit entre la parole vive et l'écriture
mortifiante (c'est-à-dire, on l'a compris, entre le dialogue et la
narration) se trouve en quelque sorte thématisé dans l'intrigue. On

25. Alain Rey, op. cit., p. 78.
26. Michel Thévoz, op. cit., p. 13.
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sera d'abord étonné de constater que la connotation médiévale ne
vient jamais perturber le signifiant linguistique dans la longue
geste du Chevalier Ardent. On guettera en vain le moindre caractère,

la moindre capitale ornée ; même les couvertures en sont
totalement dépourvues27. La graphie dans son entier est résolument
moderne. Les images, c'est-à-dire la reconstitution du monde où
se démènent les personnages, ont le monopole du pittoresque —
le tout étant d'obédience réaliste. Si la lettre médiévale et le
parchemin ont droit de cité, c'est à cette échelle seulement : les écrits
sont transportés, volés ou détruits par les personnages. Aussi, ne
sont-ce pas n'importe quels objets : le contrat, le blanc-seing, le
laisser-passer, l'ordre de mission sont la plupart du temps émis
par le pouvoir (royal, noble ou ecclésiastique). Certains albums
sont obnubilés par un morceau de parchemin : le testament
détourné d'Ubald-le-guerrier inaugure la série dans le premier
épisode intitulé Le Prince noir. Jeté dans la cheminée par
l'usurpateur, il résiste au feu et reste assez lisible à la fin du récit pour
confondre le traître. C'est dire la force de l'écrit dans cet univers
régi par la violence. Dans le deuxième volume, Les Loups de
Rougecogne, Ardent est chargé de réunir des parcelles anar-
chiques en une seigneurie et d'y faire régner «la justice et la
paix ». Le jeune chevalier muni d'une lettre signée par le roi fait la
tournée des vassaux qui désorganisent la contrée. Mais les plus
dangereux et les plus autonomes ne savent pas lire et il faudra
leur imposer par la force la volonté du roi. Dans les albums
suivants, le parti de l'écrit et de la loi sera confronté non seulement
aux insoumis et aux ambitieux, mais à des populations superstitieuses

galvanisées par la puissance qu'elles attribuent à certains
objets magiques : la Harpe sacrée ou la Corne de brume. On peut
constater qu'au fur et à mesure que la série se complète, la part du
merveilleux s'accroît, comme si l'auteur prenait finalement le
parti de l'imaginaire contre celui de l'écrit. C'est bien sûr que le
merveilleux autorise plus d'inventions graphiques et plus d'échappées

hors des normes du réalisme historique que l'auteur s'est

27. À l'exception amusante du mot fin, parfois.
28. L'invention graphique s'exerce d'abord dans des fragments de récits

marqués par une sorte de focalisation interne, reproduisant les visions
d'Ardent blessé, épuisé ou drogué. L'image se tord, s'alambique et les
couleurs s'évadent. Cette libération de l'image pourtant finit par contaminer le
réel dans la vision infernale des Cavaliers de l'Apocalypse, dont il est exclu
de croire qu'il s'agit d'une hallucination collective.
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d'abord imposées28. On comprend que celui-ci soit à la recherche
d'un renouvellement, mais il y a autre chose : ce développement
de l'irréalisme de l'image est parallèle à l'émancipation puis à la
révolte d'Ardent contre le roi Arthus. Or, l'écrit, dés le début est
associé à ce roi qui se révèle cruel, manipulateur et égoïste.
Arthus est la plupart du temps représenté en train de réfléchir
dans son «bureau», entouré de parchemins, de cartes et de livres,
et occupé à quelque nouvelle machination [voir fig. 13 et 13 bis].
Ardent se révolte bientôt contre ce roi de scriptorium qui veut
soumettre tous ses vassaux à l'écriture de sa propre histoire, ou de

sa propre légende (et celle de sa postérité, car il s'oppose avant
tout aux amours d'Ardent et de la princesse Gwendoline).

Fig. 13 : François Craenhals, Chevalier Ardent, La Révolte du vassal,
Tournai : Casterman, 1979, p. 16.

Arthus est un vigoureux et noble vieillard, mais c'est aussi une
sorte de vampire qui absorbe les énergies qui émanent de tous
ceux qui le servent29. N'est-il pas, en tant que tel, une belle
représentation des ancêtres encombrants que s'est choisis imprudemment

la BD? Écriture médiévale, narrateur monastique,

29. Lui-même alimente en journées de vie un mage, bien plus vieux que
lui, qu'il consulte sporadiquement.



Fig. 13 bis : François Craenhals, Chevalier Ardent, La Révolte du vassal,
Tournai: Casterman, 1979, p. 17.

phylactère et parchemins, autant d'éléments qui privilégient
manifestement l'acte narratif à la parole « sonore » et à l'action. La
différence entre les écritures médiévales et le script, entre le
phylactère et la bulle opposent non pas l'image au dessin (comme
on aurait pu naïvement s'y attendre), mais une forme textuelle à

une autre. Si la part narrative est attribuée au moine abstinent et
au père castrateur, c'est qu'elle représente pour les auteurs de BD,
plus ou moins consciemment, un surmoi culturel dont ils ne se

sont pas encore débarrassés: la littérature. La BD d'inspiration
médiévale semble être une occasion privilégiée de se confronter à

ses propres aspirations esthétiques en repoussant symboliquement
un modèle trop écrasant, ou en circonscrivant avec netteté la zone
d'influence qu'on lui accorde.
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