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ON A TOUCHE A L’ESPACE

Si I'on en croit Camille Flammarion, 1'éruption du Krakatoa, en
1883, provoqua des ondulations sismiques qui se propagérent
sous la surface de la planéte tout entiére. Il y a dans I'histoire des
représentations des bouleversements, assez profonds dans leurs
causes et assez violents dans leurs conséquences, pour pareille-
ment ignorer les frontieres, et celles surtout qui régnent en temps
normal entre les sciences et les arts.

Sans doute se passe-t-il, au début du XX° siécle un séisme de ce
genre, dont les signes annonciateurs avaient déja fait vibrer la fin
du siécle précédent. Faut-il en accuser les physiciens, les géo-
metres ou les mathématiciens ? Toujours est-il qu'«on a touché a
I'espace », et qu'une grande onde de panique, parfois doublée
d’euphorie, s'empara de tous ceux qui faisaient métier de dessiner
I’image du monde. Ce constat fut a I’origine de 1’organisation du
colloque « On a touché a I’espace », qui rassembla en juin 1999, a
I’Université de Lausanne, des spécialistes de la littérature du Xx©
siecle, des historiens de 1’art et du cinéma.

Car, c’est bien connu, 1’espace aide a représenter, a penser et a
communiquer. Gérard Genette commente ce phénomeéne dans un
article déja ancien : « Les métaphores spatiales constituent [...] un
discours a portée presque universelle!» écrivait-il en guise de pré-
liminaire. En élargissant le propos rhétorique a la lexicologie, il
ajoutait : «le vocabulaire d’une époque [est] une forme active, dé-
coupant le réel a sa maniere propre, significative d’autre chose

1. Gérard GENETTE, « Espace et langage », Figure 1, Paris : Point Seuil,
1976, p. 105. Cet article rend compte de ’ouvrage de Georges MATORE,
L’ Espace humain, Paris : La Colombe, 1962.
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que son objet, ou chaque mot [prend] sa valeur non pas du rapport
vertical qu’il entretient avec une chose, mais des relations laté-
rales qui I’unissent a I’ensemble des éléments de son “champ sé-
mantique”?». Dans le cas qui nous occupe c’est bien le champ
sémantique dans son entier qui est en jeu, en tant que réserve iné-
puisable de métaphores et de concepts mais soumis aussi a des
mutations qui le concernent en propre. Il est évident que la di-
mension spatiale, si universelle et si stable en apparence, a été au
cours des siécles — et des deux derniers en particulier — la vic-
time de plusieurs transformations que lui firent subir autant les
sciences dont elle est I’ objet (de la géographie a 1’astronomie en
passant par la géométrie et la physique), que les arts dont elle est
aussi le matériau (de la peinture au cinéma, de la sculpture a la
typographie). L’espace, qui conserva néanmoins longtemps le sta-
tut de « dimension-refuge », n’est au XX° siecle plus rassurant du
tout. Il faut I’optimisme volontaire de Bachelard pour s’affirmer
encore topophile et n’envisager, dans une Poétique de I’ espace,
que les « espaces louangés®». L’épistémologue que Bachelard était
savait pourtant fort bien ce qu’il en était de cette dimension dans
la science contemporaine. L’étude de 1’imagination poétique avait
peut-€tre une fonction propitiatoire. A I’espace éclaté et multiplié
de la physique quantique et de la théorie de la relativité,
Bachelard opposa donc les coquilles, les greniers, les tiroirs et les
nids — maniere de dessiner les linéaments d’une « géométrie in-
time » plus accueillante que la géométrie scientifique. Cela n’em-
péche pas Bachelard de constater que certains poetes perdent
parfois leur «patrie géométrique*». Ainsi en est-il de Michaux,
Jean-Claude MATHIEU nous le rappelle ici méme.

Les contributions qui sont recueillies dans le présent ouvrage le
prouvent: les spéculations que les sciences ont encouragées au-
tour de la question spatiale oscillent constamment entre ces deux
pdles de I’intimité et de I’exil. Tantot I’espace artistique (pictural,
architectural, poétique...) est élaboré sous la forme d’une fiction
gratifiante et rassurante pour 1’&€tre humain, tantot il prend en
charge les angoisses et les doutes ontologiques les plus aigus.
Nous n’en voudrons pour preuve — et introduction — que deux

2. G. Genette, « Espace et langage », p. 105.

3. Gaston BACHELARD, La Poétique de I’ espace, Paris : Puf (Quadrige),
1984 [1957], p. 196.

4. Ibid., p. 197.
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textes : le premier, de Baudelaire, est consacré a la sculpture le
second, d’Apollinaire, a la peinture.

Ces textes mobilisent la dimension spatiale dans le but de pro-
ner une méme attitude esthétique, au sens tres large du terme. Ils
convergent tous deux vers une volonté de maitriser les phéno-
menes naturels en leur opposant un espace artificiel.

Charles Baudelaire, « Pourquoi la sculpture est ennuyeuse »,
Salon de 1846°.

On sait a quelle tache doit, selon Baudelaire, se vouer l'artiste :
soumettre le spectacle de la nature a un sens (a une allégorie, di-
sait-il). L'autorité de la décision artistique doit ainsi remédier au
malaise causé par les débordements d'une réalité par trop exubé-
rante. Dans le court texte dont il est question ici, et qui figure en
préambule a une critique de la section sculpture du Salon,
Baudelaire met en scéne intempestivement ce probléme d'ordre
général. Il oppose alors non pas la bonne sculpture a la mauvaise
(comme il a coutume d'opposer la bonne peinture a la mauvaise),
mais la sculpture a la peinture. La sculpture est érigée en véritable
repoussoir esthétique et c'est autour des notions de point de vue et
de dimension que s'organise la démonstration. En effet, «la sculp-
ture a plusieurs inconvénients qui sont la conséquence nécessaire
de ses moyens. Brutale et positive comme la nature, elle est vague
et insaisissable a la fois, parce qu'elle montre trop de faces a la
fois ». Voila donc I'ceuvre identifiée a la nature parce que le regard
du spectateur n'est point pris en charge par l'artiste, qu'il est dé-
concerté et déconcentré. L'unicité et la stabilité du point de vue
sont pour Baudelaire les garants de I’intelligibilité. Au contraire
de la sculpture, «la peinture n'a qu'un point de vue; elle est ex-
clusive et despotique : aussi l'expression du peintre est-elle bien
plus forte ». A la brutalité de la nature, le peintre oppose donc sa
propre autorité, alors que le sculpteur ne fait que reconduire la
violence des objets de l'univers. En cela, le sculpteur patit d'une
sorte de fatalité géométrique :

C'est en vain que le sculpteur s'efforce de mettre un point de
vue unique: le spectateur qui tourne autour de la figure peut
choisir cent points de vue différents, excepté le bon.

5. Charles BAUDELAIRE, « Salon de 1846 » [Section xVvi], (Euvres com-
plétes, 11, Paris : Gallimard (La Pléiade), 1976.
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Il arrive souvent, ce qui est humiliant pour 1'artiste, qu'un ha-
sard de lumiere, un effet de lampe, découvrent une beauté qui
n'est pas celle a laquelle il avait songé. Un tableau n'est que ce
qu'il veut; il n'y a pas moyen de le regarder autrement que dans
son jour.

L'espace artificiel de la peinture se substitue momentanément
au réel, alors que la sculpture s'inscrit dans une réalité géomé-
trique et optique qui la domine. Tout cela contribue a faire de la
sculpture un art primitif que méme les paysans et les « sauvages »
— qui restent stupides devant une toile — comprennent et appré-
cient. L’émancipation du peintre passe donc par ce geste fonda-
mental d’abstraction: retrancher une dimension spatiale a la
nature afin de la contraindre a une totale visibilité. On devine que
pour Baudelaire, la poésie risque de plus extrémes opérations.

Apollinaire, « Sur la peinture », Les Peintres cubistes, 1913°.

Le texte d'Apollinaire est animé par la méme pulsion de mai-
trise. En témoigne la premicre phrase: «Les vertus plastiques
maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée». Le pocte
ajoute que trop d'artistes sont encore esclaves du mystere et qu'«il
est temps d'€tre les maitres ». En effet, comme chez Baudelaire,
«le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre di-
vinité et les tableaux qu'il offre & I'admiration des hommes leur
conféreront la gloire d'exercer aussi et momentanément leur
propre divinité ». Qu'importe en effet que cette divinité soit fictive
et provisoire, le peintre doit donner les moyens a I'humanité de
s'émanciper de sa situation. Il s'agit pour lui de devenir «inhu-
main » en adoptant un point de vue qui lui permette d'embrasser
tout a la fois le temps et les trois dimensions de l'espace. C'est
alors qu'Apollinaire fait référence a la fameuse quatriéme dimen-
sion issue de spéculations mathématiques et géométriques de la
seconde moitié du XI1x°® siécle. Les peintres cubistes ont en effet
«médité les ouvrages de science » et se sont servi de ces théories
comme d'une «expression utopique » afin de se représenter le but
qu'ils recherchaient. Michel DECAUDIN, a 1’ouverture de notre col-
loque, a précisé les sources et les enjeux de cette référence. Il im-
porte surtout de souligner que si Baudelaire voyait dans la surface

6. Guillaume APOLLINAIRE, « Sur la peinture» , Les Peintres cubistes,
Paris : Hermann, 1980.



TITRE COURANT 9

du tableau une figure de la maitrise, c'est parce que 1'homme, vi-
vant dans trois dimensions, ne peut en voir que deux a la fois. Les
peintres cubistes, a partir du méme constat, situent leur point de
vue dans une quatrieme dimension imaginaire, ce qui leur permet
de simuler la vision simultanée des trois faces d'un objet. C'est
donc le regard d'un étre a quatre dimensions qu'ils reproduiraient
sur leur toile, ou plutdt dont ils tenteraient de donner un équiva-
lent. Alors que chez Baudelaire le peintre retranchait une dimen-
sion, le peintre cubiste en ajoute donc une.

Baudelaire et Apollinaire, et c’est sans doute plus intéressant
encore que cette soustraction et que cette addition, confient aux
peintres le soin des opérations. C’est d’ailleurs ce phénomeéne gé-
néral de la délégation — au peintre, mais aussi au dramaturge, au
piéton, au coureur cycliste, a I’ingénieur... — qui semble avoir le
plus intéressé les auteurs des communications rassemblées dans le
présent ouvrage. Rares en effet sont les écrivains qui se confron-
tent immédiatement a 1’espace et surtout qui acceptent de ressen-
tir les défaillances de cette dimension au cceur méme de leur
pratique : au fil de 1’écriture, sur la surface de al page, dans 1’es-
pace du texte.

Ainsi I’on pourra voir que 1’espace urbain se troue de non-lieux
fascinants pour le promeneur (les Passages décrits par Jacques
POIRIER), que l’espace dramatique se contracte et se dilate au
rythme de I’univers (le théatre claudelien présenté par Brooks LA
CHANCE) ou offre au contraire 1’image du dernier lieu superficiel
dans un monde trop profond (1’ceuvre de Maeterlinck étudiée par
Danielle CHAPERON). L’on verra aussi que I’espace architectural
peut étre a la fois utopique et désert (les musées analysés par
Bruno FOUCART), I’espace photographique a la fois figé et rayon-
nant (I’album de Man Ray déchiffré par Philippe KAENEL) et le ci-
néma a la fois mobile et statique (le dispositif du Surmdle
démonté par Maria TORTAJADA). Les surfaces attirent ou découra-
gent, elles sont ultra-minces chez Roussel (Patrick BESNIER) et
explosent sous la pression du vide chez Céline (Bruno
CURATOLO). D’autres forces et d’autres formes érigent une dimen-
sion contre 1’autre ou révent de réconciliation impossible : la si-
multanéité chez les poetes des années dix (Isabelle
KRZYWKOWSKI), I’'instantanéité chez Max Jacob (René PLANTIER),
la vibration colorée chez Crevel (Jean-Francois GUERAUD).
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On ne peut, devant la diversité des symptémes et des expé-
riences, que conclure avec Paulhan : « Ce n’est pas de tout repos
de vivre aux époques ou des gens aussi dérangeants que Copernic,
Einstein ou Rimbaud font leurs découvertes. Ce sont des décou-
vertes qui remettent toute la vie en question, et toute la pensée du
méme coup.”»

Danielle CHAPERON
Philippe MORET

7. Jean PAULHAN, La Peinture cubiste, Paris: Denoél/Gonthier
(Médiations), 1971, p. 10.
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