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ON A TOUCHÉ À L'ESPACE

Si l'on en croit Camille Flammarion, l'éruption du Krakatoa, en
1883, provoqua des ondulations sismiques qui se propagèrent
sous la surface de la planète tout entière. Il y a dans l'histoire des

représentations des bouleversements, assez profonds dans leurs
causes et assez violents dans leurs conséquences, pour pareillement

ignorer les frontières, et celles surtout qui régnent en temps
normal entre les sciences et les arts.

Sans doute se passe-t-il, au début du XXe siècle un séisme de ce
genre, dont les signes annonciateurs avaient déjà fait vibrer la fin
du siècle précédent. Faut-il en accuser les physiciens, les
géomètres ou les mathématiciens? Toujours est-il qu'«on a touché à

l'espace», et qu'une grande onde de panique, parfois doublée
d'euphorie, s'empara de tous ceux qui faisaient métier de dessiner
l'image du monde. Ce constat fut à l'origine de l'organisation du
colloque « On a touché à l'espace », qui rassembla en juin 1999, à

l'Université de Lausanne, des spécialistes de la littérature du XXe

siècle, des historiens de l'art et du cinéma.
Car, c'est bien connu, l'espace aide à représenter, à penser et à

communiquer. Gérard Genette commente ce phénomène dans un
article déjà ancien : «Les métaphores spatiales constituent [...] un
discours à portée presque universelle1» écrivait-il en guise de
préliminaire. Èn élargissant le propos rhétorique à la lexicologie, il
ajoutait: «le vocabulaire d'une époque [est] une forme active,
découpant le réel à sa manière propre, significative d'autre chose

1. Gérard Genette, «Espace et langage», Figure /, Paris : Point Seuil,
1976, p. 105. Cet article rend compte de l'ouvrage de Georges MatorÉ,
L'Espace humain, Paris : La Colombe, 1962.
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que son objet, où chaque mot [prend] sa valeur non pas du rapport
vertical qu'il entretient avec une chose, mais des relations
latérales qui l'unissent à l'ensemble des éléments de son "champ
sémantique"2». Dans le cas qui nous occupe c'est bien le champ
sémantique dans son entier qui est en jeu, en tant que réserve
inépuisable de métaphores et de concepts mais soumis aussi à des
mutations qui le concernent en propre. Il est évident que la
dimension spatiale, si universelle et si stable en apparence, a été au
cours des siècles — et des deux derniers en particulier — la
victime de plusieurs transformations que lui firent subir autant les
sciences dont elle est l'objet (de la géographie à l'astronomie en
passant par la géométrie et la physique), que les arts dont elle est
aussi le matériau (de la peinture au cinéma, de la sculpture à la
typographie). L'espace, qui conserva néanmoins longtemps le statut

de «dimension-refuge», n'est au XXe siècle plus rassurant du
tout. Il faut l'optimisme volontaire de Bachelard pour s'affirmer
encore topophile et n'envisager, dans une Poétique de l'espace,
que les « espaces louangés3». L'épistémologue que Bachelard était
savait pourtant fort bien ce qu'il en était de cette dimension dans
la science contemporaine. L'étude de l'imagination poétique avait
peut-être une fonction propitiatoire. A l'espace éclaté et multiplié
de la physique quantique et de la théorie de la relativité,
Bachelard opposa donc les coquilles, les greniers, les tiroirs et les
nids — manière de dessiner les linéaments d'une « géométrie
intime » plus accueillante que la géométrie scientifique. Cela n'empêche

pas Bachelard de constater que certains poètes perdent
parfois leur «patrie géométrique4». Ainsi en est-il de Michaux,
Jean-Claude Mathieu nous le rappelle ici même.

Les contributions qui sont recueillies dans le présent ouvrage le

prouvent : les spéculations que les sciences ont encouragées
autour de la question spatiale oscillent constamment entre ces deux
pôles de l'intimité et de l'exil. Tantôt l'espace artistique (pictural,
architectural, poétique...) est élaboré sous la forme d'une fiction
gratifiante et rassurante pour l'être humain, tantôt il prend en
charge les angoisses et les doutes ontologiques les plus aigus.
Nous n'en voudrons pour preuve — et introduction — que deux

2. G. Genette, «Espace et langage», p. 105.
3. Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, Paris : Puf (Quadrige),

1984 [1957], p. 196.
4. Ibid., p. 197.
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textes : le premier, de Baudelaire, est consacré à la sculpture, le
second, d'Apollinaire, à la peinture.

Ces textes mobilisent la dimension spatiale dans le but de prôner

une même attitude esthétique, au sens très large du terme. Ils
convergent tous deux vers une volonté de maîtriser les phénomènes

naturels en leur opposant un espace artificiel.

Charles Baudelaire, «Pourquoi la sculpture est ennuyeuse »,
Salon de 18465.

On sait à quelle tâche doit, selon Baudelaire, se vouer l'artiste :

soumettre le spectacle de la nature à un sens (à une allégorie,
disait-il). L'autorité de la décision artistique doit ainsi remédier au
malaise causé par les débordements d'une réalité par trop exubérante.

Dans le court texte dont il est question ici, et qui figure en
préambule à une critique de la section sculpture du Salon,
Baudelaire met en scène intempestivement ce problème d'ordre
général. Il oppose alors non pas la bonne sculpture à la mauvaise
(comme il a coutume d'opposer la bonne peinture à la mauvaise),
mais la sculpture à la peinture. La sculpture est érigée en véritable
repoussoir esthétique et c'est autour des notions de point de vue et
de dimension que s'organise la démonstration. En effet, « la sculpture

a plusieurs inconvénients qui sont la conséquence nécessaire
de ses moyens. Brutale et positive comme la nature, elle est vague
et insaisissable à la fois, parce qu'elle montre trop de faces à la
fois ». Voilà donc l'œuvre identifiée à la nature parce que le regard
du spectateur n'est point pris en charge par l'artiste, qu'il est
déconcerté et déconcentré. L'unicité et la stabilité du point de vue
sont pour Baudelaire les garants de l'intelligibilité. Au contraire
de la sculpture, « la peinture n'a qu'un point de vue ; elle est
exclusive et despotique : aussi l'expression du peintre est-elle bien
plus forte ». A la brutalité de la nature, le peintre oppose donc sa

propre autorité, alors que le sculpteur ne fait que reconduire la
violence des objets de l'univers. En cela, le sculpteur pâtit d'une
sorte de fatalité géométrique :

C'est en vain que le sculpteur s'efforce de mettre un point de

vue unique : le spectateur qui tourne autour de la figure peut
choisir cent points de vue différents, excepté le bon.

5. Charles Baudelaire, «Salon de 1846» [Section xvi], Œuvres
complètes, il, Paris : Gallimard (La Pléiade), 1976.
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Il arrive souvent, ce qui est humiliant pour l'artiste, qu'un
hasard de lumière, un effet de lampe, découvrent une beauté qui
n'est pas celle à laquelle il avait songé. Un tableau n'est que ce
qu'il veut; il n'y a pas moyen de le regarder autrement que dans
son jour.

L'espace artificiel de la peinture se substitue momentanément
au réel, alors que la sculpture s'inscrit dans une réalité géométrique

et optique qui la domine. Tout cela contribue à faire de la
sculpture un art primitif que même les paysans et les « sauvages »

— qui restent stupides devant une toile — comprennent et apprécient.

L'émancipation du peintre passe donc par ce geste
fondamental d'abstraction : retrancher une dimension spatiale à la
nature afin de la contraindre à une totale visibilité. On devine que
pour Baudelaire, la poésie risque de plus extrêmes opérations.

Apollinaire, «Sur la peinture», Les Peintres cubistes, 19136.

Le texte d'Apollinaire est animé par la même pulsion de
maîtrise. En témoigne la première phrase: «Les vertus plastiques
maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée». Le poète
ajoute que trop d'artistes sont encore esclaves du mystère et qu'« il
est temps d'être les maîtres ». En effet, comme chez Baudelaire,
« le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre
divinité et les tableaux qu'il offre à l'admiration des hommes leur
conféreront la gloire d'exercer aussi et momentanément leur
propre divinité ». Qu'importe en effet que cette divinité soit fictive
et provisoire, le peintre doit donner les moyens à l'humanité de
s'émanciper de sa situation. Il s'agit pour lui de devenir « inhumain

» en adoptant un point de vue qui lui permette d'embrasser
tout à la fois le temps et les trois dimensions de l'espace. C'est
alors qu'Apollinaire fait référence à la fameuse quatrième dimension

issue de spéculations mathématiques et géométriques de la
seconde moitié du xixe siècle. Les peintres cubistes ont en effet
« médité les ouvrages de science » et se sont servi de ces théories
comme d'une « expression utopique » afin de se représenter le but
qu'ils recherchaient. Michel Décaudin, à l'ouverture de notre
colloque, a précisé les sources et les enjeux de cette référence. Il
importe surtout de souligner que si Baudelaire voyait dans la surface

6. Guillaume Apollinaire, « Sur la peinture » Les Peintres cubistes,
Paris : Hermann, 1980.
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du tableau une figure de la maîtrise, c'est parce que l'homme,
vivant dans trois dimensions, ne peut en voir que deux à la fois. Les
peintres cubistes, à partir du même constat, situent leur point de

vue dans une quatrième dimension imaginaire, ce qui leur permet
de simuler la vision simultanée des trois faces d'un objet. C'est
donc le regard d'un être à quatre dimensions qu'ils reproduiraient
sur leur toile, ou plutôt dont ils tenteraient de donner un équivalent.

Alors que chez Baudelaire le peintre retranchait une dimension,

le peintre cubiste en ajoute donc une.

Baudelaire et Apollinaire, et c'est sans doute plus intéressant
encore que cette soustraction et que cette addition, confient aux
peintres le soin des opérations. C'est d'ailleurs ce phénomène
général de la délégation — au peintre, mais aussi au dramaturge, au

piéton, au coureur cycliste, à l'ingénieur... — qui semble avoir le
plus intéressé les auteurs des communications rassemblées dans le
présent ouvrage. Rares en effet sont les écrivains qui se confrontent

immédiatement à l'espace et surtout qui acceptent de ressentir
les défaillances de cette dimension au cœur même de leur

pratique: au fil de l'écriture, sur la surface de al page, dans l'espace

du texte.
Ainsi l'on pourra voir que l'espace urbain se troue de non-lieux

fascinants pour le promeneur (les Passages décrits par Jacques
Poirier), que l'espace dramatique se contracte et se dilate au
rythme de l'univers (le théâtre claudelien présenté par Brooks La
Chance) ou offre au contraire l'image du dernier lieu superficiel
dans un monde trop profond (l'œuvre de Maeterlinck étudiée par
Danielle Chaperon). L'on verra aussi que l'espace architectural
peut être à la fois utopique et désert (les musées analysés par
Bruno Foucart), l'espace photographique à la fois figé et rayonnant

(l'album de Man Ray déchiffré par Philippe Kaenel) et le
cinéma à la fois mobile et statique (le dispositif du Surmâle
démonté par Maria Tortajada). Les surfaces attirent ou découragent,

elles sont ultra-minces chez Roussel (Patrick Besnier) et
explosent sous la pression du vide chez Céline (Bruno
Curatolo). D'autres forces et d'autres formes érigent une dimension

contre l'autre ou rêvent de réconciliation impossible: la
simultanéité chez les poètes des années dix (Isabelle
Krzywkowski), l'instantanéité chez Max Jacob (René Plantier),
la vibration colorée chez Crevel (Jean-François Guéraud).
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On ne peut, devant la diversité des symptômes et des
expériences, que conclure avec Paulhan : «Ce n'est pas de tout repos
de vivre aux époques où des gens aussi dérangeants que Copernic,
Einstein ou Rimbaud font leurs découvertes. Ce sont des découvertes

qui remettent toute la vie en question, et toute la pensée du
même coup.7»

Danielle Chaperon
Philippe Moret

7. Jean Paulhan, La Peinture cubiste, Paris: Denoël/Gonthier
(Médiations), 1971, p. 10.
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