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 LAVIEDELESPACE
METAGEOMETRIE ET « METATHEATRE »
CHEZ MAURICE MAETERLINCK

Maurice Maeterlinck est certainement aujourd’hui 1’un des écrivains
symbolistes les plus connus. Mais se souvient-on que ce poéte et dramaturge
fut aussi ’auteur de deux dizaines d’ouvrages de vulgarisation scientifique
et philosophique ? Plutdt que de considérer que 1’ceuvre est scindée en deux
volets inconciliables — 1’un résultant de ’inspiration poétique, 1’autre étant
causé par une situation financiére inconfortable —, nous prendrons le parti
de la cohérence et de 1’unité. Nous tenterons méme de prouver que les deux
volets en question forment un dispositif indispensable a la compréhension
de la production dramatique de Maeterlinck dans son ensemble.

La décision d’entamer une recherche peut naitre du hasard: la
rencontre, sur quelque étal de brocanteur, avec un livre inconnu
que 1’on élit, sans trop savoir pourquoi, au rang de lecture pro-
chaine. Le cours, la communication, 1’article, viendront parfois
justifier rétroactivement I’achat inconsidéré. Mais on pourrait
profiter mieux de ce champ d’expérience que constitue le marché
du livre d’occasion et tenter de rationaliser le processus hasar-
deux (et pour tout dire paranoiaque-critique) en le renforcant
d’une exigence préalable d’ordre «statistique ». Si I’on décidait
de se laisser séduire par des livres inconnus pour autant seulement
qu’ils se présentent a notre convoitise non pas dans la boutique
d’un bouquiniste, mais de tous les bouquinistes; si 1’on ne choi-
sissait que ceux qui, attirant partout le regard, exigent que soit re-
connue I’étendue de leur succeés passé et constatée leur disgrace
présente; alors, parmi quelques autres ubiquistes des brocantes,
s’imposeraient les ouvrages de Maurice Maeterlinck.

Non pas Pelléas, La Princesse Maleine ou Serres chaudes,
mais ces obsédants volumes de la Bibliotheque Charpentier dont
la couverture jaune paille est immanquablement estampillée de
chiffres pompeux : 25¢ mille, 40e mille, 86e mille ! Pompeux et
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menteurs, c’est de bonne guerre éditoriale. Mais fallait-il tout de
méme qu’ils soient lus, ces livres, et avant cela imprimés et ven-
dus, pour qu’aujourd’hui partout on les trouve, coupés, écornés,
annotés. Bref, rien n’est plus aisé que d’acquérir les vingt-trois
essais « philosophico-scientifiques » signés par Maurice Maeter-
linck, et publiés entre 1896 et 1942. Le tout pour une bouchée de
pain, la rareté manquant — et la demande.

Une ceuvre coupable

Ce n’est pas seulement affaire d’oubli. Il faut bien 1’avouer, les
essais de I’écrivain belge sont victimes d’un ostracisme teinté de
mépris de la part de la critique. Tout juste si I’on mentionne et
cite les deux premiers, Le Trésor des humbles et La Sagesse et la
Destinée, parce qu’il y est question d’esthétique théatrale. Tout
juste si I’on évoque avec indulgence La Vie des termites, fourmis
et autres abeilles, comme preuve que le poéte symboliste avait pu
se transformer, sinon en naturiste, du moins en naturaliste cu-
rieux de toutes les formes, méme minuscules, de la viel. Deux ar-
guments ont permis, plus ou moins explicitement, 1’occultation de
tous les autres?:

1° Le théatre et la poésie de Maurice Maeterlinck n’entretien-
draient aucune relation avec les essais (a I’exception des deux ou-
vrages susmentionnés);

2° Le développement des essais correspondrait a un déclin qua-
litatif de 1’ceuvre dramatique.

Ces arguments supposent l’existence d’une double fracture:
entre 1’ceuvre littéraire et 1’ceuvre philosophico-scientifique? (qua-
lifiée parfois d’alimentaire) d’une part; entre le bon et le mauvais
théatre* d’autre part. Double fracture que 1’on n’hésite pas a

1. Voir pour cette évolution, qui fut en effet courante a 1’époque, Michel
DECAUDIN, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse : Privat éditeur, 1960.

2. Seul Roger Bodart envisage les essais avec intérét, et méme, s’agis-
sant de La Vie de !’espace, avec une sorte de fascination. Voir Roger
BODART, Maurice Maeterlinck, Paris : Seghers (Po¢tes d’aujourd’hui), 1962.

3. «La nature profonde de Maeterlinck le portait a 1’essai, ou il pouvait
se répandre, sinon se dissoudre. Il semble que son théitre, et spécialement
son premier théatre, provient moins d’une nécessité interne que d’une fagon
plutdt violente de se reprendre en main [...]. Il réussit. Il persévere. Mais les
essais finissent par pratiquement envahir toute sa vie. » (Gaston COMPERE,
Maurice Maeterlinck, Paris : La Manufacture, 1990, p. 96).

4. 1l conviendrait de vérifier si cette fracture est si évidente et si rassu-
rante. Mais ce ne sera pas ici notre propos.
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dater’, et 2 imputer & quelque fragilité mentale ou sénilité trés
précoce. Toutes ces distinctions ne sont que des stratégies d’évite-
ment. La premicere raison du rejet des essais est plus vraisembla-
blement I’enracinement indéniable (et du reste revendiqué) de
Maeterlinck dans le courant métapsychique (ou parapsycholo-
gique) de I’époque. Bien qu’ayant contaminé un grand nombre de
célebres cerveaux, théosophie, spiritisme et autre ésotérisme, ont
longtemps été considérés comme des maladies honteuses de la
pensée et de I’imagination®. A I’évidence de ces influences in-
dignes, le discours critique a réagi par le refoulement et par 1’am-
putation pure et simple de la production de Maeterlinck’. Il y a
peut-&tre une seconde raison : il est difficile de s’imaginer que ce
dernier fut apprécié par ses contemporains autant, voire davan-
tage, comme vulgarisateur et philosophe que comme dramaturge.

Autant et en méme temps... En effet, la bibliographie maeter-
linckienne n’est monstrueuse (bicéphale ou rachitique — selon
que 1’on considere ou non les essais) qu’aux yeux des historiens
de la littérature canonique. L’ceuvre ressemble en fait a celles de
maints vulgarisateurs célebres de la seconde moitié du XIx°® siécle
(et du premier quart du Xx°¢), de Camille Flammarion, de Louis
Figuier, ou de Gaston Tissandier. Hétéroclite comme elles dans la
diversité des domaines envisagés; téméraire comme elles par la
cohérence philosophique qui prétend transcender cette diversité ;

5. Méme I’excellente édition de Pelléas et Mélisande de Pierre CITTI,
comporte une bibliographie de 1’auteur qui s’incurve étrangement en 1907:
« A partir de cette date, on se borne a la bibliographie théétrale ». (Paris: Le
Livre de poche, 1993 (1989 pour la préface, les commentaires et les notes),
p. 135.

6. Les historiens de la culture se sont récemment intéressés a 1’emprise
des parasciences ou pseudosciences sur la pensée de la fin du XIX® siecle.
L’histoire littéraire résiste encore, semble-t-il, malgré quelques francs-ti-
reurs comme Michel PIERSSENS. Le cas de G. Compere est intéressant dans
la mesure ou il avoue avoir lu les essais, et les avoir appréciés, pendant sa
jeunesse. Par fidélité envers celle-ci, il préfére ne pas entrer en matiere. Il
s’agit 12 d’un refoulement caractérisé.

7. «On peut considérer [...] que la premiere partie de sa vie a consisté a
se créer un soleil personnel, la seconde a s’y chauffer. [...] Toute son exis-
tence au vingtieme siecle, Maeterlinck a été mort sur le plan de 1’art. » (G.
Compere, Maurice Maeterlinck, p. 80). La sélection naturelle, ceuvre du
temps, a fait «un tri irrécusable », seuls seront commentés par compere Le
Trésor des Humbles et La Sagesse et la Destinée. Qu’on nous comprenne
bien: il ne s’agit pas de réhabiliter quoi que ce soit, mais de constater que
les ouvrages €liminés ne sont pas décrits.
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estompant comme elles les frontieres entre les sciences et les pa-
rasciences, entre 1’écriture littéraire et 1’écriture pédagogique.
Flammarion écrivait des romans, Tissandier signa des contes pour
enfants, Figuier pensait que le théatre était le meilleur vecteur de
la popularisation des savoirs. Maeterlinck serait-il un vulgarisa-
teur qui a écrit des pieces de théatre, plutdét qu’'un dramaturge gé-
nial qui aurait mal vieilli? Ce serait trop dire, et trop vite.
Observons d’abord de plus pres la liste des ceuvres® (2 gauche fi-
gurent les pieces, a droite les essais):

1889
1890
1891
1892
1894

1896
1896
1898
1901
1902
1902
1903
1904
1907
1909
1913
1913
1916
1917
1919

1919
1919
1921
1922
1925
1926
1926

La Princesse Maleine
L’ Intruse, Les Aveugles
Les Sept Princesses
Pelléas et Mélisande
Alladine et Palomides, Intérieur,
La Mort de Tintagiles
Le Trésor des humbles
Aglavaine et Sélysette
La Sagesse et la Destinée
La Vie des abeilles
Le Temple enseveli
Monna Vanna
Joyzelle
Le Double Jardin
L'Intelligence des fleurs
L’ Oiseau bleu
La Mort
Marie-Magdeleine
Les Débris de la guerre
L' Hoéte inconnu
Les Sentiers dans la mon-
tagne
Le Miracle de Saint Antoine
Le Bourgmestre de Stilmonde
Le Grand Secret
Les Fiangailles
Le Malheur passe
La Vie des termites
La Puissance des morts

8. Voir la bibliographie établie par G. Compére. Nous nous en tiendrons
ici a I’ceuvre théatrale et aux essais.
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1926 Berniquel
1927 Marie-Victoire

1928 La Vie de I'espace
1929 La Grande Féerie
1929 Juda de Kerioth

1930 La Vie des fourmis
1932 La Grande Loi

1934 Avant le grand silence
1935 La Princesse Isabelle

1938 Le Sablier

1936 L’ Ombre des ailes
1937 Devant Dieu

1939 La Grande Porte
[1941] L'Abbé Sétubal [création]

1942 L’ Autre Monde ou le

cadran stellaire
1948 Jeanne d’ Arc
1959 Thédtre inédit, L’ Abbé Sétubal,
Les Trois Justiciers,
Le Jugement dernier [posthume]

Les essais

La critique, malgré sa répugnance, a tenté de définir les essais
en les classant en ensembles thématiques noblement baptisés: la
Morale, I’Homme, 1I’Univers, la Métaphysique, la Nature. Ces
grandes catégories marqueraient les étapes d’une évolution dans
les intéréts de Maeterlinck philosophe®. Mais tout cela n’est qu’un
trompe-1’ceil qui ne résiste pas a I’examen des sommaires de cha-
cun des livres — beaucoup plus disparates que ne le laissent pen-
ser les titres —, et surtout a la lecture. L’ceuvre est un vaste
réseau d’interrogations et d’obsessions dont les deux derniers ou-
vrages présentent comme une récapitulation caricaturale; La

9. Voir G. Compere, Maurice Maeterlinck, p. 95-6. Maryse DESCAMP,
(Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Bruxelles : Labor (Un livre,
une ceuvre), 1986, p. 27) suggere quant a elle la distribution suivante: I. La
Nature, 11. La Morale, 11. L’Ethique fondée sur la psychologie, 1v. La
Cosmogonie ; v. La Métaphysique. On remarquera, dans la description de
chacune de ces catégories, le voile jeté sur les domaines qui nourrissent
presque tous les ouvrages : spiritisme, métapsychique, occultisme. Il ne se-
rait pas convenable de troubler les étudiants auxquels I’ouvrage s’adresse.
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Grande porte et L' Autre monde ou le cadran stellaire, recueils
d’aphorismes regroupés en chapitres, accueillent en effet, dans
une sorte de rumination panique, des bribes de tous les ouvrages
antérieurs .

Cette structure en réseau n’est pas uniquement perceptible au
lecteur attentif, elle apparait en fait dés que 1’on considere la ti-
trologie dans son ensemble. On constate alors une grande régula-
rité lexicale et métaphorique.

Remarquons :

1) L’emploi récurrent de métaphores spatiales : Temple, Jardin,
Hoéte, Sentiers, Montagne, Porte.

2) La reprise de ’adjectif Grand: Secret (sur la tradition ésoté-
rique), Féerie (sur I’astronomie et la physique des atomes), Loi
(sur 1’attraction et 1’éther), Porte (sur le spiritisme), Silence (sur
la mort).

3) La reprise du substantif Vie: des abeilles, des termites, des
fourmis, de I’ espace.

Ce systeme de rimes lexicales permet, malgré 1’apparente di-
versité des domaines et des sujets, d’afficher des parentés mul-
tiples. Ainsi en est-il, par exemple, de 1’introduction de la Vie de
I’espace dans une série d’ouvrages consacrés a la vie des in-
sectes!l,

Les essais et le thédtre

Chacun des essais se trouve lié, par de multiples ramifications,
a d’autres, a tous les autres. Ce constat est aussi vrai en ce qui
concerne les rapports qu’entretiennent les essais avec les cuvres
dramatiques. Que dire, au vu de la liste des ceuvres, sinon que loin
d’étre I’occasion d’une scission chronologique de la carriere de
Maeterlinck, 1’écriture théatrale et I’écriture « philosophico-scien-

10. La fin de L’ Autre monde présente méme quelques dialogues, sorte de
réminiscence de la forme théatrale.

11. Il y a manifestement des liens entre I’entomologie, I’astronomie et la
géométrie. D’ailleurs : «1’insecte n’appartient pas a notre monde. [...] L’in-
secte, lui, [a la différence des autres animaux] apporte quelque chose qui n’a
pas I’air d’appartenir aux habitudes, a la morale et a la psychologie de notre
globe. On dirait qu’il vient d’une autre planete, plus monstrueuse, plus éner-
gique, plus insensée, plus atroce, plus infernale que la nétre. On le croirait
né de quelque comete désorbitée et morte folle dans l’espace.», M.
Maeterlinck, Les Sentiers dans la montagne, Paris : Fasquelle (Bibliothéque
Charpentier), 1919, p. 83-4.
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tifique » s’entrelacent du début jusqu’a la fin? L’une et I’autre, il
est permis de le supposer avant de le vérifier, s’accompagnent, se
soutiennent, s’influencent, parfois de loin. La Puissance des
morts est, par exemple le titre d’une piece (1926), mais aussi
celui de I’un des premiers chapitre des Sentiers dans la montagne
(1919). La piece expérimente, sur un cas singulier, la théorie de
I’atavisme présentée dans l’essai — théorie dont certains élé-
ments sont pris en charge directement par la voix des person-
nages.
Jean.— Ce sont des plaisanteries qu’on ne fait pas quand il
s’agit des morts, et surtout de tels morts ! J’ai les miens; vous
avez les votres, apprenons a les honorer!... Ils nous ont fait ce
que nous sommes et nous n’existons que par eux!... Nous ne
sommes pas seulement ce qu’ils furent, nous ne sommes que ce
qu’ils sont toujours!... La mort ne les a pas emportés loin de
nous, elle les a mis en nous !... C’est en nous maintenant qu’ils
se trouvent, ¢’est en nous qu’ils existent et nous ne sommes que
leurs ombres... Ils sont plus grands et plus vivants que nous!...
Quand nous les oublions, c’est tout notre avenir que nous per-
dons de vue, et quand nous leur manquons de respect, c’est
notre Ame immortelle que nous foulons aux pieds!2.

La titrologie, 1a encore, est parlante. Les pieces, manifeste-
ment, se focalisent sur la présentation de destins particuliers,
quand les essais appréhendent des sujets généraux: La Mort de
Tintagiles d’une part, La Mort — tout court — d’autre part. Seule
exception, La Puissance des morts, piece ou se fait jour une tenta-
tion pédagogique. Mais la réplique de Jean, citée plus haut et qui
thématise la portée métaphysique de I’aventure du héros, est aussi
la derniere. Le personnage était, au début de la piece, bien inca-
pable de formuler une telle « morale ». I1 a fallu qu’il traverse un
faux réve prémonitoire pour qu’il prenne conscience de «la puis-
sance des morts». La volonté didactique est rarement aussi
voyante. La pi¢ce est cependant révélatrice puisque le réve est en-
cadré par le monde de la veille (en marge de 1’action) ou le com-
mentaire prend place. Celui-ci manifeste une sorte de forme
intermédiaire entre la scéne et le discours philosophique qui se
tient d’ordinaire dans les essais.

12. M. Maeterlinck, La Puissance des morts, in Les (Fuvres libres, n° 64
(octobre 1926), Paris : Fayard, p. 17. Voir Les Sentiers dans la montagne,
p. 1-10. Maeterlinck s’interroge sur les conséquences, aprés la Grande
Guerre, de I’afflux de «jeunes morts » autour des vivants.



200 ETUDES DE LETTRES

La Vie de I’ espace

Rien d’étonnant a ce que des hypothéses concernant la psycho-
logie — que celle-ci soit inspirée par les théories de I’inconscient
ou par une métapsychique matinée de spiritisme — trouvent aisé-
ment a s’incarner sous forme d’illustration sur scéne. Mais qu’en
est-il de I’entomologie, de 1’astronomie ou de la géométrie, a quoi
Maeterlinck consacre un grand nombre de pages de ses essais?
Nous nous attarderons ici plus spécialement sur La Vie de |’ es-
pace (1928). Ce livre, comme son titre ne 1’indique pas tout a fait,
appartient en fait aussi bien a la série des ouvrages de métapsy-
chique (comme L’'Hdte inconnu ou Le Grand Secret) qu’a celle
des ouvrages de vulgarisation scientifique a proprement parler et
consacrés a la théorie de la relativité, aux géométries non-eucli-
diennes, a la physique des quantas ou a I’électromagnétisme
(comme La Grande Loi ou La Grande Féerie). La page de titre,
en premiere de couverture, annonce l’organisation interne du
livre. Celle-ci est tout a fait emblématique de 1’entrelacement des
enjeux scientifiques, psychologiques et philosophiques. Les cha-
pitres annoncés sont les suivants :

— La quatriéme dimension

— La culture des songes

— Isolement de I’homme

— Jeux de 1’espace et du temps

— Dieu

Métagéométrie

La présentation de la quatrieme dimension, qui fait I’objet du
premier chapitre, présente une syntheése des textes fondateurs sur
la question: Pawlowski!®, Jouffret'¥, Boucher!’, Hinton'®,
Ouspensky!”... pas un ne manque. La description de la quatriéme

13. Gaston DE PAWLOWSKI, Voyage au pays de la quatriéme dimension,
Paris : Fasquelle, 1923 (1912).

14. Esprit-Pascal JOUFFRET, Traité élémentaire de Géométrie a quatre di-
mensions, Paris : Gauthier-Villars, 1903.

15. Capitaine M. BOUCHER, Introduction a la géométrie a quatre dimen-
sions, Paris : A. Hermann (Librairie scientifique), 1917.

16. Howard HINTON, A New Era of Thought, London: George Allen,
1910; The Fourth Dimension, London: George Allen, 1910; Scientific
Romances (2 vol.), London : George Allen, 1910.

17. P. D. OUSPENSKY, Tertium Organum, London : Paul Kegan, 1926.
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perpendiculaire, de 1’hypervolume'® ou des habitants de 1’ hyper-
espace, s’accomplit sans accroc, ainsi que 1’exposition des inévi-
tables raisonnements par analogie :

[L’étre linéaire] ne voit jamais que I’extrémité de la ligne qui le
précéde, c’est-a-dire un point. Ensuite arrive 1’étre plan, ou
I’étre a deux dimensions qui ne voit que les lignes, et I’€tre-vo-
lume, ou nous-mémes, qui ne voyons que les surfaces, pour
aboutir a I’étre Hypervolume, ou a quatre dimensions, qui ver-
rait les volumes, non plus comme concepts, mais d’emblée et
totalement, avec tout ce qu’ils contiennent'®,

Maeterlinck prend plaisir, a la suite des auteurs qu’il résume et
commente, a imaginer les pouvoirs de cet €tre qui disposerait
d’une dimension supplémentaire :

Celui qui pourrait faire usage de la quatriéme dimension verrait
tout 1’intérieur des corps matériels sans étre arrété par les sur-
faces et méme sans en tenir compte; et les moindres particules
intérieures comme extérieures de tous les objets lui paraitraient
du méme niveau et comme juxtaposées et non superposées dans
I’étendue. Il pourrait sortir d’un espace clos de toutes parts sans
en traverser les parois, car les corps de 1’espace sont en quelque
sorte dans 1’étendue, a la superficie, relativement a la quatricme
dimension®.

Maeterlinck réve de liberté et de transparence, d’un monde
dénué d’obstacles et d’opacité. Il n’est pas impossible que
I’homme soit une créature de I’hyperespace qui s’ignore. Comme
Hinton, il est bien prés de penser

qu’en nous y prenant comme il faut, il nous est possible de res-
sentir 1’existence a quatre dimensions et que 1’€tre humain, de
maniére ou d’autre, n’est pas simplement un étre a trois dimen-
sions. En quoi et comment, c’est  la science de le découvrir?!.

Il va méme jusqu’a envisager un Homo Novus, doté de remar-
quables «facultés d’évasion®?», qui pourrait a volonté dégager
« son esprit de I’enveloppe charnelle », qui aurait acquis «le sens

18. En 1926, un des personnages de La Puissance des morts — celui qui
s’inquiete des ancétres qui vivent en lui — se nomme curieusement « Jean
d’Ypermonde ».

19. M. Maeterlinck, La Vie de I’espace, Paris : Fasquelle (Bibliothéque
Charpentier), 1928, p. 58.

20, Ibid.. p. 53.

21. Ibid., p. 70-1.

22. Ibid., p. 184.



202 ETUDES DE LETTRES

de la Quatrieme dimension » et aurait appris a se mouvoir dans
I’espace et dans le temps.

Net progres que cet optimisme, si I’on pense que les premiéres
pieces de théatre de Maeterlinck n’en finissaient pas d’exposer
I’imperméable hostilité des murs et la tragique invisibilité des
forces du destin?’. De malheureux personnages butaient sans
cesse sur la surface des autres €tres (incompréhensibles) et des
choses (impénétrables). C’était 1’époque des Serres Chaudes, et
du verre mallarméen :

O plongeur a jamais sous sa cloche !

Toute une mer de verre éternellement chaude !
Toute une vie immobile aux lents pendules verts !
Et tant d’étres étranges a travers les parois !

Et tout attouchement a jamais interdit !

Lorsqu’il y a tant de vie en 1’eau claire au-dehors !4

Mais mieux que la poésie, I’art théatral semblait destiné, par
ses propriétés spécifiques, a représenter les surfaces décevantes:
surfaces obtuses des corps, surfaces inertes du décor. Pour
Maeterlinck, les personnages sont bien des «étres-volume » qui
souffrent de ne pas voir, toucher ou comprendre ce qu’il y a de
1’autre coté des surfaces. Il n'est peut-&tre aucun art plus efficace
que le théatre lorsqu’il s’agit de représenter un homme qui se
heurte 2 ses propres limites®.

23. Dans L'Intruse, la Mort est 14, dans la maison, mais reste invisible ;
dans Les Aveugles, le Guide est 13, mort, mais son corps est invisible aux
aveugles qui ’attendent comme leur sauveur; dans Les Sept Princesses, les
jeunes filles sont endormies derriére une paroi transparente et infranchis-
sable — délivrées trop tard elles meurent; dans Intérieur, un messager
contemple de ’extérieur, par la fenétre, le bonheur paisible d’une famille a
qui il doit annoncer un terrible accident; dans Tintagiles, un mur interdit a
une jeune fille tout geste en faveur de son frére que I’on assassine. Ces
actions restent suspendues hors de toute intrigue, et demeurent inexpliquées.
Seul importe le sentiment accablant de I’impuissance.

24. M. Maeterlinck, «Cloche a plongeur», Serres chaudes, suivies de
Quinze chansons, Bruxelles : Lacomblez, 1912 (1889), p. 59.

25. On rappellera, avec Jacques Scherer, 1’efficacité redoutable des trois
unités de la tragédie classique lorsqu’il s’agit de représenter une fatalité in-
compréhensible : pas moyen d’attendre (unité de temps), pas moyen de fuir
(unité de lieu), pas moyen de changer de projet (unité d’action). Voir
Jacques SCHERER, Racine et/ ou la cérémonie, Paris : Puf, 1982.



LA VIE DE ' ESPACE 203

Métapsychique

Si la métagéométrie, et la quatricme dimension qui en est le
fleuron, est longuement expliquée au premier chapitre de La Vie
de I'espace, c’est aussi afin de mieux exploiter 1’analogie qui va
s’établir, des le second chapitre, entre la métagéométrie et la mé-
tapsychique.

La métapsychique cherche 1’au-dela du moi, surtout 1’au-dela
de la mort [...]. De son coté, la métagéométrie cherche 1’au-dela
de notre espace, la nature de 1’espace ou des espaces non plus
subjectifs et conventionnels qui nous enveloppent et qui n’ont
que des rapports incertains avec 1’espace que nous avons dil
créer, ou qui s’est créé en nous, afin de nous aider a comprendre
ou a avoir I’air de comprendre quelque chose aux phénomenes

de I'univers?®.

Les deux domaines sont non seulement comparables, mais indis-
sociables. La métagéométrie est en effet en mesure d’expliquer
certains phénomenes psychologiques (comme les réves prémoni-
toires). Mais surtout, elle permet a Maeterlinck de « localiser » —
de se représenter géométriquement — 1’ensemble des forces qui
déterminent le destin des hommes, a leur insu. Le subconscient
serait perméable a toutes sortes de déterminations étrangeres, pré-
cisément parce qu’il baigne dans un autre espace, un espace ou
les limites de son individualité s’estompent :

I1 semble de plus en plus certain qu’étant les cellules d’un im-
mense organisme, nous sommes reliés a tout ce qui existe par
un inextricable réseau d’ondes, de vibrations, d’influences, de
courants, de fluides sans nom, sans nombre et ininterrompus.
Presque toujours, chez presque tous les hommes, tout ce qu’ap-
portent ces fils invisibles tombe dans les ténebres de 1’incons-
cience et passe inapercu, ce qui ne veut pas dire qu’il y demeure
inactif?’,

26. M. Maeterlinck, La Vie de I’espace, p. 130-1. Répondant a cet ou-
vrage, H. J. J. Buyse ajoute « De sorte que la situation de la métagéométrie
n’est pas seulement, comme le conclut la phrase de Maeterlinck [...], com-
parable a celle de la métapsychique, mais que, du point de vue philoso-
phique, son étude et sa solution se confondent souvent avec celles de la
métapsychique. », H. J. J. BUYSE, La Quatriéme Dimension, Premiéres pro-
positions en réponse aux problémes posés par « La Vie de I’ espace » de M.
Maeterlinck, Paris / Bruxelles : Editions « La Rénovation », 1928, p. 26-7.

27. M. Maeterlinck, L'Hoéte inconnu, Paris: Fasquelle (Bibliothéque
Charpentier), 1917, p. 67.



204 ETUDES DE LETTRES

Maeterlinck, au long de ses essais, fait un long inventaire de
ces influences. Il y a par exemple les étres de I’ hyperespace, ceux
qui vivent dans la quatrieme dimension :

Qui nous dira enfin de quoi parlent entre eux ces €tres de I’hy-
perespace qui peut-€tre nous pénetrent comme la lumiere pé-
netre le cristal et nous apportent le bonheur ou le malheur, la
santé ou la mort, sans qu’ils s’en doutent ou sans qu’ils y atta-
chent la moindre importance?®,

[I1s] pullulent comme des entités ultra-spirituelles qui de tous
cOtés nous entourent et doivent avoir sur nous une influence
qu’on précisera quelque jour, car il est probable qu’ils partici-
pent aux lois fondamentales de notre vie?.

Imperceptibles et efficaces, eux aussi, les extra-terrestres exer-
ceraient « une influence occulte qui expliquerait les soubresauts
de I’Histoire humaine, ses brusques accélérations, ses longs som-
meils3%». Ces «influences sidérales» sont décrites longuement
dans La Grande Féerie:

Nous ne serions plus seuls au monde, séparés des €toiles les
plus intelligentes qui nous devancent peut-&tre de millions de
siecles, par de millions d’années-lumiere. Tout ce qu’elles au-
raient acquis avant nous ne serait pas perdu sans espoir. Si nous
n’en avons profité qu’a notre insu, c’est que tout se passe,
comme du reste tout ce qui atteint profondément notre vie, dans
les régions les plus obscures de l’inconscient. [...] I s’agit
d’échanges beaucoup plus mystérieux et plus subtils, d’in-
fluences électro-magnétiques ou autres qui n’ont pas encore de
noms3!,

Il est déja certain que malgré cette intelligence qui nous enve-
loppe d’une sorte de membrane comparable a celle qui entoure
toute cellule vivante qui baigne dans le protoplasme, baignées
comme nous le sommes, dans le protoplasme cosmique, nous
subissons sans cesse, a notre insu, d’innombrables influences si-
dérales et universelles qui imprégnent d’outre en outre la cellule
pensante que nous sommes. Ces communications [...] sont
beaucoup plus puissantes, plus irrésistibles et plus effectives
que n’importe quelle voix qui nous parlerait du haut du firma-
ment>2,

28. M. Maeterlinck, La Vie de I’ espace, p.56.

29. Ibid., p. 48.

30. Ibid., p.155.

31. M. Maeterlinck, La Grande Féerie, Paris: Fasquelle (Bibliothéque
Charpentier), 1929, p. 206-7.

32. Ibid., p. 181.
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Mais il y a aussi, sur terre, les morts dont 1’Ame persisterait au-
tour des vivants, dans les vivants®3. Les vivants, d’ailleurs, ne
sont pas inoffensifs. Par télépathie, un individu peut en influencer
un autre. Parfois, une sorte d’dme collective s’empare de toute
une société. C’est ce que permettent de penser la ruche, la fourmi-
liére ou la termitiere. Bref, mal isolés de I’univers par leur atmo-
sphere, leur peau et leur conscience, les étres humains sont peu
maitres de leur intelligence, de leur humeur, de leurs pulsions et
de leurs actions.

Mais tout cela le théitre est incapable de le représenter,
Maeterlinck en est persuadé. Il se plaint, sans s’étonner, de ce que
la littérature dramatique (Shakespeare et Racine compris) en soit
toujours restée a des conflits et des contacts de surface. Les per-
sonnages sont enfermés dans les flancs de verre « d’un vase spiri-
tuel » qui les séparent des «oscillations de la mer intérieure®*».
Les personnages ne peuvent que parler — et ils ne peuvent pas
parler de ce qu’ils ignorent :

Les personnages de Racine ne se comprennent que par ce qu’ils
expriment; et pas un mot ne perce les digues de la mer. Ils sont
effroyablement seuls a la surface d’une planéte qui ne tourne
plus dans le ciel. Ils ne peuvent pas se taire, ou ils ne seraient
plus. Ils n’ont pas de principe invisible, et 1’on croirait qu’une
substance isolante a été interposée entre leur esprit et eux-
mémes™®.

Et que dire d’Othello, sinon que celui-ci doit avoir une autre
vie que celle qu’il présente sur scene ?

Il doit se passer dans son ame et autour de son €tre, au moment
méme de ses soupgons les plus misérables et de ses coleres les
plus brutales, des événements mille fois plus sublimes, que ses
rugissements ne peuvent point troubler, et a travers les agita-
tions superficielles de la jalousie se poursuit une existence inal-
térable que le génie de I’homme n’a montrée jusqu’ici qu’en
passant3®,

Nous possédons un moi plus profond et plus inépuisable,
affirme Maeterlinck, que ce moi des passions spectaculaires.

33. Voir Les Sentiers dans la montagne.

34. M. Maeterlinck, Le Trésor des humbles, Paris : Mercure de France,
1896, p. 63.

35. Ibid., p. 33. Je souligne.

36. Ibid., p. 151. Je souligne.
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Celui que peut représenter le théatre n’est qu’une « plante de la
surface’».

A 1’époque du Trésor des humbles, Maeterlinck oppose a ce
tragique superficiel (celui des conflits d’une conscience du « pre-
mier degré?®®»), ce qu’il appelle le tragique quotidien. Tragédie de
I’étre qui ne résulte pas de la lutte, du devoir, de la passion ou du
désir, mais «du fait seul de vivre », d’une dme perdue au milieu
«d’une immensité qui n’est jamais inactive’®», d’une ame
confrontée a sa destinée :

Il y a des puissances mystérieuses qui régnent en nous-mémes
et qui semblent d’accord avec les aventures. Nous portons tous
des ennemis dans notre ame. [...]. Ol veulent-elles en venir, ces
puissances qui désirent notre perte comme si elles étaient indé-
pendantes et de ne périssaient pas avec nous, encore qu’elles ne
vivent qu’en nous ? Qu’est-ce qui met en mouvement tous les
complices de I’univers qui se nourrissent de notre sang ?4°

Apres avoir porté sur scene des personnages confrontés a leur
propre impuissance, Maeterlinck s’est donné la mission de se
faire « interpréte de la vie*!'». Il s’agissait de passer de la stupeur
au consentement, et du trouble au désir de compréhension :

Je pensais a ces choses, ayant été forcé, 1’autre jour, de jeter un
coup d’eeil sur divers petits drames que j’ai faits, et ot I’on voit
les inquiétudes, d’ailleurs excusables, — mais qui ne sont plus
suffisamment inévitables pour qu’on ait le droit de s’y com-
plaire —, d’un esprit qui se laisse aller au mysteére. Le ressort
de ces petits drames, c’était 1’effroi devant 1’inconnu qui nous
entoure. On y avait foi, ou plutdt, je ne sais quel obscur senti-
ment poétique avait foi [...] en des puissances énormes, invi-
sibles et fatales, dont nul ne devinait les intentions, mais que
I’ame du drame supposait malveillantes, attentives a toutes nos
actions, ennemies du sourire, de la vie, de la paix, de 1’amour*?,

Et il ajoute, «il n’est pas déraisonnable, mais il n’est pas salutaire
d’envisager de cette fagon la vie®*». Or, tout se passe comme si,
pour Maeterlinck, la forme théatrale ne pouvait pas prendre en

37. Ibid., p. 150.
38. Ibid., p. 149.
39. Ibid., p. 162.
40. Ibid., p. 192.
41. M. Maeterlinck, Le Temple enseveli, Paris : Fasquelle (Bibliothéque
Charpentier), 1902, p. 149.
42. Ibid., p. 112
43. Ibid., p. 115.
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charge le dépassement qui lui parait a ce moment nécessaire et
« salutaire ».

On dirait que le drame moderne s’est confusément rendu
compte de tout cela. [...] Il est descendu plus avant dans la
conscience humaine ; mais ici il s’est heurté a des difficultés in-
attendues et singulieres.

Descendre plus avant dans la conscience humaine, cela est per-
mis et méme ordonné au penseur, au moraliste, au romancier, a
’historien, et, a la rigueur, au poete lyrique ; mais le poete dra-
matique ne peut a aucun prix étre un philosophe inactif ou un
contemplateur. Quoi qu’on fasse, quelque merveille qu’on
puisse un jour imaginer, la loi souveraine du théatre sera tou-
jours 1’action®*.

Une conception étroite de la parole thédtrale — car des autres
matériaux signifiants du théitre il n’est pas question®® — semble
vouer la scene a ne prendre en charge que la phase de 1’accable-
ment. Car si le théatre peut certes représenter des personnages qui
s’efforcent d’agir et qui ne parviennent pas a le faire, il est im-
puissant face a des €tres qui se contentent d’étre réceptifs aux
messages de 1’univers intérieur et extérieur. Tout se passe comme
si La Vie de I’ espace venait a la fois aggraver des métaphores ba-
nales (surface du monde, tragique superficiel, profondeurs de
I’ame) et justifier des conceptions esthétiques qui handicapent la
scene. Le théatre est un espace a trois dimensions (une sorte de
cube auquel manquerait un mur) dont le spectateur ne percoit que
des plans, donc cet art ne peut pas exprimer un fonctionnement
psychique qui suppose des dimensions supplémentaires. Le
théatre est condamné, — malgré toutes les euphémisations que les
symbolistes tentérent—, au visible, a la chair, a la matiére, a I’es-
pace et au temps.

44. M. Maeterlinck, Le Double Jardin, Paris: Fasquelle (Bibliotheque
Charpentier), 1904, p. 126.

45. Il est certain que la méfiance qu’ont manifestée tous les symbolistes
envers les potentialités du spectacle théatral était un grave handicap. Pour
Maeterlinck comme pour bien d’autres, la scéne ne pouvait étre que du coté
de la matiere, et non de 1’idée. On sait que pour lui le corps et la voix des
comédiens étaient des obstacles esthétiques. (Sa particularité fut d’en faire
des obstacles physiques et psychologiques pour les personnages.)
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Reste qu’une question s’impose: pourquoi, dans ces condi-
tions, Maeterlinck continue-t-il & écrire des pi¢ces ? Pourquoi ne
pas se convertir au roman qui dispose d’autres moyens pour dé-
busquer les subconscients (ne serait-ce que la parole omnisciente
d’un narrateur)? Peut-étre lui fallait-il maintenir a vif cette félure
entre le monde des personnages et le monde de 1’inconnu dont le
philosophe se pique de décrire les mécanismes. Félure entre le
théatre et les essais — qui joueraient pour le coup le role de « mé-
tathéatre ». Maniére de prouver que les spéculations du penseur et
du savant ne parviennent pas a apaiser le dramaturge (c’est-a-dire
I’homme limité a ses dimensions ordinaires).

En nous se trouve un étre qui est notre moi véritable, notre moi
premier-né, immémorial, illimité, universel, et probablement
immortel. Notre intelligence, qui n’est qu’une sorte de phospho-
rescence sur cet océan intérieur, ne le connait encore qu’impar-
faitement. Mais chaque jour elle apprend davantage que la
gisent sans doute tous les secrets des phénomeénes humains
qu’elle n’a pas compris jusqu’ici. Cet étre inconscient vit sur un
autre plan et dans un autre monde que notre intelligence. Il
ignore le Temps et I’Espace, ces deux murailles formidables et
dérisoires, entre lesquelles doit couler notre raison sous peine
de se perdre*®.

La scene, irrémédiablement, reste vouée a la souffrance de
ceux qui devinent sans pouvoir agir ou a la bétise de ceux qui
agissent sans deviner?’. Mais souffrance ou bétise valent peut-étre
mieux que la folie qui attend celui qui entrerait vraiment dans la
quatriéme dimension*®. Le théatre est peut-étre aussi ce qui retient
Maeterlinck de se perdre au-dela des murailles de la raison.

Danielle CHAPERON
(Université de Lausanne)

46. M. Maeterlinck, Le Temple enseveli, p. 257.

47. Car il est des pieces de Maeterlinck qui explorent, comme a plaisir,
des genres aussi peu valorisants que le boulevard (Berniquel) ou la piece ju-
diciaire (L' Abbé Sétubal), et en restent manifestement au plan des passions
« superficielles ».

48. G. Compere n’a donc pas tout a fait tort lorsqu’il imagine un
Maeterlinck se dissolvant progressivement dans les essais. Il fait mine
cependant de ne pas prendre en compte le rdle salvateur qu’aurait pu jouer,
autant que les pieces symbolistes du début, ce qu’il considére comme du
«mauvais théitre ». La question de la qualité importe peut-&tre moins que
celle du genre.
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