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LE MUSEE DEVENU SOURCE DE SENSUALITE
PROUST ET VALERY

Par opposition a la définition du musée qui s’impose jusqu’a la fin du
XIX® siecle, des écrivains comme Proust et Valéry développent une concep-
tion du musée qui met en valeur I’importance de la sensation individuelle au
sein méme de 1’architecture et du musée lui-méme.

Le vingtieme siecle a marqué une révolution dans la concep-
tion méme du musée essentiellement caractérisée par la volonté
d’offrir au visiteur, qui est celui qui regarde, la possibilité de sa-
tisfaire ses intéréts individuels, de briser les contraintes qui s’im-
posaient a son regard!. En effet le musée se présentait, a partir du
siecle classique, comme «un marché pour les rois>» ou un cabinet
de curiosités?® dont la valeur pécuniaire va acquérir de plus en plus
d’importance aux yeux du public, a un tel point que se réaliserent
de spectaculaires transferts de collections®. Le musée devenait

1. Certes le «spectateur» n’est pas devenu ce qu’il est chez les da-
daistes, selon Michel ONFRAY (La Sculpture de soi , Paris : Livre de Poche,
1996 [1993], p. 96), c’est-a-dire un «acteur ». Mais il est cependant 1’objet
des attentions de tous ceux qui désirent faire de I’architecture une source de
sensations. La est 1’essentiel de 1’évolution de cet art dans le cadre que nous
avons choisi.

2. Roland ScHAER, L'Invention des musées, Paris: Gallimard
(Découvertes), 1993, p. 28. Voir aussi I’article de Claude FOUCART dans le
Dictionnaire des mythes d’ aujourd’ hui, Paris : Editions du Rocher, 1999, p.
529-38.

3. R. Schaer, L’ Invention des musées, p. 26.

4. Ibid., p. 28. '
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une sorte de coffre-fort de la bourgeoisie et I’organisation méme
des collections ne tendait qu’a souligner le nombre et la qualité
des ceuvres, cela d’un point de vue en grande partie matériel. Le
tableau de David Teniers le Jeune intitulé Vue de la galerie de ta-
bleaux de I'archiduc Léopold a Bruxelles (1675) n’est qu’un
brillant exemple de cet étalage de valeurs dont il s’agit bien de
discerner moins les nuances et la variété que la surcharge. Et les
efforts pour mettre en valeur le patrimoine national, au dix-neu-
vieme sie¢cle, n’élimineérent point cette vue des choses dans son
intégralité. D’ou une réaction vive au début du vingtiéme siecle
contre cette vision méme du contact avec 1’art qui ne tient point
compte de la véritable fonction du musée telle que les amateurs la
congoivent a cette époque. Et c’est justement dans La Gaya
Scienza® que Friedrich Nietzsche indique ce qui fait la force de
I’art, ce qu’il appelle la transfiguration de «ces choses censées
donner a I’homme le moyen de se sentir bon ou grand, ivre ou
joyeux, ou sain et sage » et de se presser « toujours dans 1’entou-
rage des taxateurs proprement dits ». Le «Bien» et le « Beau »,
pour reprendre les termes employés par Nietzsche, sont au centre
d’une nouvelle histoire de la culture qui cherche I’«expression
d’une anti-nature, d’une convention supérieures et héroiques®».
Méme si le musée n’a pas encore quitté 1’enveloppe architecturale
dans lequel il était enfermé et qui ne lui offrait pas un cadre sus-
ceptible de dépasser les habitudes traditionelles, c’est-a-dire
celles d’un milieu fermé capable de conserver des trésors (capita-
lisation et protection de cette richesse), la réflexion nietzschéenne
a au moins 1’avantage de mettre 1’accent sur ce qui va devenir
I’objet de multiples débats, parfois trop simplistes, sur le « musée-
délectation » ou le « musée-information »” au sein desquels plane
I’ombre d’une pédagogie des musées. Ce que Nietzsche met en
valeur, c’est en fait la volonté de faire de I’art «la grande avenue

5. Friedrich NIETZSCHE, La Gaya Scienza , Paris : Club francais du Livre,
1956, p. 111.

6. Ibid., p. 105.

7. Tables Rondes du Premier Salon de la Muséologie, Lyon: Presses
Universitaires de Lyon, 1988, p. 13. Il est évident que cette discussion est
dans le prolongement des réflexions développées dans L' Amour de I’art. Les
musées d’ art européens et leur public de Pierre BOURDIEU et Alain DARBEL
(Paris : Minuit, 1969, p. 69) sur «1’acces aux ceuvres culturelles » qui «est le
privilege de la classe cultivée ».
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des fétes de 1’humanité®». Il s’agira de créer ce cadre, celui qu’un
architecte comme Mies van der Rohe définira dans son « projet de
musée pour une petite ville » (1942). Il faut «abattre la barriere
qui sépare I’ceuvre d’art de la collectivité®», méme si la réflexion
nietzschéenne laisse transparaitre une tonalité pessimiste face au
comportement de 1’artiste moderne. Et il suffit de se rappeler la
réflexion faite par Paul Valéry a André Gide au moment ou, en
1892, celui-ci part pour Munich pour s’apercevoir de la méfiance
qui commence a envahir 1’écrivain vis a vis du musée tradition-
nel: « Puisque tu vas a Munich, méfie-toi des fresques et des pi-
nacothéques — on dit que c’est absurde!®» . Cette entreprise met
donc en valeur deux idées qui vont justement faire leur chemin
dans les trente premiéres années du vingtieme si¢cle. D’une part
il est devenu nécessaire de reconsidérer le role que 1’architecture
peut avoir non seulement dans 1’exposition d’ceuvres d’art, mais
bien dans la création de ce que Nietzsche venait d’appeler «la
grande avenue des fétes de I’humanité ». D’autre part, a partir du
moment ol devient évident que les « pratiques esthétiques » vont
dépendre d’hommes qui seront de plus en plus «préoccupés de
leur rapport aux sens!!», la conception méme du musée et ici es-
sentiellement du role donnée au visiteur va étre revue. Car « toute
la stratégie » du musée-spectacle, c’est bien de découvrir «une
image de soi-mé&me!?». On peut alors parler de I’impressionnisme
et de 'influence qu’il exerca sur cette découverte d’un nouveau
musée.

Proust lui-méme contribue trés largement a définir ce rapport
sensuel et intérieur du visiteur avec 1’ceuvre qui fait du musée le
point de rencontres inhabituelles parce que contraires a 1’image
traditionelle du musée reposant sur I’admiration des trésors accu-
mulés et conservés. L’écrivain ne manque d’ailleurs pas de rappe-
ler I’existence du Louvre dont Swann avait fréquenté 1’Ecole.
Mais le décor lui-méme est 1a pour souligner que le musée n’est
point tellement différent du salon bourgeois tel qu’il apparait dans

8. F. Nietzsche, La Gaya Scienza, p. 115.
9. R. Schaer, L' Invention des musées, p. 104.
10. André GIDE — Paul VALERY, Correspondance, Paris: Gallimard,
1955, p. 1550 ( 3 mars 1892).
11. M. Onfray, La Sculpture de soi, p. 94.
12. Jean-Pierre LAURENT dans Tables Rondes du Premier Salon de la
Muséologie, p. 8.
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le tableau de David Teniers Vue de la galerie de tableaux de I’ ar-
chiduc Léopold a Bruxelles (1675). La magnificence bourgeoise
se confond avec un «palais » dans lequel Mme de Saint-Euverte
donne « sa grande machine annuelle ». Pas de doute : le narrateur
éprouve un géne certaine a €tre plongé dans ce milieu ou les
ceuvres d’art ne sont que le décor d’une garden-party : « Comme
camomille, c’est insuffisant'®». Le musée n’est encore que le re-
flet d’une société dans laquelle compte avant tout I’accumulation
des objets, un investissement social. Et ’h6tel de Guermantes de-
vient, « comme, nous dit Proust, avait pu étre autrefois quelque
Louvre »: «une sorte de chiteau entouré, au milieu méme de
Paris!#». On regarde un portrait dont «1’original de la copie » est
«au Louvre'®». Et lorsqu’il est question de I’Olympia de Manet,
c’est la conception bourgeoise de ’art qui s’impose par la voix de
la duchesse de Guermantes : « Sa place n’est peut-&tre pas tout a
fait au Louvre!®».

Arrivé a ce constant rapprochement entre le chiteau et le
musée, Proust est amené a préciser ce qui le sépare de cette vision
de D’art. Et c’est a 1’occasion d’une remarque de M. de
Guermantes sur Vermeer lancant 1’hypothése que, dans le cas ol
les Hals étaient «exposés dehors », il faudrait «ouvrir les yeux
tout grands », que 1’écrivain intervient pour préciser ce qu’est en
réalité sa conception méme du visiteur de musée :

Cette parole me choqua comme méconnaissant la facon dont se
forment en nous les impressions artistiques, et parce qu’elle
semblait impliquer que notre ceil est dans ce cas un simple ap-
pareil enregistreur qui prend des instantanés'’.

Cette intervention directe du narrateur est d’autant plus impor-
tante qu’elle marque la rupture avec 1’idée suivant laquelle 1’ob-
servation extérieure du réel serait ceuvre artistique. Car, souligne
Proust, «1’objet qu’il étudie, le monde, le vrai, est en lui'®». Il
s’agit d’une «marche en sens contraire », de redéfaire «en sens

13. Marcel PRoUST, A la recherche du temps perdu, 111, Paris : Gallimard
(La Pléiade), 1988, p. 68-9.

14. M. Proust, A la recherche du temps perdu, 11, p. 315.

15. Ibid., p. 496.

16. Ibid., p. 812.

17. Ibid., p. 813.

18. M. Proust, A la recherche du temps perdu , 1v, p. 842.

19. Ibid., p. 847.
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inverse tout ce qui, déclare Proust, nous éloignait de la viel®».
L’écrivain sera encore plus clair lorsqu’il dénoncera «les men-
songes » qui sont « superposés a la réalité » et «inévitables » dans
«1’action si élevée soit-elle?’», ce qui se résume en une formule :
«les enfants du silence ne doivent rien avoir en commun avec les
enfants de la causerie®'».

Parler de musée, c’est alors se libérer de 1’emprise bourgeoise,
du monde des bibelots pour définir une approche de I’art qui est
contraire a « la culture » que Proust condamne comme étant « bai-
gnée de duplicité??». En fait «on ne peut apprendre que de soi-
méme » et le musée remplit alors une fonction nouvelle. Il ne peut
plus s’agir d’admirer par obligation sociale. M. de Guermantes,
parlant du musée de La Haye et de la Vue de Delft de Vermeer, ré-
pond a la question de savoir s’il a vu le tableau: « Si c’est a voir,
je I’ai vu !53»,

Le Coté de Guermantes est le lieu révé ol s’exprime toute une
série de réflexions sur la visite du musée et le triomphe de 1’« in-
telligence » des rois, de I’empereur Guillaume?*. Ce récit de la ba-
nalité est en réalité le point de départ d’une réflexion sur le musée
qui ne sera plus le haut lieu de ’intelligence, de la recherche des
valeurs sociales, mais bien celui de la création. Parlant de «cer-
tains tableaux de Chardin », Proust €tablit une distinction précise
entre le «séjour délicieux habité par I’esprit» que peut Etre
I’« humble salle a manger » décrite par le peintre et «la posses-
sion de ce Chardin » qui, elle, «ne nous livrera pas plus de secrets
parce qu’au lieu de le voir au Louvre nous 1’avons chez nous »%3,
L’essentiel est ailleurs. Il ne s’agit plus en effet de collectionner
les ceuvres. Proust va lui-méme considérer les « photographies des
monuments ou des paysages les plus beaux » qui envahissent sa
chambre comme les marques de la « banalité commerciale®®», ce
qui se retrouvera d’ailleurs chez Walter Benjamin et sa critique
des «reproductions mécaniques » qui «n’arrivent pas a la jouis-

sance »2/,

20. Ibid., p. 858.

21. Ibid

22. Ibid., p. 859.

23. M. Proust, A la recherche du temps perdu, 11, p.813.

24. Ibid., p. 813.

25. Ibid., p. 974.

26. M. Proust, A la recherche du temps perd, 1 (1987), p. 39-40.

27. Walter BENJAMIN, « Pariser Tagebuch », in Gesammelte Schriften, 1v,
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Cette réflexion sur les procédés modernes de reproduction est
en méme temps une prise de position sur la nature méme de 1’ex-
position des ceuvres. Et la parodie de musée que contenait en réa-
lit¢ Le Coté de Guermantes est l'illustration d’une certaine
«vision » de I’art. Il ne s’agit plus de concevoir le musée comme
source de connaissances. Le musée proustien n’est congu ni
comme un « musée-information » avec ce qui est la « mise-en-es-
pace des objets », ni encore moins comme un « musée-école?®». La
discussion sur le « musée-forum » ou le « musée de masse??», les
réflexions de Pierre Bourdieu et Alain Darbel sur L' Amour de
I’Art. Les musées d’art européens et leur public ainsi que celles de
P. Gazzola sur la «neutralité » au sein de laquelle les ceuvres expo-
sées peuvent « déployer librement leur signification expressive3%»,
n’ont point leur place dans le débat proustien. L’idée de monument
est d’ailleurs absente de la réflexion proustienne dans I’exacte me-
sure ou tout monument est associ€ a une représentation sociale qui
est, de par sa nature méme, dépendante de I’accumulation et donc
de la «banalité », les deux termes étant inséparables chez Proust.
Car si le « plaisir » est bien au centre de I’expérience de 1’écrivain,
ce n’est plus I’objet qui est «ce qu’il y a de plus intéressant dans
notre plaisir », mais bien «1’organe a qui cet objet fait éprouver ce
plaisir’l». L’important n’est plus 1’observation des ceuvres, mais
bien ce que Proust va définir comme « vérité »: « ce n’est que dans
I’organe qu’on peut saisir la nature du plaisir». La conclusion
qu’il en tire est capitalissime, pour reprendre son expression habi-
tuelle : «I1 faut s’étudier soi-méme>2».

La conséquence de cette affirmation est une remise en cause de
toute définition du musée respectant les critéres jusqu’ici mis en
avant par les muséologues. Le fameux siege de Proust au musée
de Groningue créé par Alessandro Mendini en 1987 est justement
un exemple de cette possible adaptation du musée moderne a la

1, Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag (1979-1982), p. 582. Voir a ce sujet les
remarques de Robert KAHN dans Images, passages : Marcel Proust et Walter
Benjamin, Paris : Kimé, 1997, p. 96-7.

28. Tables Rondes du Premier Salon de la muséologie, p.13-5.

29. Ibid., p. 2-4 (Réflexions de Jean-Louis Decotte sur la « muséo-gra-
phie »).

30. Voir I’ouvrage de P. Bourdieu et A. Darbel, L' Amour de I’ Art, p.14-5,
et I’étude de P GAzZzoLA in Musées et Collections publiques en France,
avril-juin 1961, p. 84-5.

31. M. Proust, A la recherche du temps perdu, 1v, p. 850.

32. Ibid.
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volonté affirmée par Proust lui-méme de donner place au plaisir, a
la découverte de soi-méme. En associant diverses formes artis-
tiques sous la conception d’un Redesign, Alessandro Mendini
tente de provoquer cette exaltation des sensations qui dépassent la
simple contemplation intellectuelle pour permettre d’« entrer dans
le labyrinthe des sens » («Hinein ins Labyrinth der Sinne»)*3. Et
I’architecture s’inscrit alors dans le schéma proustien. Elle est
« capable de dépasser sa fonction d’origine » et reste « une source
de joie de vivre pour les autres ». Ainsi « la bonne architecture re-
leve toujours de I’art », comme 1’affirme 1’architecte Mario Botta
créateur du musée Jean Tinguely a Bile34. Toute définition du
musée actuel et de son cadre présente des principes qui, en s’op-
posant aux principes traditionnels, donnent une place de choix a
la nouvelle conception du réel que Proust développe en affirmant
justement, a propos d’Elstir, la nécessité du « plaisir profond*3»
dépendant d’une certaine conception de la «sincérité», ce que
Proust appelle «la restitution de notre vision sincere avant que le
raisonnement ne 1’ait déformé3%®», «raisonnement» et «intelli-
gence » se retrouvant alors sur le méme plan. Parlant de la pein-
ture, Proust saura insister sur cette vision de 1’ceuvre littéraire :

L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la
réalité de toutes notions de 1’intelligence était d’autant plus ad-
mirable que cet homme [...] avait justement une intelligence
exceptionnellement cultivée?’.

Le musée n’est pas une école du savoir, de I’intelligence, mais
favorise I’éclosion de valeurs intérieures qui reposent sur la sin-
cérité au sens proustien du mot. A propos de I’ceuvre de Chardin,
I’écrivain résume son expérience :

Du jour ol nous 1’avons vu au Louvre et ol nous avons dégagé
sa signification en vertu de cette fécondité incalculable des
ceuvres d’art, elle essaime chez nous [...] 38.

33. «Kunstmuseen. Labyrinth in Rosa. Ein internationales Archi-
tektenquartett hat im hollindischen Groningen eine kunstbunte Museuminsel
mitten in einem Kanal gesetzt », in Focus , 45 (1994), p. 143-5.

34. Mario BOTTA [interview], « Tinguely. Le musée », Connaissances des
Arts, 533 (novembre 1996), p.72.

35. M. Proust, A la recherche du temps perdu , 11, p. 979.

36. Ibid., p. 971.

3/, Ibid., p- 196.

38. Ibid., p. 975.
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Ce renversement des habitudes traditionnelles qu’impose une
vision moderne du musée, est a la source de 1’évolution actuelle
de cette symbiose des arts qui s’inserre dans le labyrinthe de nos
sens, ce qui n’est évidemment concevable que si «le probleme
des musées », tel que Paul Valéry le définit au tout début de 1’ar-
ticle paru dans Le Gaulois le 4 avril 1923%°, est pris en considéra-
tion :

Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup d’admirables,
il n’en est point de délicieux. Les idées de classement, de

conservation et d’utilité publique qui sont justes et clairs, ont
peu de rapport avec les délices*?.

Nous sommes face a un bilan qui est d’autant plus important
qu’il précise les faiblesses qui existent dans le fonctionnement
méme du musée tout en ne se contentant pas de s’en prendre au
principe de «1’utilité publique », c’est-a-dire de la capitalisation
des ceuvres qui débouche sur la « confusion » déja mise en valeur
a propos de I’Ancien Régime et du caractére d’accumulation de
richesses qui régissaient la constitution des musées, mais en pla-
cant au centre de sa réflexion la question des délices. Valéry in-
siste lui-méme sur le «mécanisme des dons et des legs», «la
continuité de la production et des achats », qui « concourent sans
relache a ’accumulation d’un capital excessif et donc inutili-
sable*!». C’est sur ce point qu’il rejoint directement la position
adoptée par Proust lorsqu’il mettait en opposition I’intelligence et
la fameuse «sincérité*?» issue des «impressions véritables*».
Dans L'Idée fixe, Valéry précisera sa pensée et établira lui aussi
une distinction par rapport a ’intelligence :

L’intelligence ne comprend rien a la vie, et donc a la mort. La
sensibilité de chacun veut, d’autre part, tirer son épingle indivi-
duelle du jeu. Résultat: I’individu lutte contre la loi; I’intellect
lutte pour la vie contre la vie*4.

39. Claude FouCART, « Le Musée chez Valéry », in Paul Valéry. Un nou-
veau regard, Paris : Minard (Lettres Modernes), 1995, p. 239-45.

40. P. Valéry, Euvres, 11, Paris : Gallimard (La Pléiade), 1960, p. 1290.

41. Ibid., p. 1292.

42. P. Valéry (Ibid., p. 1291) parlera lui aussi de «sincérité» dans son
étude sur les musées. Mais il prendra ce mot dans sa banalité (« Je me sens
devenir effroyablement sincére »). Sur cette question de la sincérité et juste-
ment celle de la «dénégation antisincériste » voir 1’article de Daniel OSTER,
« Valéry et la sincérité », in Paul Valéry. Un nouveau regard , p.11-29.

43. M. Proust, A la recherche du temps perdu, 11, p. 191.

44. P. Valéry, Euvres, 11, p. 231.
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L’allusion a la mort est un des éléments essentiels de cette défi-
nition du musée qui est incarné dans «ces solitudes cirées, qui
tiennent du temple et du salon, du cimetiére et de 1’école*». Or
lorsqu’il s’agit de « délices », Valéry rejoint Proust dans la mesure
ol justement il insiste sur le role du regard dans 1’expérience du
musée. C’est lui qui influence la réflexion de Valéry sur le musée.
Car il faut avant tout réintroduire les « délices » a I’intérieur du
musée, de son architecture, de ses salles et cela dépend en fin de
compte de la confrontation des deux notions fondamentales que
sont « délices » et «intelligence »:

Comme le sens de la vue se trouve violenté par cet abus de 1’es-
pace que constitute une collection, ainsi I’intelligence n’est pas
moins offensée par une réunion d’ceuvres importantes*®,

Cette «réunion » suppose un « rapprochement de merveilles indé-
pendantes mais adverses ». D’ou une situation concrete qui pose
probléeme : « Elles [ces merveilles] se jalousent et se disputent le
regard qui leur apporte 1’existence». Et lorsqu’il s’agit de
«rendre intelligible une certaine structure de I’objet*’», de réaffir-
mer la nécessaire présence de la « sensibilité*®», il devient évident
que I’ceuvre n’existe que si le regard la saisit comme richesse en
soi:« Il doit accueillir dans le méme regard des harmonies et des
maniéres de peindre incomparables entre elles**». Encore faut-il
se rappeler que la « fonction visuelle’®» chez Valéry est plus que
cette «curiosité®!» qui se contenterait d’observer le « mouve-
ment » de notre main, ce regard qui « parcourt de larges étendues
et entraine la téte avec lui’?». Elle est une des « variations » de la
« sensibilité » dont elle traduit la « puissance ». Elle transforme le
musée en temple des « sensations ». Car le visiteur y découvre un
« enchainement des excitations>3» qui contribue au « passage du
non-moi au moi**». La est bien I’essentiel de cette analyse qui dé-

45. Ibid., p. 1290-1.
46. Ibid., p. 1293.
47. Ibid., p. 1304.
48. Ibid., p. 1325.
49. Ibid., p. 1291.
50. Paul Valéry, Cahiers, 11, Paris : Gallimard (La Pléiade), 1974, p. 273
(« Attention »).
51. Ibid., p. 318.
52. Ibid., p. 272
53. Ibid., p. 272.
54. Ibid., p. 126.
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bouche tout naturellement sur une transformation du réle pris par
le visiteur. Ainsi cette nouvelle conception du musée va rejoindre,
en grande partie, celle de Proust et surtout ouvrir la voie a la ré-
flexion moderne et méme post-moderne sur le musée, telle que
nous 1’avons vue notamment en parlant du musée de Groningue,
pour ne prendre que cet exemple.

En effet Valéry s’efforce de poser la question premiere du re-
gard et donc du cadre dans lequel le visiteur doit se retrouver pour
découvrir non pas la vertu de I’ccuvre comme objet, mais bien
I’objet devenu le « bras » du Moi. Car il s’agit d’une « combinai-
son de [Non-Moi]s et Moi*>». Or I’expérience du musée est la
pour mettre en valeur 1’opposition existant entre le regard et
I’objet. Parlant de la sculpture qui sera souvent au centre de la ré-
flexion esthétique dans les années qui suivront, Malraux, dans Le
Musée imaginaire, décrira cette « profonde métamorphose » trans-
formant « tout le passé€ » qui «nous est arrivé sans ses couleurs ».
Le musée est alors la rencontre permanente du regard actuel et
d’une réalité artistique qui est toute entieére absente.

Valéry, pour sa part, met en cause la «salle des sculptures ou
régne une froide confusion’’», le «tumulte des créatures conge-
lées » dont « chacune exige, sans 1’obtenir, I’inexistence de toutes
les autres». Or «le plaisir que peut donner la sculpture est
d’abord visuel », il dépend de «1’idée de matiere>®» et le trouble
qui s’instaure lors de la visite du musée aboutit & une sensation
d’«horreur sacrée » transformant le musée en « cimetiere » dans
lequel se retrouvent des «étres parfaits et d’inachevés, de mutilés
et de restaurés ». André Malraux soulignera la difficulté méme de
toute conception moderne du « vrai musée » qui «est la présence,
dans la vie, de ce qui devrait appartenir & la mort ». Et «le chef-
d’ceuvre ne maintient pas un monologue souverain, il impose 1’in-
termittent et invincible dialogue des résurrections®».
L’«enchantement®®» recherché par Valéry, au-dela du musée-
école, devrait créer un véritable temple des « sensations ». Dans sa
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«présentation du Musée de la littérature » réalisée en 1937, Valéry
prolongera ses réflexions de 1923 et rappellera que 1’essentiel est
bien de « faire voir®'».

Cette attitude va amener Valéry a accorder a un art, I’architec-
ture, une fonction capitale a la fois dans la compréhension des
arts et dans le découverte des mécanismes profonds du «déli-
cieux ». En effet apprécier 1’architecture, c’est «aimer 1’orga-
nique » et découvrir «I’ivresse de la tectonique®?». La sensibilité
architecturale «tient de la plante®*». Elle est « modulation des
formes », figure en mouvement et donc le contraire de ce qui ca-
ractérisait le musée traditionnel fragmenté, « congélé » et tourné
vers la mort. En tant que « modulation », 1’architecture fait alors
partie d’une nouvelle réalité artistique. Et Valéry de citer
Einstein : « La distance entre la réalité et la théorie est telle qu’il
faudrait trouver des points de vue d’architecture®».

Trouver un lien organique, structure entre les faits et I’ordre, le
mouvement et 1’ordonné, c’est considérer 1’architecture comme
«une ode de 1’espace a lui-méme », « faire voir des propriétés de
I’espace ». C’est pourquoi Valéry en arrive a définir 1’architecture
comme le «particulier-universel d’un étre®». Il s’agit d’une
«modulation trés subtile » entre une sensibilité aux «masses »,
aux «couleurs », aux «surfaces» et un «sentiment de construc-
tion». L’idée de «modulation» est d’autant plus importante
qu’elle associe ce qui est « pergu» et ce qui est « purement men-
tal®®». Le musée n’est point simplement la présentation des objets
dans leur variété et leur désordre, mais avant tout la nécessité
d’éveiller notre «indivisible attention®’» tournée vers la « sensa-
tion » et se présentant comme « merveille®®». Ce difficile équilibre
débouche sur une affirmation qui va a 1’essentiel. Il s’agit d’«in-
terroger non quelqu’un, mais soi-méme®».
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Une nouvelle définition du musée s’impose que Valéry résume
en décrivant I’architecture comme «la mere morte » de ces «en-
fants abandonnés » que sont la peinture et la sculpture. Or 1’archi-
tecture actuelle s’efforce justement de retrouver cette place
perdue en réaffirmant un certain nombre de principes qui doivent
guider son évolution. Ce n’est pas par hasard que des architectes
comme Gerkan et Marg rappellent avec force que 1’architecture
est avant tout 1a pour traduire des désirs fondamentaux :« se mon-
trer » et « se cacher »», éprouver un sentiment de bien-Etre et dé-
couvrir les principes premiers de constructions tournées vers les
facades de verre’. L’architecture retrouve ainsi une fonction so-
ciale et artistique au sein d’une société qui ne néglige pas les liens
entre 1’art fondamental qu’est redevenu I’architecture et la littéra-
ture. Lorsque ’architecte italien Renzo Piano construit, avec 1’ar-
chitecte anglais Richard Rodgers, le Centre Pompidou, il ne
manque pas de signaler que c’est le maitre de «la l1égéreté » en lit-
térature qui a guidé sa réflexion’!.

Cette redécouverte de la fonction architecturale s’accompagne
d’une interrogation sur soi-méme qui est avant tout un culte des
sensations personnelles. Le cadre architectural échappe au monde
des bibelots bourgeois et du désordre qui détruit I’enchantement
du regard. En insistant sur le role de la sensualité, sous des
formes diverses, 1’architecte veut «reconstruire la saveur du
fruit» et la forme architecturale retrouve ainsi sa place dans le
monde des saveurs qu’est le musée’?.

Claude FOUCART
(Université Lyon III)
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