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LE MUSÉE DEVENU SOURCE DE SENSUALITÉ
PROUST ET VALÉRY

Par opposition à la définition du musée qui s'impose jusqu'à la fin du
XIXe siècle, des écrivains comme Proust et Valéry développent une conception

du musée qui met en valeur l'importance de la sensation individuelle au
sein même de l'architecture et du musée lui-même.

Le vingtième siècle a marqué une révolution dans la conception
même du musée essentiellement caractérisée par la volonté

d'offrir au visiteur, qui est celui qui regarde, la possibilité de
satisfaire ses intérêts individuels, de briser les contraintes qui
s'imposaient à son regard1. En effet le musée se présentait, à partir du
siècle classique, comme « un marché pour les rois2» ou un cabinet
de curiosités3 dont la valeur pécuniaire va acquérir de plus en plus
d'importance aux yeux du public, à un tel point que se réalisèrent
de spectaculaires transferts de collections4. Le musée devenait

1. Certes le «spectateur» n'est pas devenu ce qu'il est chez les
dadaïstes, selon Michel Onfray (La Sculpture de soi Paris : Livre de Poche,
1996 [1993], p. 96), c'est-à-dire un «acteur». Mais il est cependant l'objet
des attentions de tous ceux qui désirent faire de l'architecture une source de
sensations. Là est l'essentiel de l'évolution de cet art dans le cadre que nous
avons choisi.

2. Roland Schaer, L'Invention des musées, Paris : Gallimard
(Découvertes), 1993, p. 28. Voir aussi l'article de Claude Foucart dans le
Dictionnaire des mythes d'aujourd'hui, Paris : Editions du Rocher, 1999, p.
529-38.

3. R. Schaer, L'Invention des musées, p. 26.
4. Ibid., p. 28.
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une sorte de coffre-fort de la bourgeoisie et l'organisation même
des collections ne tendait qu'à souligner le nombre et la qualité
des œuvres, cela d'un point de vue en grande partie matériel. Le
tableau de David Teniers le Jeune intitulé Vue de la galerie de
tableaux de l'archiduc Léopold à Bruxelles (1675) n'est qu'un
brillant exemple de cet étalage de valeurs dont il s'agit bien de
discerner moins les nuances et la variété que la surcharge. Et les
efforts pour mettre en valeur le patrimoine national, au dix-neuvième

siècle, n'éliminèrent point cette vue des choses dans son
intégralité. D'où une réaction vive au début du vingtième siècle
contre cette vision même du contact avec l'art qui ne tient point
compte de la véritable fonction du musée telle que les amateurs la
conçoivent à cette époque. Et c'est justement dans La Gaya
Scienza5 que Friedrich Nietzsche indique ce qui fait la force de

l'art, ce qu'il appelle la transfiguration de «ces choses censées
donner à l'homme le moyen de se sentir bon ou grand, ivre ou
joyeux, ou sain et sage » et de se presser « toujours dans l'entourage

des taxateurs proprement dits». Le «Bien» et le «Beau»,
pour reprendre les termes employés par Nietzsche, sont au centre
d'une nouvelle histoire de la culture qui cherche 1'« expression
d'une anti-nature, d'une convention supérieures et héroïques6».
Même si le musée n'a pas encore quitté l'enveloppe architecturale
dans lequel il était enfermé et qui ne lui offrait pas un cadre
susceptible de dépasser les habitudes traditionelles, c'est-à-dire
celles d'un milieu fermé capable de conserver des trésors (capitalisation

et protection de cette richesse), la réflexion nietzschéenne
a au moins l'avantage de mettre l'accent sur ce qui va devenir
l'objet de multiples débats, parfois trop simplistes, sur le «musée-
délectation » ou le « musée-information »7 au sein desquels plane
l'ombre d'une pédagogie des musées. Ce que Nietzsche met en
valeur, c'est en fait la volonté de faire de l'art « la grande avenue

5. Friedrich Nietzsche, La Gaya Scienza Paris : Club français du Livre,
1956, p. 111.

6. Ibid., p. 105.
7. Tables Rondes du Premier Salon de la Muséologie, Lyon : Presses

Universitaires de Lyon, 1988, p. 13. Il est évident que cette discussion est
dans le prolongement des réflexions développées dans L'Amour de l'art. Les
musées d'art européens et leur public de Pierre Bourdieu et Alain Darbel
(Paris : Minuit, 1969, p. 69) sur « l'accès aux œuvres culturelles » qui « est le

privilège de la classe cultivée».
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des fêtes de l'humanité8». Il s'agira de créer ce cadre, celui qu'un
architecte comme Mies van der Rohe définira dans son « projet de
musée pour une petite ville» (1942). Il faut «abattre la barrière
qui sépare l'œuvre d'art de la collectivité9», même si la réflexion
nietzschéenne laisse transparaître une tonalité pessimiste face au

comportement de l'artiste moderne. Et il suffit de se rappeler la
réflexion faite par Paul Valéry à André Gide au moment où, en
1892, celui-ci part pour Munich pour s'apercevoir de la méfiance
qui commence à envahir l'écrivain vis à vis du musée traditionnel

: « Puisque tu vas à Munich, méfie-toi des fresques et des

pinacothèques — on dit que c'est absurde10» Cette entreprise met
donc en valeur deux idées qui vont justement faire leur chemin
dans les trente premières années du vingtième siècle. D'une part
il est devenu nécessaire de reconsidérer le rôle que l'architecture
peut avoir non seulement dans l'exposition d'œuvres d'art, mais
bien dans la création de ce que Nietzsche venait d'appeler «la
grande avenue des fêtes de l'humanité». D'autre part, à partir du
moment où devient évident que les « pratiques esthétiques » vont
dépendre d'hommes qui seront de plus en plus «préoccupés de
leur rapport aux sens11», la conception même du musée et ici
essentiellement du rôle donnée au visiteur va être revue. Car « toute
la stratégie» du musée-spectacle, c'est bien de découvrir «une
image de soi-même12». On peut alors parler de l'impressionnisme
et de l'influence qu'il exerça sur cette découverte d'un nouveau
musée.

Proust lui-même contribue très largement à définir ce rapport
sensuel et intérieur du visiteur avec l'œuvre qui fait du musée le
point de rencontres inhabituelles parce que contraires à l'image
traditionelle du musée reposant sur l'admiration des trésors
accumulés et conservés. L'écrivain ne manque d'ailleurs pas de rappeler

l'existence du Louvre dont Swann avait fréquenté l'École.
Mais le décor lui-même est là pour souligner que le musée n'est
point tellement différent du salon bourgeois tel qu'il apparaît dans

8. F. Nietzsche, La Gaya Scienza, p. 115.
9. R. Schaer, L'Invention des musées, p. 104.

10. André Gide — Paul Valéry, Correspondance, Paris: Gallimard,
1955, p. 1550 3 mars 1892).

U.M. Onfray, La Sculpture de soi, p. 94.
12. Jean-Pierre Laurent dans Tables Rondes du Premier Salon de la

Muséologie, p. 8.
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le tableau de David Teniers Vue de la galerie de tableaux de
l'archiduc Léopold à Bruxelles (1675). La magnificence bourgeoise
se confond avec un « palais » dans lequel Mme de Saint-Euverte
donne «sa grande machine annuelle». Pas de doute: le narrateur
éprouve un gêne certaine à être plongé dans ce milieu où les
œuvres d'art ne sont que le décor d'une garden-party: «Comme
camomille, c'est insuffisant13». Le musée n'est encore que le
reflet d'une société dans laquelle compte avant tout l'accumulation
des objets, un investissement social. Et l'hôtel de Guermantes
devient, «comme, nous dit Proust, avait pu être autrefois quelque
Louvre»: «une sorte de château entouré, au milieu même de
Paris14». On regarde un portrait dont « l'original de la copie » est
«au Louvre15». Et lorsqu'il est question de l'Olympia de Manet,
c'est la conception bourgeoise de l'art qui s'impose par la voix de
la duchesse de Guermantes : « Sa place n'est peut-être pas tout à

fait au Louvre16».
Arrivé à ce constant rapprochement entre le château et le

musée, Proust est amené à préciser ce qui le sépare de cette vision
de l'art. Et c'est à l'occasion d'une remarque de M. de
Guermantes sur Vermeer lançant l'hypothèse que, dans le cas où
les Hais étaient «exposés dehors», il faudrait «ouvrir les yeux
tout grands», que l'écrivain intervient pour préciser ce qu'est en
réalité sa conception même du visiteur de musée :

Cette parole me choqua comme méconnaissant la façon dont se
forment en nous les impressions artistiques, et parce qu'elle
semblait impliquer que notre œil est dans ce cas un simple
appareil enregistreur qui prend des instantanés17.

Cette intervention directe du narrateur est d'autant plus importante

qu'elle marque la rupture avec l'idée suivant laquelle
l'observation extérieure du réel serait œuvre artistique. Car, souligne
Proust, «l'objet qu'il étudie, le monde, le vrai, est en lui18». Il
s'agit d'une «marche en sens contraire», de redéfaire «en sens

13. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, m, Paris : Gallimard
(La Pléiade), 1988, p. 68-9.

14. M. Proust, À la recherche du temps perdu, II, p. 315.
15. Ibid., p. 496.
16. Ibid., p. 812.
17. Ibid., p. 813.
18. M. Proust, À la recherche du temps perdu iv, p. 842.
19. Ibid., p. 847.
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inverse tout ce qui, déclare Proust, nous éloignait de la vie19».
L'écrivain sera encore plus clair lorsqu'il dénoncera «les
mensonges » qui sont « superposés à la réalité » et « inévitables » dans
«l'action si élevée soit-elle20», ce qui se résume en une formule:
« les enfants du silence ne doivent rien avoir en commun avec les
enfants de la causerie21».

Parler de musée, c'est alors se libérer de l'emprise bourgeoise,
du monde des bibelots pour définir une approche de l'art qui est
contraire à « la culture » que Proust condamne comme étant «
baignée de duplicité22». En fait «on ne peut apprendre que de soi-
même » et le musée remplit alors une fonction nouvelle. Il ne peut
plus s'agir d'admirer par obligation sociale. M. de Guermantes,
parlant du musée de La Haye et de la Vue de Delft de Vermeer,
répond à la question de savoir s'il a vu le tableau : « Si c'est à voir,
je l'ai vu !23».

Le Côté de Guermantes est le lieu rêvé où s'exprime toute une
série de réflexions sur la visite du musée et le triomphe de 1'«
intelligence » des rois, de l'empereur Guillaume24. Ce récit de la
banalité est en réalité le point de départ d'une réflexion sur le musée
qui ne sera plus le haut lieu de l'intelligence, de la recherche des
valeurs sociales, mais bien celui de la création. Parlant de «certains

tableaux de Chardin », Proust établit une distinction précise
entre le «séjour délicieux habité par l'esprit» que peut être
1'«humble salle à manger» décrite par le peintre et «la possession

de ce Chardin » qui, elle, « ne nous livrera pas plus de secrets
parce qu'au lieu de le voir au Louvre nous l'avons chez nous »25.

L'essentiel est ailleurs. Il ne s'agit plus en effet de collectionner
les œuvres. Proust va lui-même considérer les « photographies des
monuments ou des paysages les plus beaux » qui envahissent sa
chambre comme les marques de la «banalité commerciale26», ce
qui se retrouvera d'ailleurs chez Walter Benjamin et sa critique
des «reproductions mécaniques» qui «n'arrivent pas à la jouissance

»21.

20. Ibid., p. 858.
21. Ibid
22. Ibid., p. 859.
23. M. Proust, À la recherche du temps perdu, II, p.813.
24. Ibid., p. 813.
25. Ibid., p. 974.
26. M. Proust, À la recherche du temps perd, I (1987), p. 39-40.
27. Walter Benjamin, « Pariser Tagebuch », in Gesammelte Schriften, iv,



174 ÉTUDES DE LETTRES

Cette réflexion sur les procédés modernes de reproduction est
en même temps une prise de position sur la nature même de
l'exposition des œuvres. Et la parodie de musée que contenait en réalité

Le Côté de Guermantes est l'illustration d'une certaine
«vision» de l'art. Il ne s'agit plus de concevoir le musée comme
source de connaissances. Le musée proustien n'est conçu ni
comme un « musée-information » avec ce qui est la « mise-en-es-
pace des objets », ni encore moins comme un « musée-école28». La
discussion sur le « musée-forum » ou le « musée de masse29», les
réflexions de Pierre Bourdieu et Alain Darbel sur L'Amour de
l'Art. Les musées d'art européens et leur public ainsi que celles de
P. Gazzola sur la « neutralité » au sein de laquelle les œuvres exposées

peuvent « déployer librement leur signification expressive30»,
n'ont point leur place dans le débat proustien. L'idée de monument
est d'ailleurs absente de la réflexion proustienne dans l'exacte
mesure où tout monument est associé à une représentation sociale qui
est, de par sa nature même, dépendante de l'accumulation et donc
de la «banalité», les deux termes étant inséparables chez Proust.
Car si le « plaisir» est bien au centre de l'expérience de l'écrivain,
ce n'est plus l'objet qui est « ce qu'il y a de plus intéressant dans
notre plaisir », mais bien « l'organe à qui cet objet fait éprouver ce
plaisir31». L'important n'est plus l'observation des œuvres, mais
bien ce que Proust va définir comme « vérité »: « ce n'est que dans
l'organe qu'on peut saisir la nature du plaisir». La conclusion
qu'il en tire est capitalissime, pour reprendre son expression
habituelle : «Il faut s'étudier soi-même32».

La conséquence de cette affirmation est une remise en cause de

toute définition du musée respectant les critères jusqu'ici mis en
avant par les muséologues. Le fameux siège de Proust au musée
de Groningue créé par Alessandro Mendini en 1987 est justement
un exemple de cette possible adaptation du musée moderne à la

1, Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag (1979-1982), p. 582. Voir à ce sujet les

remarques de Robert Kahn dans Images, passages : Marcel Proust et Walter
Benjamin, Paris : Kimé, 1997, p. 96-7.

28. Tables Rondes du Premier Salon de la muséologie, p.13-5.
29. Ibid., p. 2-4 (Réflexions de Jean-Louis Decotte sur la « muséo-gra-

phie»).
30. Voir l'ouvrage de P. Bourdieu et A. Darbel, L'Amour de l'Art, p. 14-5,

et l'étude de P Gazzola in Musées et Collections publiques en France,
avril-juin 1961, p. 84-5.

31. M. Proust, À la recherche du temps perdu, IV, p. 850.
32. Ibid.
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volonté affirmée par Proust lui-même de donner place au plaisir, à

la découverte de soi-même. En associant diverses formes
artistiques sous la conception d'un Redesign, Alessandro Mendini
tente de provoquer cette exaltation des sensations qui dépassent la
simple contemplation intellectuelle pour permettre d'« entrer dans
le labyrinthe des sens » («Hinein ins Labyrinth der Sinne»)33. Et
l'architecture s'inscrit alors dans le schéma proustien. Elle est
«capable de dépasser sa fonction d'origine » et reste «une source
de joie de vivre pour les autres ». Ainsi « la bonne architecture
relève toujours de l'art», comme l'affirme l'architecte Mario Botta
créateur du musée Jean Tinguely à Bâle34. Toute définition du
musée actuel et de son cadre présente des principes qui, en
supposant aux principes traditionnels, donnent une place de choix à

la nouvelle conception du réel que Proust développe en affirmant
justement, à propos d'Elstir, la nécessité du «plaisir profond35»
dépendant d'une certaine conception de la « sincérité », ce que
Proust appelle « la restitution de notre vision sincère avant que le
raisonnement ne l'ait déformé36», «raisonnement» et «intelligence

» se retrouvant alors sur le même plan. Parlant de la peinture,

Proust saura insister sur cette vision de l'œuvre littéraire :

L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la
réalité de toutes notions de l'intelligence était d'autant plus
admirable que cet homme [...] avait justement une intelligence
exceptionnellement cultivée37.

Le musée n'est pas une école du savoir, de l'intelligence, mais
favorise l'éclosion de valeurs intérieures qui reposent sur la
sincérité au sens proustien du mot. A propos de l'œuvre de Chardin,
l'écrivain résume son expérience :

Du jour où nous l'avons vu au Louvre et où nous avons dégagé
sa signification en vertu de cette fécondité incalculable des

œuvres d'art, elle essaime chez nous [...] 38.

33. «Kunstmuseen. Labyrinth in Rosa. Ein internationales
Architektenquartett hat im holländischen Groningen eine kunstbunte Museuminsel
mitten in einem Kanal gesetzt», in Focus 45 (1994), p. 143-5.

34. Mario Botta [interview], «Tinguely. Le musée», Connaissances des
Arts, 533 (novembre 1996), p.72.

35. M. Proust, À la recherche du temps perdu II, p. 979.
36. Ibid., p. 971.
37. Ibid., p. 196.
38. Ibid., p. 975.
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Ce renversement des habitudes traditionnelles qu'impose une
vision moderne du musée, est à la source de l'évolution actuelle
de cette symbiose des arts qui s'inserre dans le labyrinthe de nos
sens, ce qui n'est évidemment concevable que si «le problème
des musées », tel que Paul Valéry le définit au tout début de l'article

paru dans Le Gaulois le 4 avril 192339, est pris en considération

:

Je n'aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup d'admirables,
il n'en est point de délicieux. Les idées de classement, de
conservation et d'utilité publique qui sont justes et clairs, ont
peu de rapport avec les délices40.

Nous sommes face à un bilan qui est d'autant plus important
qu'il précise les faiblesses qui existent dans le fonctionnement
même du musée tout en ne se contentant pas de s'en prendre au
principe de «l'utilité publique», c'est-à-dire de la capitalisation
des œuvres qui débouche sur la «confusion» déjà mise en valeur
à propos de l'Ancien Régime et du caractère d'accumulation de
richesses qui régissaient la constitution des musées, mais en
plaçant au centre de sa réflexion la question des délices. Valéry
insiste lui-même sur le «mécanisme des dons et des legs», «la
continuité de la production et des achats», qui «concourent sans
relâche à l'accumulation d'un capital excessif et donc
inutilisable41». C'est sur ce point qu'il rejoint directement la position
adoptée par Proust lorsqu'il mettait en opposition l'intelligence et
la fameuse «sincérité42» issue des «impressions véritables43».
Dans L'Idée fixe, Valéry précisera sa pensée et établira lui aussi
une distinction par rapport à l'intelligence :

L'intelligence ne comprend rien à la vie, et donc à la mort. La
sensibilité de chacun veut, d'autre part, tirer son épingle individuelle

du jeu. Résultat: l'individu lutte contre la loi; l'intellect
lutte pour la vie contre la vie44.

39. Claude Foucart, «Le Musée chez Valéry», in Paul Valéry. Un
nouveau regard, Paris : Minard (Lettres Modernes), 1995, p. 239-45.

40. P. Valéry, Œuvres, II, Paris : Gallimard (La Pléiade), 1960, p. 1290.
41. Ibid., p. 1292.
42. P. Valéry (Ibid., p. 1291) parlera lui aussi de «sincérité» dans son

étude sur les musées. Mais il prendra ce mot dans sa banalité (« Je me sens
devenir effroyablement sincère»). Sur cette question de la sincérité et justement

celle de la «dénégation antisincériste» voir l'article de Daniel Oster,
«Valéry et la sincérité», in Paul Valéry. Un nouveau regard p. 11-29.

43. M. Proust, À la recherche du temps perdu, il, p. 191.
44. P. Valéry, Œuvres, II, p. 231.



LE MUSÉE DEVENU SOURCE DE SENSUALITÉ 177

L'allusion à la mort est un des éléments essentiels de cette
définition du musée qui est incarné dans « ces solitudes cirées, qui
tiennent du temple et du salon, du cimetière et de l'école45». Or
lorsqu'il s'agit de «délices», Valéry rejoint Proust dans la mesure
où justement il insiste sur le rôle du regard dans l'expérience du
musée. C'est lui qui influence la réflexion de Valéry sur le musée.
Car il faut avant tout réintroduire les «délices» à l'intérieur du
musée, de son architecture, de ses salles et cela dépend en fin de

compte de la confrontation des deux notions fondamentales que
sont « délices » et « intelligence »:

Comme le sens de la vue se trouve violenté par cet abus de
l'espace que constitute une collection, ainsi l'intelligence n'est pas
moins offensée par une réunion d'œuvres importantes46.

Cette « réunion » suppose un « rapprochement de merveilles
indépendantes mais adverses». D'où une situation concrète qui pose
problème : « Elles [ces merveilles] se jalousent et se disputent le
regard qui leur apporte l'existence». Et lorsqu'il s'agit de
«rendre intelligible une certaine structure de l'objet47», de réaffirmer

la nécessaire présence de la « sensibilité48», il devient évident
que l'œuvre n'existe que si le regard la saisit comme richesse en
soi :«I1 doit accueillir dans le même regard des harmonies et des
manières de peindre incomparables entre elles49». Encore faut-il
se rappeler que la « fonction visuelle50» chez Valéry est plus que
cette «curiosité51» qui se contenterait d'observer le «mouvement

» de notre main, ce regard qui « parcourt de larges étendues
et entraîne la tête avec lui52». Elle est une des « variations » de la
« sensibilité » dont elle traduit la « puissance ». Elle transforme le
musée en temple des « sensations ». Car le visiteur y découvre un
« enchaînement des excitations53» qui contribue au « passage du
non-moi au moi54». Là est bien l'essentiel de cette analyse qui dé-

45. Ibid., p. 1290-1.
46. Ibid., p. 1293.
47. Ibid., p. 1304.
48. Ibid., p. 1325.
49. Ibid., p. 1291.
50. Paul Valéry, Cahiers, II, Paris: Gallimard (La Pléiade), 1974, p. 273

(«Attention»),
51. Ibid., p. 318.
52. Ibid., p. 272.
53. Ibid., p. 272.
54. Ibid., p. 126.
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bouche tout naturellement sur une transformation du rôle pris par
le visiteur. Ainsi cette nouvelle conception du musée va rejoindre,
en grande partie, celle de Proust et surtout ouvrir la voie à la
réflexion moderne et même post-moderne sur le musée, telle que
nous l'avons vue notamment en parlant du musée de Groningue,
pour ne prendre que cet exemple.

En effet Valéry s'efforce de poser la question première du
regard et donc du cadre dans lequel le visiteur doit se retrouver pour
découvrir non pas la vertu de l'œuvre comme objet, mais bien
l'objet devenu le «bras» du Moi. Car il s'agit d'une «combinaison

de [Non-Moi]s et Moi55». Or l'expérience du musée est là
pour mettre en valeur l'opposition existant entre le regard et
l'objet. Parlant de la sculpture qui sera souvent au centre de la
réflexion esthétique dans les années qui suivront, Malraux, dans Le
Musée imaginaire, décrira cette «profonde métamorphose»
transformant « tout le passé » qui « nous est arrivé sans ses couleurs ».
Le musée est alors la rencontre permanente du regard actuel et
d'une réalité artistique qui est toute entière absente56.

Valéry, pour sa part, met en cause la « salle des sculptures où
règne une froide confusion57», le «tumulte des créatures congelées

» dont « chacune exige, sans l'obtenir, l'inexistence de toutes
les autres». Or «le plaisir que peut donner la sculpture est
d'abord visuel», il dépend de «l'idée de matière58» et le trouble
qui s'instaure lors de la visite du musée aboutit à une sensation
d'«horreur sacrée» transformant le musée en «cimetière» dans
lequel se retrouvent des «êtres parfaits et d'inachevés, de mutilés
et de restaurés ». André Malraux soulignera la difficulté même de
toute conception moderne du « vrai musée » qui « est la présence,
dans la vie, de ce qui devrait appartenir à la mort». Et «le chef-
d'œuvre ne maintient pas un monologue souverain, il impose
l'intermittent et invincible dialogue des résurrections59».
L'« enchantement60» recherché par Valéry, au-delà du musée-
école, devrait créer un véritable temple des « sensations ». Dans sa

55. Ibid., p. 127.
56. André Malraux, Le Musée imaginaire, Paris : Folio,1996, p. 177.
57. P. Valéry, Œuvres, il, p. 1290.
58. P. Valéry, Cahiers, il, p. 957.
59. A. Malraux, Le Musée imaginaire, p. 256.
60. P. Valéry, Cahiers, II, p. 1291.
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« présentation du Musée de la littérature » réalisée en 1937, Valéry
prolongera ses réflexions de 1923 et rappellera que l'essentiel est
bien de «faire voir61».

Cette attitude va amener Valéry à accorder à un art, l'architecture,

une fonction capitale à la fois dans la compréhension des
arts et dans le découverte des mécanismes profonds du
«délicieux». En effet apprécier l'architecture, c'est «aimer
l'organique» et découvrir «l'ivresse de la tectonique62». La sensibilité
architecturale «tient de la plante63». Elle est «modulation des
formes », figure en mouvement et donc le contraire de ce qui
caractérisait le musée traditionnel fragmenté, « congélé » et tourné
vers la mort. En tant que «modulation», l'architecture fait alors
partie d'une nouvelle réalité artistique. Et Valéry de citer
Einstein : «La distance entre la réalité et la théorie est telle qu'il
faudrait trouver des points de vue d'architecture64».

Trouver un lien organique, structure entre les faits et l'ordre, le
mouvement et l'ordonné, c'est considérer l'architecture comme
«une ode de l'espace à lui-même», «faire voir des propriétés de

l'espace ». C'est pourquoi Valéry en arrive à définir l'architecture
comme le «particulier-universel d'un être65». Il s'agit d'une
«modulation très subtile» entre une sensibilité aux «masses»,
aux « couleurs », aux « surfaces » et un « sentiment de construction».

L'idée de «modulation» est d'autant plus importante
qu'elle associe ce qui est «perçu» et ce qui est «purement
mental66». Le musée n'est point simplement la présentation des objets
dans leur variété et leur désordre, mais avant tout la nécessité
d'éveiller notre «indivisible attention67» tournée vers la «sensation»

et se présentant comme «merveille68». Ce difficile équilibre
débouche sur une affirmation qui va à l'essentiel. Il s'agit d'«
interroger non quelqu'un, mais soi-même69».

61. Ibid., p. 1145.
62. P. Valéry, Cahiers, i,p. 81.
63. P. Valéry, Cahiers, il, p. 937.
64. Ibid., p. 875.
65. Ibid., p. 966.
66. P.Valéry, Cahiers, I, p. 820. Valéry précisera (p. 823) que la modulation

est une « composition d'éléments conscients et d'éléments présent-total-
instantanés ».

67. P. Valéry, Œuvres, il, p. 1291.
68. Ibid., p. 1293.
69. P. Valéry, Cahiers, II, p. 977.
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Une nouvelle définition du musée s'impose que Valéry résume
en décrivant l'architecture comme «la mère morte» de ces
«enfants abandonnés » que sont la peinture et la sculpture. Or l'architecture

actuelle s'efforce justement de retrouver cette place
perdue en réaffirmant un certain nombre de principes qui doivent
guider son évolution. Ce n'est pas par hasard que des architectes
comme Gerkan et Marg rappellent avec force que l'architecture
est avant tout là pour traduire des désirs fondamentaux :« se montrer

» et « se cacher»», éprouver un sentiment de bien-être et
découvrir les principes premiers de constructions tournées vers les
facades de verre70. L'architecture retrouve ainsi une fonction
sociale et artistique au sein d'une société qui ne néglige pas les liens
entre l'art fondamental qu'est redevenu l'architecture et la littérature.

Lorsque l'architecte italien Renzo Piano construit, avec
l'architecte anglais Richard Rodgers, le Centre Pompidou, il ne

manque pas de signaler que c'est le maître de « la légéreté » en
littérature qui a guidé sa réflexion71.

Cette redécouverte de la fonction architecturale s'accompagne
d'une interrogation sur soi-même qui est avant tout un culte des
sensations personnelles. Le cadre architectural échappe au monde
des bibelots bourgeois et du désordre qui détruit l'enchantement
du regard. En insistant sur le rôle de la sensualité, sous des
formes diverses, l'architecte veut «reconstruire la saveur du
fruit» et la forme architecturale retrouve ainsi sa place dans le
monde des saveurs qu'est le musée72.

Claude Foucart
(Université Lyon III)

70. « Bauen ist lokale Politik», Der Spiegel, 22 (1996), p. 199.
71. Martin Doerry, «Den Fisch ins Boot ziehen», Der Spiegel, 21 (1997),

p. 179.
72. Voir l'analyse de cette phrase dans l'article de Judith Robinson-

Valéry, « Un Nouveau Regard sur les Cahiers », in Paul Valéry. Un nouveau
regard, p. 75.
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