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LA PHOTOGRAPHIE, MAN RAY ET L'ESPACE IN REBUS

Au début des années 1930, Man Ray réalise des photographies et des
photogrammes qui tiennent a la fois un discours sur la photographie en tant
qu'instrument de saisie du réel, sur le monde des objets et sur I'électricité en
tant que métaphore de la création artistique : cette énergie, cette force qui
traverse l'espace photographique et le construit, précisément, au moyen de la
lumiere. Cet intérét est probablement li€ a certaines théories scientifiques
contemporaines (d'Einstein, de Poincaré, sur la quatrieme dimension et les
géométries non-euclidiennes). Les ceuvres de Man Ray mettent également
en scene, de maniere énigmatique et ludique, l'artiste dans sa relation nar-
cissique a l'espace et a la lumiere.

Et de fait, dans un espace — on est bien obligé de parler de
cela quoi que cela signifie — dans un espace ol le son ne
semble pas devoir se propager, il semble que I'on ait découvert
de multiples maniéres de se mouvoir, et pour aller d'extraordi-
naires nuages flottants sur un ciel de haute altitude a un verre
de cristal. On sent qu'on a plus les mémes dimensions que
celles qui président a son corps s'il se meut sous la forme du
regard, le long d'un ressort en spirale émergé de silhouettes de
rappel familier. On s'aplatit ou se dilate, en méme temps que
les années habituelles coulent en une seconde ou qu'une se-
conde se cristallise en quasi-éternité!.

_ En 1931, Man Ray réalise un recueil de photogrammes intitulé
Electricité et préfacé par Pierre Bost (Fig. 1).

Trois ans plus tard, il réunit une partie de son ceuvre photogra-
phique dans un volume publié en anglais et en francgais, accompa-
gné de textes du photographe et de ses amis, Breton, Eluard,

1. Georges RIBEMONT-DESSAIGNES, « Man Ray», Les Feuilles libres
(mai-juin 1925), p. 267-9 (cité d'aprés Dominique BAQUE, Les Documents
de la modernité. Anthologie de textes sur la photographie de 1919 a 1939,
Marseille : J. Chambon, 1993, p. 435-6.
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Fig. 1: « Le monde », extrait du portefolio : Electricité. Dix rayogrammes
de Man Ray, Paris, 1931.

Duchamp et Tzara. La couverture en couleurs de Man Ray.
Photographies 1920-1934 Paris (Paris, Draeger Fréres, Fig. 2),
ainsi que le recueil de 1931 mettent en scéne de maniére exem-
plaire la construction de l'espace chez Man Ray. Ces ceuvres tien-
nent a la fois un discours sur la photographie en tant
qu'instrument de saisie du réel, sur le monde des objets et sur
I'électricité en tant que métaphore de la création artistique : cette
énergie, cette force qui traverse l'espace photographique et le
construit, précisément, au moyen de la lumiére.

Il est des banalités qui sont bonnes a répéter. Longtemps la
photographie a été considérée comme un art de reproduction du
réel, permettant de fixer en deux dimensions un espace tridi-
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Fig. 2: Couverture en couleurs de Man Ray. Photographies 1920-1934
Paris, Paris, 1934.

mensionnel construit selon les regles de la perspective alber-
tienne, reposant sur les théorémes d'Euclide qui trouvent leur
application, a la Renaissance, dans le dispositif de la camera
obscura. Mais depuis un si¢cle, avec le mouvement pictorialiste,
de nombreux praticiens et théoriciens du médium ont mis en
question cette conception purement mimétique. A la suite
d'André Bazin et de Roland Barthes, la photographie a basculé
de 1'évidence de la ressemblance (de l'icone selon la terminologie
développée par le linguiste Charles Sanders Peirce) vers la certi-
tude de l'index®. La contestation, la subversion ou le jeu sur le

2. André BAZIN, «Ontologie de 1'image photographique », in Qu’est-ce
que le cinéma ?, Paris : Cerf, 1975 (1945), 1, p. 11-9; Roland BARTHES, La
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réalisme photographique date cependant des premiers temps. Dés
octobre 1840, Hippolyte Bayard se met en scéne en suicidé pour
manifester a I'Académie de Sciences son dépit de ne pas avoir été
reconnu comme un inventeur au méme titre que Daguerre. La pra-
tique de la retouche, le collage et le photomontage se développent
des les années 1850 : autant de procédés utilisés a des fins d'abord
esthétiques, puis politiques dés la fin du Second Empire. Dans le
derniers tiers du XIX® siecle, l'apparition des prises de vue instan-
tanées, de la photographie microscopique ou astronomique, de la
radiographie et la mode de la photographie spirite donnent pour la
premiere fois a voir des choses qui excédent la vision humaine, la
vision de ce réel que la photographie semblait destinée & enregis-
trer.

Les trente premiceres années du siecle sont fondamentales dans
I'histoire de 'art. Il serait vain ici de retracer ici les apports du cu-
bisme, du futurisme, du constructivisme, de la peinture métaphy-
sique, du dadaisme ou du surréalisme — autant de mouvements et
de groupements artistiques internationaux qui ont bouleversé la
notion d'espace au sein des arts visuels et qui ont contribué a pro-
duire une «nouvelle vision » de la photographie.

Man Ray, alias Emmanuel Rudnitsky (1890-1976), en est le
plus illustre représentant. Il se rend a Paris en 1921 ou il fré-
quente les dadaistes et les proches d'André Breton. Peintre, sculp-
teur, «cinématographe», il assure sa subsistance avec ses
portraits de mode ou de personnalités parisiennes, et sa renommée
au moyen du procédé dont il a fait la découverte, ou plutdt la re-
découverte : le photogramme qu'il baptise rayogramme, sorte de
photographie sans appareil photographique, qui renvoie aux ori-
gines du médium (H. F. Talbot, H. Bayard). Le procédé consiste a
déposer directement des objets sur du papier sensible qui est en-
suite insolé de diverses maniéres. Suivant I'ombre que projettent
ces corps plus ou moins opaques, suivant leur transparence et la
quantité de lumiere qui les frappe, ils se détachent avec plus ou
moins de netteté et prennent l'apparence d'ombres chinoises qui,
cependant, ne sont pas totalement privées de matérialité, ni méme
de volume. De la découle la fascinante ambiguité spatiale de ces
ceuvres.

Chambre claire. Note sur la photographie, Paris: Gallimard, 1980. A ce
propos, voir I'ouvrage devenu classique de Philippe DuBoIs, L’Acte photo-
graphique et autres essais, Paris : Nathan, 1990 (1983), p. 19-53.
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Les dix photogrammes que Man Ray publie en 1931 dans un
recueil de luxe intitulé Electricité, réalisé pour le compte de la
Compagnie d'électricité de Paris, sont rarement reproduits, et en-
core moins analysés?. Ils souffrent vraisemblablement du soupgon
moderniste face a tout travail de commande « commercial ». De
tels a priori sont d'autant plus injustifiés qu'Electricité, a mon
sens, constitue la plus exemplaire publication de Man Ray. En
effet, ces dix photogrammes proposent non seulement une image
de I'électricité, mais encore une réflexion sur la photographie en
tant que médium.

Le champ électrique des avant-gardes

Pour comprendre le recueil de 1931, il faut le replacer dans le
contexte de ce que l'on peut appeler ['imaginaire électrique
qu'Edward T. Canby, résume ainsi: « Dans la longue histoire de
I'homme, ce que 1'on appelle I'électricité était il y a fort peu de
temps encore absolument inconcevable. Ce n'était pas seulement
que I'immense domaine de son utilisation restait a découvrir, sim-
plement I'homme ne pouvait imaginer qu'une chose ni liquide, ni
gazeuse, impondérable, invisible, n'occupant aucun espace, se dé-
placant a une vitesse incalculable put cependant constituer un
phénomeéne normal de la nature*».

Ce paradoxe de 1'électricité, de cette force qui semble échapper
a I'espace de la représentation, est également développé par Pierre
Bost, dans les premieres lignes de l'avant-propos qu'il consacre
aux dix photogrammes de Man Ray :

3. Ils sont brievement mentionnés dans Man Ray. La photographie a
I’envers, sous la direction d' Emmanuelle de I'Ecotais et Alain Sayag, Paris:
Centre Pompidou/ Seuil, 1998, p. 192 (une illustration, p. 187). Sur Man
Ray, voir entre autres : Man Ray. L'immagine fotografica, a cura di Janus,
Venise : Edizioni La Biennale di Venezia, 1977 ; Merry FORESTA et al., Man
Ray, Paris: Gallimard, 1989; Gilbert PERLEIN, Daniela PaLAzzoLl, Man
Ray : rétrospective 1912-1976, Nice : ADAGP, 1997.

4. Edward T. CANBY, Histoire de l'électricité, Lausanne: Rencontre,
1964, p. 9 (je souligne). Sur l'imaginaire industriel, voir Tilmann
Buddensieg, Henning Rogge (éd.), Die Niitzlichen Kiinste. Gestaltende
Technik und Bildende Kunst seit der Industriellen Revolution, Berlin:
Quadriga Verlag, 1981; Industriekultur in Osterreich. Der Wandel in
Architektur, Kunst und Gesellschaft im Fabrikzeitalter 1873-1918, Vienne/
Munich : Ch. Brandstitter, 1985 ; Lichtjahre, 100 Jahre Strom in Osterreich,
catalogue d'exposition, Vienne : Kiinstlerhaus, Kremayer & Scheriau, 1986.
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Les romans d'anticipation accordent volontiers a 1'électricité le
role de chef accessoiriste sur leurs scénes imaginaires, et la
chargent de toutes les besognes ; on voit en elle la machine qui
réalise les désirs, comme pour se justifier de les avoir d'abord
fait naftre. « Presser sur un bouton» est devenu le geste ma-
gique des contes modernes et futurs. L'anneau de Gyges est ai-
manté, la lampe d'Aladin est électrique, comme les astres selon
Man Ray. On voudra voir demain dans les €toiles le tableau
scintillant d'un standard, comme on y voyait hier (avant-hier) le
lait répandu de Junon. Le principe de la mythologie n'a pas
changé ; décrire l'inconnu par le familier... [...] Que 1'électricité
soit bien, en effet, une de ces déesses redoutables et qu'on veut
apaiser, une de ces puissances dont il faut se ménager la bien-
veillance, j'en vois une nouvelle preuve dans ces images qu'en a
dessinées Man Ray, autre sorcier. [...] On ne fait pas de portrait
des forces invisibles; on leur offre simplement des traits qui
ressemblent aux sentiments qu'elles inspirent, en les priant de
les habiter s'il leur plait. [...] c'est ainsi que Man Ray, peintre de
ce qui n'est pas, a réussi, avec l'appareil le plus fidele au concret
que les hommes aient inventé, a donner des images non pas res-
semblantes mais vraies de ce qui est au monde de plus abstrait,
de ce qui nous reste encore tout a fait inconcevable.

Oscillant tour a tour du registre prosaique au mythique, du
badin a I'héroique, du scientifique au magique, le texte de Bost
expose les deux rdles joués par 1'électricité sur la scéne de l'idéo-
logie depuis la fin du X1X® si¢cle. D'une part, dans les textes vul-
garisateurs (on songe a Louis Figuier, Les Merveilles de la
sciences, 1867), dans les récits d'anticipation d'Albert Robida,
Villiers de 1'Isle-Adam ou Jules Verne’, dans les expositions inter-
nationales ou universelles, dans I'image qu'en donnent les affiches
et les journaux illustrés, 1'électricité entre en scéne sous les traits
d'un fée mystérieuse, allégorie des temps modernes, une sorte
d'«Eve future », de génie titanesque et asservi®. D'autre part, elle

5. Fabienne CARDOT, « Louis Figuier et I'électricité : un exemple de vul-
garisation scientifique dans la seconde moitié du XIx°® siécle », in La France
des électriciens 1850-1980. Histoire de l'électricité, actes du colloque de
I'AHEEF, Paris : PUF, 1986, 371-88; Michel DURR, «Jules Verne et 1'électri-
cité : la diffusion des inventions nouvelles dans les journaux d'enfants », in
Ibid., p. 335-58.

6. Emile PoULAT, « Histoire des mentalités et histoire de I'électricité. Du
feu sacré a la fée électricité », in L'Electricité dans ['histoire. Problémes et
méthodes, colloque de I'AHEF, Paris: PUF, 1985, p. 141-6; Philippe
KAENEL, « Affiche et électricité : entre beaux-arts et publicité », in Autour de
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se matérialise dans les objets qui vont bient6t envahir le quotidien
urbain occidental, parmi lesquels figure I'emblématique ampoule
électrique, qui passe rapidement du réle d'attribut électrique a
celui de fétiche industriel : autant d'apparitions surnaturelles d'ob-
jets dont la perfection formelle et la pureté technique est volon-
tiers accentuée par l'effet de suspension qui les manifeste en
dehors de toute contingence spatiale (Fig. 3).

" man R

Fig. 3: « Electricité », extrait du portefolio : Electricité. Dix rayogrammes
de Man Ray, Paris, 1931.

La grande exposition intitulée Electra, réalisée par Frank
Popper en 1983 au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, a

Iélectricité. Un siécle d'affiche et de design, par Jacques Monnier Raball,
Philippe Kaenel, Giorgio Fonio, Lausanne : Editions de la Tour, 1990, p. 60 s.
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fait I'inventaire provisoire de la fascination des avant-gardes pour
'électricité’”. Par exemple, le chantre du futurisme, Filippo
Tommaso Marinetti, suggere en 1909 de tuer le clair de lune, puis
en 1910 de supprimer le bric-a-brac pittoresque vénitien au
moyen d'un puissant faisceau électrique. « O triste lune, somnam-
bule et passéiste. Je te biffe d'un trait en allumant mon réflec-
teur », ajoute-t-il en 1912 dans Le Monoplan du Pape. « Rien n'est
plus beau qu'une centrale électrique bourdonnante qui contient la
pression hydraulique d'une chaine de montagnes et la force élec-
trique de tout un horizon synthétisé sur les tableaux de distribu-
tion, hérissés de claviers de commutateurs », surenchérit-il dans
La Splendeur géométrique et mécanique de la sensibilité numé-
rique, en 1914. En France, la glorification de la machine et de
I'électricité occupe deés 1920 les pages de la revue L’Esprit
Nouveau®. Parallelement, les constructivistes russes (El Lissitzky,
Lazslo Moholy-Nagy) introduisent I'électricité dans des ceuvres
cinétiques et tridimensionnelles pour les déconstruire et les déma-
térialiser.

Man Ray n'appartient pas a cette veine utopiste et formaliste. Il
est proche des dadaistes qui font un usage plus ironique, érotique
ou hermétique de l'univers technique, a l'instar de son ami,
Marcel Duchamp ou d'André Breton. Dans Nadja, en 1927, I'hé-
roine se plait a se dessiner « sous l'apparence d'un papillon dont le
corps serait formé par une lampe « Mazda » (Nadja) vers lequel se
dresserait un serpent charmé ». Breton ajoute : « Et depuis je n'ai
pu voir sans une é€motion treés trouble 1'affiche lumineuse de
«Mazda» sur les grands boulevards » — une affiche reproduite
par l'auteur dans son ouvrage sous la forme d'une illustration pho-
tographique. La métaphore électrique se place par ailleurs au
ceeur de la poétique surréaliste. Dans le Manifeste du surréalisme

7. Electra. L'électricité et l'électronique dans l'art au Xx¢ siécle, intro-
duction par Frank Popper, catalogue d'exposition, Musée d'Art Moderne de
la Ville de Paris, 1983-1984 (en particulier : Noémi BLUMENKRANZ-ONIMUS,
« Le pouvoir d'un mythe », p. 148-63 et Robert LEBEL, « Marcel Duchamp et
I'électricité en large », p. 164-73. Voir également Bruno FOUCART, « Histoire
de l'art et histoire de 1'électricité», in L’Electricité dans [!'histoire.
Problémes et méthodes, colloque de I'AHEF, Paris : PUF, 1985, p. 147-54.

8. Léger et l'esprit moderne. Une alternative d'avant-garde a l'art non-
objectif (1918-1931), catalogue d'exposition, Musée d'Art Moderne de la
Ville de Paris, Museum of Fine Arts Houston, 1982 (en particulier I'étude de
Marie-Odile BrioT, « L'Esprit Nouveau : son regard sur les sciences », p. 27-
59),
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(1924), Breton proclame: «C'est du rapprochement en quelque
sorte fortuit des deux termes qu'a jailli une lumiere particuliére,
lumiére de l'image. La valeur de I'image dépend de I'étincelle ob-
tenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de po-
tentiel entre les deux conducteurs [...] et de méme que la
longueur de 1'étincelle gagne a ce que celle-ci se produise a tra-
vers des gaz raréfiés [allusion au néon], l'atmosphere surréaliste
créée par 1'écriture mécanique, que j'ai tenu a mettre a la portée de
tous, se préte particulierement a la production des plus belles
images®».

Lumiére, relativité et quatriéme dimension

L'électricité est donc dans 1'air des avant-gardes, notamment du
surréalisme, lorsque Man Ray accepte d'exécuter dix photo-
grammes pour la Compagnie d'électricité de Paris. Les conditions
précises de cette commande ne sont pas connues. L'artiste passe
sous silence ces ceuvres dans son autobiographie et n'en reproduit
aucun dans le recueil promotionnel intitulé Man Ray.
Photographies 1920-1934 Paris, 1933. Le recueil de photo-
grammes, tiré a 500 exemplaires numérotés, s'intégre en tous cas
dans la stratégie publicitaire de la compagnie parisienne, qui se
donne ainsi un profil avant-gardiste, 8 un moment crucial de l'his-
toire de 1'électricité en France. C'est en 1922 que cette entreprise
s'associe aux producteurs et distributeurs de la région parisienne
pour fonder la Société d'études pour le développement des appli-
cations de 1'électricité (Apel)'®. A partir de 1923, il existe a Paris
un Salon des Arts Ménagers ou 1'électricité occupe une place de
plus en plus importante. L'Apel édite des 1923 un Bulletin d'in-
formation et de propagande, avant de créer, en 1928, un Agenda
de I'électricité richement illustré et largement diffusé. Entre 1921
et 1935, la Compagnie parisienne baisse ses tarifs de quarante-
trois pour cent en ce qui concerne les applications domestiques!!.
Elle a pour slogan: «Tout a I'électricité »: un objectif qui, dans
I'entre-deux guerres, est encore loin d'€tre atteint en France.

9. André BRETON, Manifestes du surréalisme, Paris : Gallimard, 1967,
p. 51-2.
10. Maurice Lévy-Leboyer et Henri Morsel (dir.), Histoire générale de
I'électricité en France, Paris : Fayard, 1994, t. 2, p. 1327.
11. Alain BELTRAN, Patrice A. CARRE, La Fée et la Servante. La société
francaise face a l'électricité xix¢-xx¢ siécle, Paris : Belin, 1991, p. 257.
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Man Ray se met au diapason de cette campagne de séduction
électrique. Ses dix planches s'intitulent dans 1'ordre: «Electri-
cité », «Le Monde», «La Ville», «La Maison», «Salle de
bains », « Lingerie », «Cuisine», «Salle a manger», «Le
Souffle », et « Electricité » (Fig. 1, 3 et 4). Les objets qu'il sélec-
tionne appartiennent pour la plupart au rayon des grands magasins
vers 193012, Voila pourquoi 1'éclairage prédomine, associé a trois
espaces : a la maison, a la ville et a l'univers. Il est figuré a travers
une ampoule électrique, objet fétiche de la modernité, auquel Man
Ray adjoint un abat-jour. Associé a la lune sur une toile de fond
stellaire, 1'interrupteur placé au premier plan de la page intitulée
«Le Monde » fait penser au mot de Marinetti en 1912: « O triste
lune, somnambule et passéiste. Je te biffe d'un trait en allumant
mon réflecteur ». Pour évoquer 1'électricité dans la ville, Man Ray
combine en surimpression des publicités lumineuses, parmi les-
quelles la Tour Eiffel que I'entreprise Citroén avait louée en 1925,
et ornée de 200’000 ampoules a l'occasion de la grande
Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels
Modernes. Aux cotés de l'éclairage, le catalogue de Man Ray
comprend un fer a repasser, un grille-pain et un ventilateur: les
trois appareils électriques les plus répandus en France dans
I'entre-deux guerres.

Dans sa série de photogrammes, Man Ray entrechoque deux
plans conceptuels, référentiels ou spatiaux. L'attrait dadaiste pour
le monde des objets quotidiens — qui s'exprime dans le collage
ou le ready-made — se combine ici avec les procédés de la poé-
tique surréaliste. La juxtaposition d'un interrupteur et de la lune,
d'une ampoule électrique et de la Voie lactée (Fig. 1 et 3) évoque
la fulgurance de 1'image, au sens d'André Breton, et plus particu-
licrement la célébre sentence du Second manifeste de 1930:
« Tout porte a croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'ou la
vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le com-
municable et 1'incommunicable, le haut et le bas cessent d'étre
percus contradictoirement'®». En faisant éclater l'univers pro-
saique des publicités de la Compagnie parisienne d'électricité, ces
ceuvres prennent le tremplin de 'imagination poétique. Alors que

12. Voir le catalogue du rayon d'un grand magasin en 1933, reproduit dans
Electra.

13. A. Breton, Second manifeste du surréalisme, Paris : Gallimard, 1967,
p. 76-7.
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Fig. 4: « La maison », extrait du portefolio : Electricité. Dix rayogrammes
de Man Ray, Paris, 1931. Extrait de Man Ray, Paris : Gallimard, 1989.

ladite Compagnie proclame « Tout a 1'électricité », Man Ray, lui,
suggere par 1'image que « Tout est I'électricité ». Le message est
bien compris par Pierre Bost qui n'en finit pas de s'extasier sur le
miracle et banalité oxymoriques de 1'électricité :

Et nous vivons si bien dans cette atmosphére qu'a peine pouvons-
nous imaginer ce que serait la vie moderne sans électricité. De
toutes parts le courant nous entoure ; nous le respirons, comme
un orage silencieux qui crévera plus loin. Le plus bel instrument,
le plus sensible, qui regoive, enregistre et traduise les mouve-
ments de l'univers, c'est le corps humain. [...] Ces jeux de
lumiére sur un objet, saisis dans hypocrisie, et dirigés comme
doivent étre les forces naturelles, voila ce que Man Ray nous
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propose, pour évoquer, non imiter, ces forces, ces mouvements,
des secrets du monde électrique. Donnez-nous, lui dit-on, une
image de l'invisible. Et il appelle la lumiere, mere des choses
visibles ; de ses mains il la tord, la conduit, la manceuvre [...].

Cette vision jupitérienne ou prométhéenne de la création artis-
tique, cette mystique scientifique résonne avec les idéologies mo-
dernistes de l'entre-deux guerres, attentives aux débats sur la
relativité restreinte d'Albert Einstein. Ce dernier explique entre
autres 1'effet photoélectrique (a savoir que la lumicre frappant un
métal peut en arracher des charges électriques) en démontrant
d'une part l'aspect granulaire de la lumiere (l'existence des pho-
tons ou des quantas de lumiére contredit la théorie classique des
ondes-lumieres élaborée par James Clerk Maxwell dans les an-
nées 1850), et en dégageant d'autre part le principe de constance
de la vitesse de la lumiére dans le vide (C=300'000 km /seconde
environ).

Il est difficile de dire si Man Ray a lu Einstein au moment ou il
exécute ces dix photogrammes. Il connaissait en tout cas Tristan
Tzara qui, dans le manifeste dada de Zurich en 1918 s'en prenait
déja a Euclide et ses théoremes. Dans sa préface aux Champs dé-
licieux, un premier recueil de douze photogrammes paru en 1922,
Tzara écrit :

Ce n'est pas tant la réalité de la matiére et sa problématique
solidité que sa signification comme jalons a désigner 1'espace, a
nous rendre sensible avec lui le temps et notre propre existence,
qui attache l'objet aux formes représentatives de notre vie men-
tale. Vues sous-marines, cailloux de nuages, vols de requins par
vagues d'applaudissements, rétines de voiles, aurores de crusta-
cés en verre, tables d'orientation, montres de foudres, papiers
froissés qui troublent les €toiles et les mille plumes du ressenti-
ment, tout ce qui suscite la tendresse et 1'absence de toute rai-
son, flammes instables, sceurs de l'amour [...] vous peuplez
depuis l'enfance jusqu'a la mort cet océan que vous accompa-
gnez de votre silence souverain, la sensibilité qui vous choisit
selon les apparences indestructibles et les formes infiniment va-
riables des lois de la nature. [...] Ainsi s'établit, sur le parcours
de l'univers, qui, lui, s'inscrit avec cruauté dans la vie psychique
de chacun d'entre nous, la contradiction de I'homme qui veut
que, sur l'escalier sans fin, chaque marche soit un ustensile fa-
milier, aimé ou indifférent, tandis que la continuité de la vie ne
s'embarrasse pas de la matérialité des faits, car elle n'est
qu'ondes et imperceptibles passages d'angles arrondis. Et cette
continuité possede son monde particulier qui emplit le pays des
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ombres rayonnantes des plus beaux souvenirs de caresses, de
morts et d'émotions, comme on ne saurait plus amplement se
taire sur la terre. Ce sont les projections, surprises en transpa-
rence, a la lumiére de la tendresse, des objets qui révent et qui
parlent dans leur sommeil'4.

Man Ray connaissait également la longue étude que lui
consacre Georges Ribemont-Dessaignes en 1925, dont les phrases
entrecroisent physique et métaphysique :

Voyez le simple et tranquille Man Ray. Il a pourtant décloué le
volet étonnant de l'univers. A en tenir les morceaux on s'étonne
de les reconnaitre comme ces &tres ou ces objets des réves qui
ont la faculté d'étre en méme temps ceci et cela, et de changer
de personnalité au moment oll on croit la saisir. On regarde Man
Ray, on interroge sa fantaisie qui méla ces silhouettes mysté-
rieuses dans un espace certainement échappé a quelque nouveau
champ de gravitation. [...] Tandis qu'il poursuit la reproduction
journaliere des beautés physiques des élégantes et des intellec-
tuels en de fidéles photographies, vous tenez en main des frag-
ments d'univers inconnu qu'il a subtilement péché a la ligne a
travers sont volet de papier sensible. Le papier était sensible,
I'homme non, du moins au sens que vous l'entendez, car ce que
vous ne connaissez pas, c'est justement cette effrayante sensibi-
lité d'esprit analogue a une vibration du voisinage de celles de
la lumiére et qui jouent dans la désintégration de la matiére, cet
effrayant et bref balancement nécessaire au choix des objets et
présent a l'obéissance du papier photographique [...]".

Quoi qu'il en soit, Man Ray ne pouvait ignorer I'existence de la
théorie d'Einstein, trés largement discutée dans la presse mondiale
depuis 1919, date a laquelle ses hypothéses trouvent une vérifica-
tion empirique partielle, griace a la photographie d'une éclipse et
d'astres dont la lumiére se courbe sous l'influence de la masse so-
laire. En 1922, Einstein est a Paris. Son nom est sur toutes les
lévres, sa théorie divulguée dans tous les journaux — des organes
spécialis€ comme L’Esprit nouveau jusqu'a la presse populaire
(L'Ilustration ou Le Petit Parisien)'. Dans la France des années
vingt, la théorie de la relativité supplante les géométries non-eu-
clidiennes qui étaient extrémement populaires dans les avant-

14. Tristan TZARA, « La photographie a l'envers », Les Champs délicieux,
Paris : Société générale d'imprimerie et d'édition, 1922.

15. G. Ribemont-Dessaignes, « Man Ray », p. 434-6.

16. Michel BIEZUNSKI, Einstein a Paris. Le temps n'est plus, Paris:
Presses universitaires de Vincennes, 1991.
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gardes artistiques a travers les publications de 1'écrivain Gaston
de Pawlowski, auteur du Voyage au pays de la quatriéme dimen-
sion (1912) et du scientifique Henri Poincaré!’. Entre 1934 et
1936, Man Ray photographie plusieurs « objets en bois, en métal,
en platre et en fil de fer qui, dans les vitrines poussiéreuses de
'Institut Poincaré, servaient d'illustrations a des équations algé-
briques. [...] Ces objets-1a [...] étaient des macrocosmes com-
plets » 13,

Comment Man Ray pouvait-il ignorer ces questions a la mode
alors qu'il était 1'intime d'un Marcel Duchamp véritablement ob-
nubilé par les géométries non-euclidiennes ?

3. Auto(bio)graphie spatiale

Les dix photogrammes de Man Ray non seulement répondent a
des enjeux publicitaires et renvoient a un contexte scientifique et
artistique spécifique, mais encore ils participent a la mise en
scéne de l'artiste a travers son ceuvre. La derniere planche du re-
cueil prend une valeur emblématique puisqu'elle s'intitule « Elec-
tricité ». Deux torses de femmes nues sont traversés, biffés de
rayons lumineux, un peu comme si l'artiste avait griffé une plaque
noircie servant de négatif, a2 la maniére d'un cliché-verre, une
technique ancienne qu'il pratique deés 1917 (fig. 4). Ces torses
rappellent la statuaire classique (la Vénus de Milo), car le nu du
premier plan semble reposer sur un socle, et tous deux ont les bras
cachés ou coupés. En guise de conclusion au recueil, Man Ray
propose une sorte d'allégorie moderne de la Fée électricité : deux
femmes sans tétes, asservies, érotiques, énigmatiques.

17. Sur les relations entre les mathématiques, la physique et les arts, voir
entre autres : Tom GIBBONS, « “Cubisme” and the “Fourth Dimension” in the
Context of the Late Nineteenth-Century and Early Twentieth-Century revi-
val of Occult Idealism », Journal of the Warburg and Courtauld Intitutes, 44
(1981), p. 130-147; Linda DALRYMPLE HENDERSON, The Fourth Dimension
and Non-Euclydian Geometry in Modern Art, Princeton: Princeton
University Press, 1983.

18. Man Ray, Autoportrait, Paris : Actes Sud, 1998 [1963], p. 484-5. Ces
photographies sont reproduites dans la Collection de photographies du
Musée national d'art moderne 1905-1948, Paris : Centre Georges Pompidou,
1996, p. 324 sq. Voir a ce propos Isabelle FORTUNE, « L’imaginaire scienti-
fique du surréalisme : Max Ernst, les objets mathématiques et la géométrie
non-euclydienne », Histoire de I’art, 44 (juin 1999), p. 21-33, et du méme
auteur : « Man Ray et les objets mathématiques », Etudes photographiques, 6
(mai 1999), p. 100-17.



LA PHOTOGRAPHIE, MAN RAY ET L'ESPACE IN REBUS 149

Fig. 5: Space Writing (Ecriture de l'espace), 1937. Extrait de Man Ray.

Pour évoquer des éclairs zébrant 1'espace de la feuille comme
une décharge électrique, l'artiste a peut-€tre déposé sur la feuille
de papier une série de fils opaques plus ou moins fins, a moins
qu'il n'ait utilisé un «crayon lumineux ». Ces tracés de lumiere
ont en effet une qualité graphique. Or, quelques années plus tard,
en 1937, Man Ray réalise une série d'ceuvres qu'il intitule Space
Writing (Ecriture de l'espace, Fig. 5) et qui reprennent une expé-
rience menée avec Duchamp dans une photographie du début des
années vingt!®. Dans la continuité directe des photogrammes, il

19. La photographie en question (épreuve aux sels d’argent, 17,9 x 12,8
cm, collection privée, Paris) montre Duchamp dont le buste est flou, placé
derriére une vitre encadrée, « griffée » de traits lumineux. Elle est reproduite
dans Man Ray. La photographie a l'envers, p. 239, et désignée comme une
surimpression, ce qui semble peu vraisemblable.
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renoue avec le travail sur la troisi¢me dimension, qui rappelle ses
premicres aérographies (ses peintures au pistolet) vers 1917.
Vingt ans plus tard, il exécute des autoportraits symboliques dé-
doublés ou plutét doublement performatifs. Alors que la main
gauche appuie probablement sur le déclencheur souple de 1'appa-
reil photographique réglé sur une vitesse d'obturation de quelques
secondes, l'artiste dessine son portrait au moyen d'un crayon de
lumiére dans un cadre vide, peut-étre face a un miroir. Dans ces
ceuvres, Man Ray rejoue de maniere narcissique 1'étymologie
méme du mot photographie qui signifie, en grec, dessin avec la
lumiere.

La couverture du recueil rétrospectif de ses ceuvres publié en
anglais et en francais en 1934, intitulé Man Ray. Photographies
1920-1934, propose €galement une réflexion sur I'autoportrait, la
lumiere et l'espace (Fig. 2). A droite, le buste en platre de 1'artiste
domine une série d'objets quotidiens et hiéroglyphiques dont la
syntaxe est typiquement surréaliste. On y trouve un bilboquet
chargé de connotations érotiques ; une main qui tient une ampoule
électrique qui ressemble a un globe de magicien, embléme du
mysteére mais aussi de la lumiere, c'est-a-dire de la photographie,
et peut-€tre méme de l'inspiration artistique ; une té€te de femme
sensuelle et mélancolique, a mon sens une citation de la Muse en-
dormie de Constantin Brancusi de 1909-1910 (en marbre blanc et
en bronze foncé...), et par conséquent une autre figure de l'inspi-
ration?’; une main dressée, sortant d'un polyédre régulier, portant
les couleurs primaires, par conséquent un embléme de la lumiere
mais aussi objet non-euclidien, pour reprendre le titre d'une ceuvre
de 1932 (Objet non-euclidien 1, original perdu)?!. Pour couronner
le tout, la signature de 1'artiste se détache en blanc, comme si elle
était écrite a la lumicre.

La multiplicité des autoportraits de Man Ray peut sembler pa-
radoxale de la part d'un artiste qui n'a cessé de mettre des bar-
rieres entre lui et son ceuvre, privilégiant un rapport intellectuel a
travers des techniques « froides » comme 1'aérographie et le pho-
togramme. Dans son article intitulé « L'Age de la lumiére », paru
dans la revue Minotaure en 1933 et repris dans Man Ray.
Photographies 1920-1934, il avoue toutefois :

20. Man Ray a donné des conseils au sculpteur qui tenait a photographier
lui-méme ses ceuvres (voir Man Ray, Autoportrait, p. 181-2.
21. Photographie de l'artiste reproduite dans M. Foresta, Man Ray, p. 253.
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C'est dans un esprit d'expérience et non d’expérimentation que
sont présentées les images autobiographiques qui suivent.
Saisies aux moments d'un détachement visuel, pendant des pé-
riodes de contact émotionnel, ces images sont les oxydations de
résidus, fixés par la lumicre et la chimie, des organismes vi-
vants. [...] De méme que le savant qui, comme un simple pres-
tidigitateur, manipule les nombreux phénoménes de la nature et
profite de tous les soi-disant hasards ou lois, le créateur s'occu-
pant de valeurs humaines, laisse filtrer les forces inconscientes
colorées de sa propre personnalité qui n'est autre chose que le
désir universel de 'homme et met en lumiére des motifs et des
instincts longtemps réprimés qui sont, apres tout, une base de
fraternité et de confiance??.

L'artiste comme révélateur d'un inconscient collectif ? Il s'agit
en fait d'un alibi rhétorique, et d'un art de la dénégation car Man
Ray n'en finit pas, a travers ses ceuvres, de jouer les Narcisse
conceptuel et ironique. Il se met en abyme aussi bien par I'optique
que par I'homophonie, car man ray, on le sait, signifie en anglais
I'homme rayon, c'est-a-dire 'homme lumiere. Ce jeu métony-
mique sur 'homme, le nom et le médium était chose connue dans
I'entourage de Man Ray puisque André Breton préface en 1937 le
recueil intitulé La Photographie n'est pas l'art par ces vers :

FEMME :

Séduire le monde entier
comme le premier soleil !
A défaut seulement de ne
pas vieillir

*

Mais voici Man Ray. VOICI
L'HOMME A TETE DE
LANTERNE MAGIQUE.

Dans ses autoportraits, Man Ray se montre volontiers en sujet,
en instrument et en objet de la représentation photographique.
Pour citer le titre du célebre ouvrage de Meyer H. Abrams sur
l'imagination romantique??, 1'artiste photographe est a la fois le
miroir et la lampe. Man Ray, 'homme lumiére a en quelque sorte
passé sa vie a motiver (au sens linguistique du terme), a travers

22. Man Ray, «L'age de la lumiére », Minotaure, 3-4 (1933), p. 1 (je sou-
ligne).

23. Meyer H. ABrRAMS, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and
the Critical Tradition, Londres : Oxford University Press, 1953.
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Fig. 6: Le Rébus, huile sur toile, 1938, Musée national d'art moderne,
Paris. Extrait de Man Ray.

une série d'autoportraits symboliques ou plutdt hiéroglyphiques,
son propre nom. Rejouant le dialogue platonicien du Cratyle, Sur
la justesse des noms, Emmanuel Rudnitsky alias Man Ray est
vraiment devenu Man Ray en naturalisant son nom d'artiste, non
seulement a travers son ceuvre, mais par le biais d'un médium em-
blématique : la photographie.

Electricité et la couverture en couleurs de Man Ray.
Photographies 1920-1934 ont une série de points en commun.
Ces deux recueils non seulement thématisent la lumiére et la pho-
tographie, mais encore ils proposent une réflexion sur la représen-
tation de 1'espace. Dans les photogrammes, les objets se voient en
partie dématérialisés. Ils sont aussi difficiles a reconnaitre qu'a re-
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e

Fig. 7: L'Echiquier surréaliste, 1934. Extrait de Man Ray.

pérer, qu'a situer dans un espace ambigu que l'eeil du spectateur
s'efforce spontanément de reconstruire et de creuser selon ses ha-
bitudes perceptives. Dans l'autoportrait symbolique en couverture
de Man Ray. Photographies 1920-1934, les objets semblent au
contraire identifiables par leurs volumes, leurs textures et leurs
couleurs. Et pourtant, ils sont agencés de maniere a perturber les
mécanismes de repérage spatial : la main de gauche pourrait se si-
tuer dans ou derriere le polyedre, tandis que le buste de droite
semble presque reposer sur le bilboquet du premier plan, alors
que la téte de la femme émerge d'un fond coloré et abstrait.
Malgré ces nuances, dans 1'un et I'autre cas Man Ray joue sur
I'énigme visuelle. Il construit un espace ambigu a partir d'objets
ambivalents ou polysémiques. Il met en place non seulement un
espace ex rebus, a partir des choses, mais encore et surtout, 1l €la-
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bore un espace in rebus, au premier sens du terme utilisé a la
Renaissance ou l'on qualifiait les hiéroglyphes d'écriture «in
rebus » (& partir des choses, a partir des objets). Ce gofit pour le
rébus et pour le jeu de mot en général est trés répandu dans les
cercles dadaistes et surréalistes. On se rappelle de Man Ray pho-
tographiant en 1924 la t€te de Marcel Duchamp couverte de
mousse, s'appuyant sur sa main — un portrait que 1'on peut, a
mon sens, lire comme un rébus (« Duchamp-poing », « du sham-
poing »). Man Ray n'a fait que répéter cette expérience dans ses
ceuvres. Dans la peinture de 1938 intitulée Le Rébus (Fig. 6), il
cite une photographie de fesses féminines, intitulée Monument a
D.A.F. de Sade (1933)*. 11 place au premier plan, en ombre chi-
noise, une figure anthropomorphe qui semble danser sur un sol in-
stable — sol fait de cubes qui rappellent l'affiche de Marcel
Duchamp pour les Championnats de France d'échecs a Nice en
1925 — alors qu'en arriére-fond une main démiurgique enserre du
pouce et de l'index un soleil. Ce geste transforme 1'astre en un ob-
jectif photographique et renvoie a son tour a l'autoportrait photo-
graphique de Man Ray qui figure en bas a droite du portrait
collectif de 1934 intitulé L'Echiquier surréaliste (Fig. 7). Car l'es-
pace in rebus, qui caractérise bon nombre d'ccuvres de Man Ray,
est probablement assimilable a un échiquier. On sait que Man
Ray, comme Marcel Duchamp non seulement jouait passionné-
ment aux é€checs, mais encore qu'il fabriqua son propre jeu.
L'espace de I'échiquier pourrait étre vu comme un systéme de re-
lations multidimensionnel, non euclidien méme, qui réunit la fas-
cination pour l'espace, pour le jeu et l'intrigue ... mais cette
métaphore mériterait a elle seule une autre étude?®.

Philippe KAENEL

24. Le tableau renvoie peut-étre aussi au texte de Breton sur Man Ray
pour le recueil La Photographie n’est pas l'art (Paris : GLM, 1937) qui parle
de « sé\duire le monde entier / comme un premier soleil ».

25. A ce sujet, voir Jean CLAIR, «L'échiquier, les modernes et la qua-
trieme dimension », La Revue de l'art, 39 (1976), p. 59-68.
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