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LA PHOTOGRAPHIE, MAN RAY ET L'ESPACE IN REBUS

Au début des années 1930, Man Ray réalise des photographies et des
photogrammes qui tiennent à la fois un discours sur la photographie en tant
qu'instrument de saisie du réel, sur le monde des objets et sur l'électricité en
tant que métaphore de la création artistique : cette énergie, cette force qui
traverse l'espace photographique et le construit, précisément, au moyen de la
lumière. Cet intérêt est probablement lié à certaines théories scientifiques
contemporaines (d'Einstein, de Poincaré, sur la quatrième dimension et les
géométries non-euclidiennes). Les œuvres de Man Ray mettent également
en scène, de manière énigmatique et ludique, l'artiste dans sa relation
narcissique à l'espace et à la lumière.

Et de fait, dans un espace — on est bien obligé de parler de
cela quoi que cela signifie — dans un espace où le son ne
semble pas devoir se propager, il semble que l'on ait découvert
de multiples manières de se mouvoir, et pour aller d'extraordinaires

nuages flottants sur un ciel de haute altitude à un verre
de cristal. On sent qu'on a plus les mêmes dimensions que
celles qui président à son corps s'il se meut sous la forme du
regard, le long d'un ressort en spirale émergé de silhouettes de
rappel familier. On s'aplatit ou se dilate, en même temps que
les années habituelles coulent en une seconde ou qu'une
seconde se cristallise en quasi-éternité1.

En 1931, Man Ray réalise un recueil de photogrammes intitulé
Électricité et préfacé par Pierre Bost (Fig. 1).

Trois ans plus tard, il réunit une partie de son œuvre photographique

dans un volume publié en anglais et en français, accompagné
de textes du photographe et de ses amis, Breton, Eluard,

1. Georges Ribemont-Dessaignes, «Man Ray», Les Feuilles libres
(mai-juin 1925), p. 267-9 (cité d'après Dominique Baqué, Les Documents
de la modernité. Anthologie de textes sur la photographie de 1919 à 1939,
Marseille: J. Chambon, 1993, p. 435-6.
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Fig. 1 : « Le monde », extrait du portefolio : Électricité. Dix myogrammes
de Man Ray, Paris, 1931.

Duchamp et Tzara. La couverture en couleurs de Man Ray.
Photographies 1920-1934 Paris (Paris, Draeger Frères, Fig. 2),
ainsi que le recueil de 1931 mettent en scène de manière exemplaire

la construction de l'espace chez Man Ray. Ces œuvres tiennent

à la fois un discours sur la photographie en tant
qu'instrument de saisie du réel, sur le monde des objets et sur
l'électricité en tant que métaphore de la création artistique : cette
énergie, cette force qui traverse l'espace photographique et le
construit, précisément, au moyen de la lumière.

Il est des banalités qui sont bonnes à répéter. Longtemps la
photographie a été considérée comme un art de reproduction du
réel, permettant de fixer en deux dimensions un espace tridi-
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Fig. 2 : Couverture en couleurs de Man Ray. Photographies 1920-1934
Paris, Paris, 1934.

mensionnel construit selon les règles de la perspective alber-
tienne, reposant sur les théorèmes d'Euclide qui trouvent leur
application, à la Renaissance, dans le dispositif de la camera
obscura. Mais depuis un siècle, avec le mouvement pictorialiste,
de nombreux praticiens et théoriciens du médium ont mis en
question cette conception purement mimétique. À la suite
d'André Bazin et de Roland Barthes, la photographie a basculé
de l'évidence de la ressemblance (de l'icône selon la terminologie
développée par le linguiste Charles Sanders Peirce) vers la certitude

de l'index2. La contestation, la subversion ou le jeu sur le

2. André Bazin, «Ontologie de l'image photographique», in Qu'est-ce
que le cinéma?, Paris: Cerf, 1975 (1945), I, p. 11-9; Roland Barthes, La
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réalisme photographique date cependant des premiers temps. Dès
octobre 1840, Hippolyte Bayard se met en scène en suicidé pour
manifester à l'Académie de Sciences son dépit de ne pas avoir été
reconnu comme un inventeur au même titre que Daguerre. La
pratique de la retouche, le collage et le photomontage se développent
dès les années 1850 : autant de procédés utilisés à des fins d'abord
esthétiques, puis politiques dès la fin du Second Empire. Dans le
derniers tiers du xixe siècle, l'apparition des prises de vue
instantanées, de la photographie microscopique ou astronomique, de la
radiographie et la mode de la photographie spirite donnent pour la
première fois à voir des choses qui excèdent la vision humaine, la
vision de ce réel que la photographie semblait destinée à enregistrer.

Les trente premières années du siècle sont fondamentales dans
l'histoire de l'art. Il serait vain ici de retracer ici les apports du
cubisme, du futurisme, du constructivisme, de la peinture métaphysique,

du dadaïsme ou du surréalisme — autant de mouvements et
de groupements artistiques internationaux qui ont bouleversé la
notion d'espace au sein des arts visuels et qui ont contribué à
produire une « nouvelle vision » de la photographie.

Man Ray, alias Emmanuel Rudnitsky (1890-1976), en est le
plus illustre représentant. Il se rend à Paris en 1921 où il
fréquente les dadaïstes et les proches d'André Breton. Peintre, sculpteur,

«cinématographe», il assure sa subsistance avec ses

portraits de mode ou de personnalités parisiennes, et sa renommée
au moyen du procédé dont il a fait la découverte, ou plutôt la
redécouverte : le photogramme qu'il baptise rayogramme, sorte de

photographie sans appareil photographique, qui renvoie aux
origines du médium (H. F. Talbot, H. Bayard). Le procédé consiste à

déposer directement des objets sur du papier sensible qui est
ensuite insolé de diverses manières. Suivant l'ombre que projettent
ces corps plus ou moins opaques, suivant leur transparence et la
quantité de lumière qui les frappe, ils se détachent avec plus ou
moins de netteté et prennent l'apparence d'ombres chinoises qui,
cependant, ne sont pas totalement privées de matérialité, ni même
de volume. De là découle la fascinante ambiguïté spatiale de ces
œuvres.

Chambre claire. Note sur la photographie, Paris : Gallimard, 1980. À ce
propos, voir l'ouvrage devenu classique de Philippe Dubois, L'Acte
photographique et autres essais, Paris : Nathan, 1990 (1983), p. 19-53.
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Les dix photogrammes que Man Ray publie en 1931 dans un
recueil de luxe intitulé Électricité, réalisé pour le compte de la
Compagnie d'électricité de Paris, sont rarement reproduits, et
encore moins analysés3. Ils souffrent vraisemblablement du soupçon
moderniste face à tout travail de commande «commercial». De
tels a priori sont d'autant plus injustifiés qu'Électricité, à mon
sens, constitue la plus exemplaire publication de Man Ray. En
effet, ces dix photogrammes proposent non seulement une image
de l'électricité, mais encore une réflexion sur la photographie en
tant que médium.

Le champ électrique des avant-gardes

Pour comprendre le recueil de 1931, il faut le replacer dans le
contexte de ce que l'on peut appeler l'imaginaire électrique
qu'Edward T. Canby, résume ainsi : « Dans la longue histoire de

l'homme, ce que l'on appelle l'électricité était il y a fort peu de

temps encore absolument inconcevable. Ce n'était pas seulement
que l'immense domaine de son utilisation restait à découvrir,
simplement l'homme ne pouvait imaginer qu'une chose ni liquide, ni
gazeuse, impondérable, invisible, n'occupant aucun espace, se
déplaçant à une vitesse incalculable put cependant constituer un
phénomène normal de la nature4».

Ce paradoxe de l'électricité, de cette force qui semble échapper
à l'espace de la représentation, est également développé par Pierre
Bost, dans les premières lignes de l'avant-propos qu'il consacre
aux dix photogrammes de Man Ray :

3. Ils sont brièvement mentionnés dans Man Ray. La photographie à
l'envers, sous la direction d'Emmanuelle de l'Ecotais et Alain Sayag, Paris :

Centre Pompidou/ Seuil, 1998, p. 192 (une illustration, p. 187). Sur Man
Ray, voir entre autres : Man Ray. L'immagine fotografica, a cura di Janus,
Venise: Edizioni La Biennale di Venezia, 1977; Merry Foresta et al., Man
Ray, Paris: Gallimard, 1989; Gilbert Perlein, Daniela Palazzoli, Man
Ray : rétrospective 1912-1976, Nice: ADAGP, 1997.

4. Edward T. Canby, Histoire de l'électricité, Lausanne : Rencontre,
1964, p. 9 (je souligne). Sur l'imaginaire industriel, voir Tilmann
Buddensieg, Henning Rogge (éd.), Die Nützlichen Künste. Gestaltende
Technik und Bildende Kunst seit der Industriellen Revolution, Berlin :

Quadriga Verlag, 1981; Industriekultur in Österreich. Der Wandel in
Architektur, Kunst und Gesellschaft im Fabrikzeitalter 1873-1918, Vienne/
Munich : Ch. Brandstätter, 1985 ; Lichtjahre, 100 Jahre Strom in Österreich,
catalogue d'exposition, Vienne: Künstlerhaus, Kremayer & Scheriau, 1986.
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Les romans d'anticipation accordent volontiers à l'électricité le
rôle de chef accessoiriste sur leurs scènes imaginaires, et la
chargent de toutes les besognes ; on voit en elle la machine qui
réalise les désirs, comme pour se justifier de les avoir d'abord
fait naître. «Presser sur un bouton» est devenu le geste
magique des contes modernes et futurs. L'anneau de Gygès est
aimanté, la lampe d'Aladin est électrique, comme les astres selon
Man Ray. On voudra voir demain dans les étoiles le tableau
scintillant d'un standard, comme on y voyait hier (avant-hier) le
lait répandu de Junon. Le principe de la mythologie n'a pas
changé; décrire l'inconnu par le familier... [...] Que l'électricité
soit bien, en effet, une de ces déesses redoutables et qu'on veut
apaiser, une de ces puissances dont il faut se ménager la
bienveillance, j'en vois une nouvelle preuve dans ces images qu'en a

dessinées Man Ray, autre sorcier. [...] On ne fait pas de portrait
des forces invisibles; on leur offre simplement des traits qui
ressemblent aux sentiments qu'elles inspirent, en les priant de
les habiter s'il leur plaît. [...] c'est ainsi que Man Ray, peintre de

ce qui n'est pas, a réussi, avec l'appareil le plus fidèle au concret
que les hommes aient inventé, à donner des images non pas
ressemblantes mais vraies de ce qui est au monde de plus abstrait,
de ce qui nous reste encore tout à fait inconcevable.

Oscillant tour à tour du registre prosaïque au mythique, du
badin à l'héroïque, du scientifique au magique, le texte de Bost
expose les deux rôles joués par l'électricité sur la scène de l'idéologie

depuis la fin du xixe siècle. D'une part, dans les textes
vulgarisateurs (on songe à Louis Figuier, Les Merveilles de la
sciences, 1867), dans les récits d'anticipation d'Albert Robida,
Villiers de l'Isle-Adam ou Jules Verne5, dans les expositions
internationales ou universelles, dans l'image qu'en donnent les affiches
et les journaux illustrés, l'électricité entre en scène sous les traits
d'un fée mystérieuse, allégorie des temps modernes, une sorte
d'«Ève future», de génie titanesque et asservi6. D'autre part, elle

5. Fabienne Cardot, «Louis Figuier et l'électricité: un exemple de

vulgarisation scientifique dans la seconde moitié du XIXe siècle», in La France
des électriciens 1850-1980. Histoire de l'électricité, actes du colloque de
l'AHEF, Paris: PUF, 1986, 371-88; Michel Durr, «Jules Verne et l'électricité

: la diffusion des inventions nouvelles dans les journaux d'enfants », in
Ibid., p. 335-58.

6. Émile Poulat, « Histoire des mentalités et histoire de l'électricité. Du
feu sacré à la fée électricité», in L'Électricité dans l'histoire. Problèmes et
méthodes, colloque de l'AHEF, Paris: PUF, 1985, p. 141-6; Philippe
Kaenel, « Affiche et électricité : entre beaux-arts et publicité », in Autour de
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se matérialise dans les objets qui vont bientôt envahir le quotidien
urbain occidental, parmi lesquels figure l'emblématique ampoule
électrique, qui passe rapidement du rôle d'attribut électrique à

celui de fétiche industriel : autant d'apparitions surnaturelles d'objets

dont la perfection formelle et la pureté technique est volontiers

accentuée par l'effet de suspension qui les manifeste en
dehors de toute contingence spatiale (Fig. 3).

Fig. 3 : « Électricité », extrait du portefolio : Électricité. Dix rayogrammes
de Man Ray, Paris, 1931.

La grande exposition intitulée Electra, réalisée par Frank
Popper en 1983 au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, a

l'électricité. Un siècle d'affiche et de design, par Jacques Monnier Raball,
Philippe Kaenel, Giorgio Fonio, Lausanne : Éditions de la Tour, 1990, p. 60 s.
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fait l'inventaire provisoire de la fascination des avant-gardes pour
l'électricité7. Par exemple, le chantre du futurisme, Filippo
Tommaso Marinetti, suggère en 1909 de tuer le clair de lune, puis
en 1910 de supprimer le bric-à-brac pittoresque vénitien au

moyen d'un puissant faisceau électrique. « O triste lune, somnambule

et passéiste. Je te biffe d'un trait en allumant mon réflecteur»,

ajoute-t-il en 1912 dans Le Monoplan du Pape. « Rien n'est
plus beau qu'une centrale électrique bourdonnante qui contient la
pression hydraulique d'une chaîne de montagnes et la force
électrique de tout un horizon synthétisé sur les tableaux de distribution,

hérissés de claviers de commutateurs », surenchérit-il dans
La Splendeur géométrique et mécanique de la sensibilité numérique,

en 1914. En France, la glorification de la machine et de
l'électricité occupe dès 1920 les pages de la revue L'Esprit
Nouveau8. Parallèlement, les constructivistes russes (El Lissitzky,
Lazslo Moholy-Nagy) introduisent l'électricité dans des œuvres
cinétiques et tridimensionnelles pour les déconstruire et les
dématérialiser.

Man Ray n'appartient pas à cette veine utopiste et formaliste. Il
est proche des dadaïstes qui font un usage plus ironique, érotique
ou hermétique de l'univers technique, à l'instar de son ami,
Marcel Duchamp ou d'André Breton. Dans Nadja, en 1927,
l'héroïne se plaît à se dessiner « sous l'apparence d'un papillon dont le

corps serait formé par une lampe « Mazda » (Nadja) vers lequel se
dresserait un serpent charmé». Breton ajoute : «Et depuis je n'ai
pu voir sans une émotion très trouble l'affiche lumineuse de
« Mazda » sur les grands boulevards » — une affiche reproduite
par l'auteur dans son ouvrage sous la forme d'une illustration
photographique. La métaphore électrique se place par ailleurs au
cœur de la poétique surréaliste. Dans le Manifeste du surréalisme

7. Electra. L'électricité et l'électronique dans l'art au XXe siècle,
introduction par Frank Popper, catalogue d'exposition, Musée d'Art Moderne de
la Ville de Paris, 1983-1984 (en particulier: Noëmi Blumenkranz-Onimus,
«Le pouvoir d'un mythe», p. 148-63 et Robert Lebel, «Marcel Duchamp et
l'électricité en large », p. 164-73. Voir également Bruno Foucart, « Histoire
de l'art et histoire de l'électricité», in L'Électricité dans l'histoire.
Problèmes et méthodes, colloque de l'AHEF, Paris : PUF, 1985, p. 147-54.

8. Léger et l'esprit moderne. Une alternative d'avant-garde à l'art non-
objectif (1918-1931), catalogue d'exposition, Musée d'Art Moderne de la
Ville de Paris, Museum of Fine Arts Houston, 1982 (en particulier l'étude de
Marie-Odile Briot, «L'Esprit Nouveau : son regard sur les sciences », p. 27-
59).
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(1924), Breton proclame: «C'est du rapprochement en quelque
sorte fortuit des deux termes qu'a jailli une lumière particulière,
lumière de l'image. La valeur de l'image dépend de l'étincelle
obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de
potentiel entre les deux conducteurs [...] et de même que la
longueur de l'étincelle gagne à ce que celle-ci se produise à

travers des gaz raréfiés [allusion au néon], l'atmosphère surréaliste
créée par l'écriture mécanique, que j'ai tenu à mettre à la portée de

tous, se prête particulièrement à la production des plus belles
images9».

Lumière, relativité et quatrième dimension

L'électricité est donc dans l'air des avant-gardes, notamment du
surréalisme, lorsque Man Ray accepte d'exécuter dix
photogrammes pour la Compagnie d'électricité de Paris. Les conditions
précises de cette commande ne sont pas connues. L'artiste passe
sous silence ces œuvres dans son autobiographie et n'en reproduit
aucun dans le recueil promotionnel intitulé Man Ray.
Photographies 1920-1934 Paris, 1933. Le recueil de

photogrammes, tiré à 500 exemplaires numérotés, s'intègre en tous cas
dans la stratégie publicitaire de la compagnie parisienne, qui se
donne ainsi un profil avant-gardiste, à un moment crucial de l'histoire

de l'électricité en France. C'est en 1922 que cette entreprise
s'associe aux producteurs et distributeurs de la région parisienne
pour fonder la Société d'études jiour le développement des
applications de l'électricité (Apel)10. A partir de 1923, il existe à Paris
un Salon des Arts Ménagers où l'électricité occupe une place de

plus en plus importante. L'Apel édite dès 1923 un Bulletin
d'information et de propagande, avant de créer, en 1928, un Agenda
de l'électricité richement illustré et largement diffusé. Entre 1921
et 1935, la Compagnie parisienne baisse ses tarifs de quarante-
trois pour cent en ce qui concerne les applications domestiques11.
Elle a pour slogan: «Tout à l'électricité»: un objectif qui, dans
l'entre-deux guerres, est encore loin d'être atteint en France.

9. André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris: Gallimard, 1967,
p. 51-2.

10. Maurice Lévy-Leboyer et Henri Morsel (dir.), Histoire générale de
l'électricité en France, Paris : Fayard, 1994, t. 2, p. 1327.

11. Alain Beltran, Patrice A. Carré, La Fée et la Servante. La société
française face à l'électricité XIXe-XXe siècle, Paris : Belin, 1991, p. 257.
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Man Ray se met au diapason de cette campagne de séduction
électrique. Ses dix planches s'intitulent dans l'ordre : « Électricité»,

«Le Monde», «La Ville», «La Maison», «Salle de
bains», «Lingerie», «Cuisine», «Salle à manger», «Le
Souffle», et «Électricité» (Fig. 1, 3 et 4). Les objets qu'il
sélectionne appartiennent pour la plupart au rayon des grands magasins
vers 193012. Voilà pourquoi l'éclairage prédomine, associé à trois
espaces : à la maison, à la ville et à l'univers. Il est figuré à travers
une ampoule électrique, objet fétiche de la modernité, auquel Man
Ray adjoint un abat-jour. Associé à la lune sur une toile de fond
stellaire, l'interrupteur placé au premier plan de la page intitulée
« Le Monde » fait penser au mot de Marinetti en 1912 : « O triste
lune, somnambule et passéiste. Je te biffe d'un trait en allumant
mon réflecteur». Pour évoquer l'électricité dans la ville, Man Ray
combine en surimpression des publicités lumineuses, parmi
lesquelles la Tour Eiffel que l'entreprise Citroën avait louée en 1925,
et ornée de 200'000 ampoules à l'occasion de la grande
Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels
Modernes. Aux côtés de l'éclairage, le catalogue de Man Ray
comprend un fer à repasser, un grille-pain et un ventilateur : les
trois appareils électriques les pliis répandus en France dans
l'entre-deux guerres.

Dans sa série de photogrammes, Man Ray entrechoque deux
plans conceptuels, référentiels ou spatiaux. L'attrait dadaïste pour
le monde des objets quotidiens — qui s'exprime dans le collage
ou le ready-made — se combine ici avec les procédés de la
poétique surréaliste. La juxtaposition d'un interrupteur et de la lune,
d'une ampoule électrique et de la Voie lactée (Fig. 1 et 3) évoque
la fulgurance de l'image, au sens d'André Breton, et plus
particulièrement la célèbre sentence du Second manifeste de 1930:
« Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la
vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être
perçus contradictoirement13». En faisant éclater l'univers
prosaïque des publicités de la Compagnie parisienne d'électricité, ces
œuvres prennent le tremplin de l'imagination poétique. Alors que

12. Voir le catalogue du rayon d'un grand magasin en 1933, reproduit dans
Electra.

13. A. Breton, Second manifeste du surréalisme, Paris : Gallimard, 1967,
p. 76-7.
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Fig. 4: «La maison», extrait du portefolio : Électricité. Dix rayogrammes
de Man Ray, Paris, 1931. Extrait de Man Ray, Paris : Gallimard, 1989.

ladite Compagnie proclame «Tout à l'électricité», Man Ray, lui,
suggère par l'image que «Tout est l'électricité». Le message est
bien compris par Pierre Bost qui n'en finit pas de s'extasier sur le
miracle et banalité oxymoriques de l'électricité :

Et nous vivons si bien dans cette atmosphère qu'à peine pouvons-
nous imaginer ce que serait la vie moderne sans électricité. De
toutes parts le courant nous entoure ; nous le respirons, comme
un orage silencieux qui crèvera plus loin. Le plus bel instrument,
le plus sensible, qui reçoive, enregistre et traduise les mouvements

de l'univers, c'est le corps humain. [...] Ces jeux de
lumière sur un objet, saisis dans hypocrisie, et dirigés comme
doivent être les forces naturelles, voilà ce que Man Ray nous
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propose, pour évoquer, non imiter, ces forces, ces mouvements,
des secrets du monde électrique. Donnez-nous, lui dit-on, une
image de l'invisible. Et il appelle la lumière, mère des choses
visibles ; de ses mains il la tord, la conduit, la manœuvre [...].

Cette vision jupitérienne ou prométhéenne de la création
artistique, cette mystique scientifique résonne avec les idéologies
modernistes de l'entre-deux guerres, attentives aux débats sur la
relativité restreinte d'Albert Einstein. Ce dernier explique entre
autres l'effet photoélectrique (à savoir que la lumière frappant un
métal peut en arracher des charges électriques) en démontrant
d'une part l'aspect granulaire de la lumière (l'existence des photons

ou des quantas de lumière contredit la théorie classique des
ondes-lumières élaborée par James Clerk Maxwell dans les
années 1850), et en dégageant d'autre part le principe de constance
de la vitesse de la lumière dans le vide (C=300'000 km/seconde
environ).

Il est difficile de dire si Man Ray a lu Einstein au moment où il
exécute ces dix photogrammes. Il connaissait en tout cas Tristan
Tzara qui, dans le manifeste dada de Zurich en 1918 s'en prenait
déjà à Euclide et ses théorèmes. Dans sa préface aux Champs
délicieux, un premier recueil de douze photogrammes paru en 1922,
Tzara écrit:

Ce n'est pas tant la réalité de la matière et sa problématique
solidité que sa signification comme jalons à désigner l'espace, à

nous rendre sensible avec lui le temps et notre propre existence,
qui attache l'objet aux formes représentatives de notre vie mentale.

Vues sous-marines, cailloux de nuages, vols de requins par
vagues d'applaudissements, rétines de voiles, aurores de crustacés

en verre, tables d'orientation, montres de foudres, papiers
froissés qui troublent les étoiles et les mille plumes du ressentiment,

tout ce qui suscite la tendresse et l'absence de toute
raison, flammes instables, sœurs de l'amour [...] vous peuplez
depuis l'enfance jusqu'à la mort cet océan que vous accompagnez

de votre silence souverain, la sensibilité qui vous choisit
selon les apparences indestructibles et les formes infiniment
variables des lois de la nature. [...] Ainsi s'établit, sur le parcours
de l'univers, qui, lui, s'inscrit avec cruauté dans la vie psychique
de chacun d'entre nous, la contradiction de l'homme qui veut
que, sur l'escalier sans fin, chaque marche soit un ustensile
familier, aimé ou indifférent, tandis que la continuité de la vie ne
s'embarrasse pas de la matérialité des faits, car elle n'est
qu'ondes et imperceptibles passages d'angles arrondis. Et cette
continuité possède son monde particulier qui emplit le pays des
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ombres rayonnantes des plus beaux souvenirs de caresses, de

morts et d'émotions, comme on ne saurait plus amplement se

taire sur la terre. Ce sont les projections, surprises en transparence,

à la lumière de la tendresse, des objets qui rêvent et qui
parlent dans leur sommeil14.

Man Ray connaissait également la longue étude que lui
consacre Georges Ribemont-Dessaignes en 1925, dont les phrases
entrecroisent physique et métaphysique :

Voyez le simple et tranquille Man Ray. Il a pourtant décloué le
volet étonnant de l'univers. A en tenir les morceaux on s'étonne
de les reconnaître comme ces êtres ou ces objets des rêves qui
ont la faculté d'être en même temps ceci et cela, et de changer
de personnalité au moment où on croit la saisir. On regarde Man
Ray, on interroge sa fantaisie qui mêla ces silhouettes
mystérieuses dans un espace certainement échappé à quelque nouveau
champ de gravitation. [...] Tandis qu'il poursuit la reproduction
journalière des beautés physiques des élégantes et des intellectuels

en de fidèles photographies, vous tenez en main des
fragments d'univers inconnu qu'il a subtilement péché à la ligne à

travers sont volet de papier sensible. Le papier était sensible,
l'homme non, du moins au sens que vous l'entendez, car ce que
vous ne connaissez pas, c'est justement cette effrayante sensibilité

d'esprit analogue à une vibration du voisinage de celles de
la lumière et qui jouent dans la désintégration de la matière, cet
effrayant et bref balancement nécessaire au choix des objets et
présent à l'obéissance du papier photographique [...]15.

Quoi qu'il en soit, Man Ray ne pouvait ignorer l'existence de la
théorie d'Einstein, très largement discutée dans la presse mondiale
depuis 1919, date à laquelle ses hypothèses trouvent une vérification

empirique partielle, grâce à la photographie d'une éclipse et
d'astres dont la lumière se courbe sous l'influence de la masse
solaire. En 1922, Einstein est à Paris. Son nom est sur toutes les
lèvres, sa théorie divulguée dans tous les journaux — des organes
spécialisé comme L'Esprit nouveau jusqu'à la presse populaire
{L'Illustration ou Le Petit Parisien)16. Dans la France des années

vingt, la théorie de la relativité supplante les géométries
non-euclidiennes qui étaient extrêmement populaires dans les avant-

14. Tristan Tzara, «La photographie à l'envers», Les Champs délicieux,
Paris : Société générale d'imprimerie et d'édition, 1922.

15. G. Ribemont-Dessaignes, «Man Ray», p. 434-6.
16. Michel Biezunski, Einstein à Paris. Le temps n'est plus, Paris:

Presses universitaires de Vincennes, 1991.
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gardes artistiques à travers les publications de l'écrivain Gaston
de Pawlowski, auteur du Voyage au pays de la quatrième dimension

(1912) et du scientifique Henri Poincaré17. Entre 1934 et
1936, Man Ray photographie plusieurs «objets en bois, en métal,
en plâtre et en fil de fer qui, dans les vitrines poussiéreuses de

l'Institut Poincaré, servaient d'illustrations à des équations
algébriques. [...] Ces objets-là [...] étaient des macrocosmes complets

»18.

Comment Man Ray pouvait-il ignorer ces questions à la mode
alors qu'il était l'intime d'un Marcel Duchamp véritablement
obnubilé par les géométries non-euclidiennes

3. Auto(bio)graphie spatiale

Les dix photogrammes de Man Ray non seulement répondent à

des enjeux publicitaires et renvoient à un contexte scientifique et
artistique spécifique, mais encore ils participent à la mise en
scène de l'artiste à travers son œuvre. La dernière planche du
recueil prend une valeur emblématique puisqu'elle s'intitule «
Électricité». Deux torses de femmes nues sont traversés, biffés de

rayons lumineux, un peu comme si l'artiste avait griffé une plaque
noircie servant de négatif, à la manière d'un cliché-verre, une
technique ancienne qu'il pratique dès 1917 (fig. 4). Ces torses
rappellent la statuaire classique (la Vénus de Milo), car le nu du
premier plan semble reposer sur un socle, et tous deux ont les bras
cachés ou coupés. En guise de conclusion au recueil, Man Ray
propose une sorte d'allégorie moderne de la Fée électricité : deux
femmes sans têtes, asservies, érotiques, énigmatiques.

17. Sur les relations entre les mathématiques, la physique et les arts, voir
entre autres : Tom Gibbons, «"Cubisme" and the "Fourth Dimension" in the
Context of the Late Nineteenth-Century and Early Twentieth-Century revival

of Occult Idealism », Journal of the Warburg and Courtauld Intitutes, 44
(1981), p. 130-147 ; Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension
and Non-Euclydian Geometry in Modern Art, Princeton : Princeton
University Press, 1983.

18. Man Ray, Autoportrait, Paris : Actes Sud, 1998 [1963], p. 484-5. Ces
photographies sont reproduites dans la Collection de photographies du
Musée national d'art moderne 1905-1948, Paris : Centre Georges Pompidou,
1996, p. 324 sq. Voir à ce propos Isabelle Fortuné, «L'imaginaire scientifique

du surréalisme : Max Ernst, les objets mathématiques et la géométrie
non-euclydienne», Histoire de l'art, 44 (juin 1999), p. 21-33, et du même
auteur : « Man Ray et les objets mathématiques », Études photographiques, 6

(mai 1999), p. 100-17.
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Fig. 5 : Space Writing (Écriture de l'espace), 1937. Extrait de Man Ray.

Pour évoquer des éclairs zébrant l'espace de la feuille comme
une décharge électrique, l'artiste a peut-être déposé sur la feuille
de papier une série de fils opaques plus ou moins fins, à moins
qu'il n'ait utilisé un «crayon lumineux». Ces tracés de lumière
ont en effet une qualité graphique. Or, quelques années plus tard,
en 1937, Man Ray réalise une série d'œuvres qu'il intitule Space
Writing (Écriture de l'espace, Fig. 5) et qui reprennent une
expérience menée avec Duchamp dans une photographie du début des
années vingt19. Dans la continuité directe des photogrammes, il

19. La photographie en question (épreuve aux sels d'argent, 17,9 x 12,8
cm, collection privée, Paris) montre Duchamp dont le buste est flou, placé
derrière une vitre encadrée, « griffée » de traits lumineux. Elle est reproduite
dans Man Ray. La photographie à l'envers, p. 239, et désignée comme une
surimpression, ce qui semble peu vraisemblable.
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renoue avec le travail sur la troisième dimension, qui rappelle ses

premières aérographies (ses peintures au pistolet) vers 1917.
Vingt ans plus tard, il exécute des autoportraits symboliques
dédoublés ou plutôt doublement performatifs. Alors que la main
gauche appuie probablement sur le déclencheur souple de l'appareil

photographique réglé sur une vitesse d'obturation de quelques
secondes, l'artiste dessine son portrait au moyen d'un crayon de
lumière dans un cadre vide, peut-être face à un miroir. Dans ces
œuvres, Man Ray rejoue de manière narcissique l'étymologie
même du mot photographie qui signifie, en grec, dessin avec la
lumière.

La couverture du recueil rétrospectif de ses œuvres publié en
anglais et en français en 1934, intitulé Man Ray. Photographies
1920-1934, propose également une réflexion sur l'autoportrait, la
lumière et l'espace (Fig. 2). A droite, le buste en plâtre de l'artiste
domine une série d'objets quotidiens et hiéroglyphiques dont la
syntaxe est typiquement surréaliste. On y trouve un bilboquet
chargé de connotations érotiques ; une main qui tient une ampoule
électrique qui ressemble à un globe de magicien, emblème du
mystère mais aussi de la lumière, c'est-à-dire de la photographie,
et peut-être même de l'inspiration artistique ; une tête de femme
sensuelle et mélancolique, à mon sens une citation de la Muse
endormie de Constantin Brancusi de 1909-1910 (en marbre blanc et
en bronze foncé...), et par conséquent une autre figure de
l'inspiration20; une main dressée, sortant d'un polyèdre régulier, portant
les couleurs primaires, par conséquent un emblème de la lumière
mais aussi objet non-euclidien, pour reprendre le titre d'une œuvre
de 1932 (Objet non-euclidien i, original perdu)21. Pour couronner
le tout, la signature de l'artiste se détache en blanc, comme si elle
était écrite à la lumière.

La multiplicité des autoportraits de Man Ray peut sembler
paradoxale de la part d'un artiste qui n'a cessé de mettre des
barrières entre lui et son œuvre, privilégiant un rapport intellectuel à

travers des techniques « froides » comme l'aérographie et le
photogramme. Dans son article intitulé «L'Age de la lumière», paru
dans la revue Minotaure en 1933 et repris dans Man Ray.
Photographies 1920-1934, il avoue toutefois :

20. Man Ray a donné des conseils au sculpteur qui tenait à photographier
lui-même ses œuvres (voir Man Ray, Autoportrait, p. 181-2.

21. Photographie de l'artiste reproduite dans M. Foresta, Man Ray, p. 253.



LA PHOTOGRAPHIE, MAN RAY ET L'ESPACE IN REBUS 151

C'est dans un esprit d'expérience et non d'expérimentation que
sont présentées les images autobiographiques qui suivent.
Saisies aux moments d'un détachement visuel, pendant des
périodes de contact émotionnel, ces images sont les oxydations de
résidus, fixés par la lumière et la chimie, des organismes
vivants. [...] De même que le savant qui, comme un simple
prestidigitateur, manipule les nombreux phénomènes de la nature et
profite de tous les soi-disant hasards ou lois, le créateur s'occu-
pant de valeurs humaines, laisse filtrer les forces inconscientes
colorées de sa propre personnalité qui n'est autre chose que le
désir universel de l'homme et met en lumière des motifs et des
instincts longtemps réprimés qui sont, après tout, une base de
fraternité et de confiance22.

L'artiste comme révélateur d'un inconscient collectif? Il s'agit
en fait d'un alibi rhétorique, et d'un art de la dénégation car Man
Ray n'en finit pas, à travers ses œuvres, de jouer les Narcisse
conceptuel et ironique. Il se met en abyme aussi bien par l'optique
que par l'homophonie, car man ray, on le sait, signifie en anglais
l'homme rayon, c'est-à-dire l'homme lumière. Ce jeu métonymique

sur l'homme, le nom et le médium était chose connue dans
l'entourage de Man Ray puisque André Breton préface en 1937 le
recueil intitulé La Photographie n'est pas l'art par ces vers :

FEMME :

Séduire le monde entier
comme le premier soleil
A défaut seulement de ne

pas vieillir
*
Mais voici Man Ray. VOICI
L'HOMME À TÊTE DE
LANTERNE MAGIQUE.

Dans ses autoportraits, Man Ray se montre volontiers en sujet,
en instrument et en objet de la représentation photographique.
Pour citer le titre du célèbre ouvrage de Meyer H. Abrams sur
l'imagination romantique23, l'artiste photographe est à la fois le
miroir et la lampe. Man Ray, l'homme lumière a en quelque sorte
passé sa vie à motiver (au sens linguistique du terme), à travers

22. Man Ray, «L'âge de la lumière», Minotaure, 3-4 (1933), p. 1 (je
souligne).

23. Meyer H. Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and
the Critical Tradition, Londres : Oxford University Press, 1953.
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Fig. 6: Le Rébus, huile sur toile, 1938, Musée national d'art moderne,
Paris. Extrait de Man Ray.

une série d'autoportraits symboliques ou plutôt hiéroglyphiques,
son propre nom. Rejouant le dialogue platonicien du Cratyle, Sur
la justesse des noms, Emmanuel Rudnitsky alias Man Ray est
vraiment devenu Man Ray en naturalisant son nom d'artiste, non
seulement à travers son œuvre, mais par le biais d'un médium
emblématique : la photographie.

Électricité et la couverture en couleurs de Man Ray.
Photographies 1920-1934 ont une série de points en commun.
Ces deux recueils non seulement thématisent la lumière et la
photographie, mais encore ils proposent une réflexion sur la représentation

de l'espace. Dans les photogrammes, les objets se voient en
partie dématérialisés. Ils sont aussi difficiles à reconnaître qu'à re-
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Fig. 7 : L'Échiquier surréaliste, 1934. Extrait de Man Ray.

pérer, qu'à situer dans un espace ambigu que l'œil du spectateur
s'efforce spontanément de reconstruire et de creuser selon ses
habitudes perceptives. Dans l'autoportrait symbolique en couverture
de Man Ray. Photographies 1920-1934, les objets semblent au
contraire identifiables par leurs volumes, leurs textures et leurs
couleurs. Et pourtant, ils sont agencés de manière à perturber les
mécanismes de repérage spatial : la main de gauche pourrait se
situer dans ou derrière le polyèdre, tandis que le buste de droite
semble presque reposer sur le bilboquet du premier plan, alors

que la tête de la femme émerge d'un fond coloré et abstrait.
Malgré ces nuances, dans l'un et l'autre cas Man Ray joue sur

l'énigme visuelle. Il construit un espace ambigu à partir d'objets
ambivalents ou polysémiques. Il met en place non seulement un
espace ex rebus, à partir des choses, mais encore et surtout, il éla-



154 ÉTUDES DE LETTRES

bore un espace in rebus, au premier sens du terme utilisé à la
Renaissance où l'on qualifiait les hiéroglyphes d'écriture «in
rebus» (à partir des choses, à partir des objets). Ce goût pour le
rébus et pour le jeu de mot en général est très répandu dans les
cercles dadaïstes et surréalistes. On se rappelle de Man Ray
photographiant en 1924 la tête de Marcel Duchamp couverte de

mousse, s'appuyant sur sa main — un portrait que l'on peut, à

mon sens, lire comme un rébus («Duchamp-poing», «du sham-
poing »). Man Ray n'a fait que répéter cette expérience dans ses

œuvres. Dans la peinture de 1938 intitulée Le Rébus (Fig. 6), il
cite une photographie de fesses féminines, intitulée Monument à
D.A.F. de Sade (1933)24. Il place au premier plan, en ombre
chinoise, une figure anthropomorphe qui semble danser sur un sol
instable — sol fait de cubes qui rappellent l'affiche de Marcel
Duchamp pour les Championnats de France d'échecs à Nice en
1925 — alors qu'en arrière-fond une main démiurgique enserre du

pouce et de l'index un soleil. Ce geste transforme l'astre en un
objectif photographique et renvoie à son tour à l'autoportrait
photographique de Man Ray qui figure en bas à droite du portrait
collectif de 1934 intitulé L'Échiquier surréaliste (Fig. 7). Car
l'espace in rebus, qui caractérise bon nombre d'oeuvres de Man Ray,
est probablement assimilable à un échiquier. On sait que Man
Ray, comme Marcel Duchamp non seulement jouait passionnément

aux échecs, mais encore qu'il fabriqua son propre jeu.
L'espace de l'échiquier pourrait être vu comme un système de
relations multidimensionnel, non euclidien même, qui réunit la
fascination pour l'espace, pour le jeu et l'intrigue mais cette
métaphore mériterait à elle seule une autre étude25.

Philippe Kaenel

24. Le tableau renvoie peut-être aussi au texte de Breton sur Man Ray
pour le recueil La Photographie n'est pas l'art (Paris : GLM, 1937) qui parle
de « séduire le monde entier / comme un premier soleil ».

25. A ce sujet, voir Jean Clair, «L'échiquier, les modernes et la
quatrième dimension», La Revue de l'art, 39 (1976), p. 59-68.
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