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DROITS DE PASSAGE :
ARAGON, BRETON ET CELINE

Le «passage », propre au Paris 1900, constitue une figure symbolique,
qui fait surgir I’autre de la cité — abject chez Céline, féerique chez Aragon
—, et renvoie ainsi ’homme & lui-méme, 1’invitant & rompre avec un réve de
cloture et a laisser le désir circuler en lui.

«Werk ist Weg»
Paul Klee

« On rencontre partout des gens qui ont des montres, et trés ra-
rement des gens qui ont des boussoles!»: en pointant pareille dis-
parité, Georges Perec nous fait mesurer I’incertitude que nous
éprouvons envers le temps — percu comme incertain, insaisis-
sable — face a la sérénité ressentie envers 1’espace qui possede,
lui, une maniére d’évidence.

Cette lisibilité trompeuse, 1’espace la doit a 1’effet de repérage
dont il a été I’objet, car la peur de l'indifférencié a conduit
I’homme a morceler le monde et a le cloisonner. Tissage des mé-
ridiens et des paralleles, qui procede a un maillage systématique,
idéal cartographique qui vise a donner forme aux territoires, cloi-
sonnement de la ville moderne ou s’opposent le centre et la péri-
phérie, la rive gauche et la rive droite, les quartiers d’affaire

1. Georges PEREC, Espéces d’espaces (1974), Paris : Gonthier-Denoél,
1976, p. 126.
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(« froids ») et les quartiers de plaisirs (« chauds ») ; conflit inlassa-
blement recommencé de 1’est et de 1’ouest, de la ville haute et de
la ville basse, de la ville ancienne et de la ville moderne, etc. Au
hasard des géographies physique et sociale, 1’espace acquiert
forme et sens a travers un certain nombre d’axes structurants.
Cette volonté d’ordonnancement jusque dans le minuscule, on la
retrouve en ces micro-géographies que constitue le plan des im-
meubles? et dans la disposition interne des logements : longtemps
soumis a une sorte d’indifférenciation (par 1’usage de la piece
commune, ou par la disposition des piéces en enfilade), les appar-
tements ont visé une spécification, grace a I’usage du couloir qui
différencie le lieu du passage de 1’espace privé. Spécification des
lieux a relier a I’avénement du sujet dans la mesure ou ’indivi-
duation exige un espace propre. De la méme facon que dans
I’ordre politique, le morcellement de 1’espace a a voir avec 1’ave-
nement de I’Etat-nation et son obsession des frontiéres «natu-
relles ».

A ce projet de cloisonnement a tres tot répondu un réve symé-
trique. L’existence de limites (frontieéres, murailles...) a engendré
un désir de franchissement, héroique et voluptueux. Face a la bar-
riere que constituent les continents, trouver le passage du Nord-
Ouest ou celui du Nord-Est; face au défi que représente chaque
isthme, percer un canal — de Suez ou de Panama. Méme ambition
prométhéenne dans ces tunnels (Saint-Gothard...) ou ces ponts
(Garabit...) qui visent a rétablir une continuité et prétendent oppo-
ser a la discontinuité des choses 1’illusion d’un monde réconcilié.

Mais ce type de franchissement se contente d’unir le méme au
méme et ne procéde donc pas a un véritable changement d’ordre.
Le franchissement qui nous intéresse est celui qui va permettre un
saut qualitatif, celui qui va ouvrir tout a coup «une serrure de
’univers?», a la fagon de ces bréches, de ces souterrains ou de ces
portes dérobées qui dans toute une tradition romanesque permet-
tent au personnage d’accéder A un monde autre*,

2. Rappelons pour mémoire toute la littérature romanesque qu’a fasciné
le dlSpOSltIf global de I’'immeuble moderne avec la juxtaposition qu’il donne
a voir de destinées singulieres (Emile ZoLa, Pot-Bouille; Michel BUTOR,
Passage de Milan; Georges PEREC, La Vie mode d’ emploi...).

3. «le ressentais vivement I’espoir de toucher a une serrure de I’univers :
si le péne allait tout a coup glisser», Louis ARAGON, Le Paysan de
Paris (1926), Paris : Gallimard, 1961, p. 139; sera noté PP.

4. Péle-méle: la grotte par laquelle on accéde aux entrailles de la terre
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Dans la géographie littéraire du Paris des années vingt-trente, il
est un lieu qui théatralise ce réve de franchissement, ce mythe de
I’ouverture vers un au-deld, et il s’agit bien siir des « passages’».
Véritable figure obsédante de la littérature, ils hantent des ceuvres
aussi disparates que Anicet® de Louis Aragon, ol apparait le
«Passage des Cosmoramas», Le Paysan de Paris, dont la pre-
miere partie est tout entiere consacrée au « Passage de 1’Opéra » et
Mort a crédit de L.-F. Céline, dont le héros passe une partie de
son enfance dans le « Passage des Bérésinas’».

Par dela la diversité des écritures, si le passage fascine c’est
parce qu’il constitue le lieu de toutes les contradictions. Sorte
d’ile — noire ou enchantée —, véritable « court-circuit » de
I’imaginaire, il met a coincidence ce qui devait étre séparé : les af-
faires et le plaisir, le féminin et le masculin, le réel et I’imagi-
naire, etc., et constitue ainsi le lieu de I’«exces », pour le meilleur
comme pour le pire. Il va donc s’agir de montrer comment cet es-
pace polymorphe constitue 1’autre de la cité, comment cet espace
clos est aussi bien fissure. C’est que le passage n’est pas 1a pour
relier deux points de I’espace urbain mais pour permettre au « pié-
ton de Paris » de devenir le piéton de lui-méme et d’arpenter 1’es-
pace psychique. Et par cet acces a l'intime qu’il autorise, le
passage vaut ainsi métaphore de 1’écriture puisque 1’écrivain-pas-
seur se fait lui-méme « passage ».

(J. VERNE, Voyage au centre de la terre), le passage secret qui relie le cha-
teau au village (Jules VERNE, Le Chdteau des Carpathes), les égouts (Victor
HucGo, Les Misérables), 1a bréche entre deux mondes (André HARDELLET, Le
Seuil du jardin), la ligne interdite (Julien GRACQ, Le Rivage des Syrtes)...

5. Sur la question des passages, je renvoie évidemment a Walter
BENJAMIN, Paris, capitale du Xix°¢ siécle: Le Livre des passages (1927-
1940), Paris : Le Cerf, 1989, dont le chapitre « Les Passages parisiens » date
de 1927-1930, ainsi qu’a Walter Benjamin et Paris, s. dir. Heinz Wismann,
Paris: Le Cerf, 1986. En outre, on trouve un hommage littéraire a W.
Benjamin chez Krzystof RUTKOWSKI dont 1’autobiographie s’intitule Les
Passages parisiens (trad. du polonais, Paris : Exils, 1998).

6. Louis ARAGON, Anicet ou le Panorama (1921), Paris: Gallimard,
1951; sera noté A. En outre, le Passage de 1’Opéra est évoqué dans Nadja
(1928), (Euvres complétes, 1, Paris : Gallimard (La Pléiade), 1988, p. 663 s.

7. «On a quitté la rue de Babylone, pour se remettre en boutique, tenter
encore la fortune, Passage des Bérésinas, entre la Bourse et les
Boulevards », Louis-Ferdinand CELINE, Mort a crédit (1936), Romans, 1,
Paris : Gallimard (La Pléiade), 1985, p. 559; sera noté MC.
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Le passage comme objet insaisissable

Espace intermédiaire, le passage est le lieu de toutes les ambi-
guités. Mi-clos mi-ouvert, il permet au promeneur d’étre « assez
retranché du monde pour se laisser aller a ses fantaisies », mais en
méme temps « assez voisin de lui pour emprunter a ses activités in-
dustrielles les éléments d’un enthousiasme singulier » (A, p. 26).

De 1a un déreglement du sens. Alors que le principe de cloison-
nement favorise la monosémie (un mot doit équivaloir a une
chose), le passage suscite une érosion des certitudes et permet une
circulation du signifié. Comme on le voit dans Anicet, « aux de-
vantures, les inscriptions ne demandent qu’a changer de sens », et
a mesure que « les majuscules se muent en troublants hiéroglyphes
[...] les noms propres des fabricants prennent des significations
menacantes » (4, p. 26). Avant méme que n’apparaisse la vogue de
la paranoia, on mesure un affranchissement envers les contraintes
du signe et une volonté de relire librement le monde. Antithese de
la caverne platonicienne, qui impose au regard la vérité des
Essences, le passage « permet toutes les erreurs et toutes les inter-
prétations » (A, p. 26), lui qui baigne dans le « faux jour » et donc
dans le faux-semblant. De fagcon symptomatique, pareil lieu tou-
jours se dédouble: ainsi, le Passage des Bérésinas possede des
«boyaux » secondaires tandis que le Passage de 1’Opéra se pré-
sente comme un « double tunnel qui s’ouvre par une seule porte au
nord [...] et deux au sud [...] » (PP, p. 20), ces deux portes corres-
pondant a la galerie du Barometre et a celle du Thermométre.

Pareille ambivalence, on la mesure dans 1’'investissement dont
le passage est I’objet selon qu’il est lu par les surréalistes ou par
L.-F. Céline, dont les ceuvres respectives donnent a voir 1’avers et
I’envers du méme objet, sa dimension merveilleuse et son carac-
tere abject. Nul rapport, en apparence, entre le passage célinien
des Bérésinas et celui, aragonien, du Panorama. C’est que le pas-
sage constitue un équilibre si fragile qu’il suffit de privilégier un
versant pour que tout se transforme. Ultime refuge pour une
« mythologie moderne », lieu privilégié du merveilleux et des mé-
tamorphoses, le passage peut €tre aussi bien impasse, marque de
la finitude et lieu de la démythification. Et si 1’objet se trans-
forme, c’est d’abord parce que deux angles de vue s’opposent:
piéton de Paris, Anicet ne fait que traverser le passage, tandis que
le héros de Mort a crédit y réside. L’un passe tandis que pour
I’autre «¢a ne passe pas», au sens ou Bardamu vomissant notait
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que «la guerre ne passait pas®». Contre le hasard de la rencontre,
’astreinte a résidence ; contre le merveilleux, le sordide. ,

Enfermé par son couvercle de verre, qui ne laisse filtrer qu’une
lueur glauque, le passage célinien manque d’air, au propre et au
figuré. « Cloche infecte », « pissotiére sans issue » (MC, p. 615), il
voue a la maladie, a la folie (Mme Méhon internée a Charenton,
p. 629-30) et a la mort (les enfants qui meurent d’avoir été expo-
sés au grand air, p. 566 s.). Croupissement de 1’air, mais aussi des
esprits, puisque ce petit village est le lieu de toutes les jalousies,
de toutes les haines mesquines, comme il en va des microcosmes
céliniens (le navire, le commerce, le petit poste en brousse, etc.).
Ou le « passage » devient la théatralisation de toutes les impasses.

Les surréalistes vont donc lire comme objet merveilleux ce que
Céline percoit comme objet merveilleusement infime. Surtout, ils
vont le poser comme objet énigmatique: en désignant le «pas-
sage » comme lieu clos, Céline n’a pas de peine a assigner a cette
forme sa vérité; a I’opposé, la fluidité du passage surréaliste fait
qu’il demeure sans cesse en quéte d’identité. Véritable monstre
oxymorique, le passage surréaliste n’en finit pas de se métamor-
phoser en son contraire, puisqu’il participe aussi bien de la nature
que de la culture, de I’originaire que de 1’artefact.

Dans une premiere approche, le passage tel que percu par les
surréalistes participe en effet des forces cosmiques et conserve
quelque chose des temps primordiaux. Ainsi, les fruits qu’Anicet
a volés a I’étalage se métamorphosent en viande saignante tandis
que «les racines d’ignames se multiplient, rampent, courent,
montent et toute une forét vierge éclét de 1’ceuf de verre ou les
graines de cacao gardant les parfums des Indes et des Amériques.
De la boutique du naturaliste [...] s’échappe la faune qui peuple
les branches, les taillis, les lianes [...]. La végétation se déve-
loppe tellement, les bétes deviennent si nombreuses, que [le nar-
rateur] [s]e sen[t] enserré, étouffé, étranglé [...]» (A, p. 27). De
manieére symbolique, le cauchemar s’interrompt quand Anicet
parvient a lire I’inscription : « Vétements faits sur mesure » (A, p.
27) : pour que cesse I’envahissement par la nature, il faut que le
héros parvienne a renouer avec la culture®.

8. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Romans, 1, p. 21.

9. Un parallele serait a faire entre cette prolifération des forces élémen-
taires dans Anicet et le cauchemar que fait Roquentin dans La Nausée d’une
ville envahie par la nature. Le passage comme le square constituent ainsi des
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Mais simultanément, le passage est du c6té de 1’artefact et du
simulacre. Privilégiant le regard, ainsi que le répétent des mots
comme « Panorama » ou « Opéra », il renvoie au monde du spec-
tacle ; élémentaire et naturel, il est en méme temps théatre et re-
présentation. Dans Anicet, Aragon désigne d’ailleurs le passage
comme une scéne classique puisque des actions multiples trou-
vent a s’unifier dans cette moderne «antichambre»: «décor
unique » et « neutre, ou tout peut advenir [...], ot d’anciens amis
peuvent se retrouver, des amoureux se réunir, la cour et la ville
défiler ». Le passage ressuscite donc a sa maniére «la place pu-
blique de la comédie » autant que «le vestibule a colonnes de la
tragédie classique » (A, p. 24 et 25).

En renouvelant ainsi I’antique «unité de lieu», le passage re-
donne vie a une convention dont le charme, comme 1’explique
Breton dans Les Vases communicants'®, procéde de la « condensa-
tion » qu’elle impose, la régle des trois unités, si décriée, retrou-
vant une vigueur nouvelle dés lors qu’on la réinterprete a la
lumiére du réve.

Le passage comme métaphore de la psyché

Par sa nature théatrale!!, le passage se désigne donc comme
«scene ». Reste a s’interroger sur la nature de ce qui se joue la.
Un passage, en effet, semble ne relier que deux lieux géogra-
phiques (boulevards, places...), alors que pour 1’imaginaire la
percée horizontale qu’il constitue équivaut a une plongée (verti-
cale) dans les profondeurs. De maniére obsédante, les métaphores
lui prétent une «lueur glauque, en quelque maniere abyssale »
(PP, p. 19), le font, la nuit, « baign[er] dans une lumiére verdatre,
en quelque maniére sous-marine » (PP, p. 28), de sorte que « toute
la mer » finit par 1’ «envahir» (PP, p. 29). On le voit, le passage

lignes de moindre résistance qui laissent sourdre une parole oubliée.

10. « Peut-étre y a-t-il 12 [i. e. dans le procédé de la condensation], puisque
je parle théatre, de quoi justifier dans une certaine mesure la régle des trois
unités, telle qu’elle s’est imposée curieusement a la tragédie classique [...]»,
Les Vases communicants (1932), (Euvres compleétes, 11, 1992, p. 136. Sur W.
Benjamin, les passages et le théatre, voir Marc SAGNOL, « Les “Passages pa-
risiens » comme Trauerspiel”, in W. Benjamin et Paris, p. 641-57.

11. 11 faut noter que le passage de 1’Opéra, théatral par sa disposition
méme ainsi que par son nom, abrite une salle de spectacle, le « Théatre mo-
derne », spécialisée dans les représentations libertines, cf. A. Breton, Nadja,
Euvres complétes, 1, p. 663 et 668.
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opere dans I’espace un saut qualitatif. Aragon le suggere bien,
dans Le Paysan de Paris quand il oppose 1’espace des boulevards,
placé sous le signe de la lumiere et de 1’angle droit, a 1’espace du
passage, placé sous le signe de I’ombre et du secret!?. Antithése
qu’il sexualise en y voyant 1’éternel face a face du masculin et du
féminin.

C’est dire qu’il y a dans cette topographie quelque chose qui
vaut topique. De Thérese d’Avila et ses «chateaux de I’ame » a
Freud, 1’espace constitue une métaphore privilégiée de la psyché,
de ces «lieux intérieurs » dont il permet d’appréhender la structu-
ration. Dans la facon qu’il a de montrer tout en dérobant quelque
chose au regard, le passage assume la méme fonction que le parc
des Buttes-Chaumont, dans la seconde partie du Paysan, espace
préservé «ou est niché 1’'inconscient de la ville» (PP, p. 167).
Véritable scéne de théatre, le passage permet ainsi d’entrevoir
« I’autre scéne » ; il est ce point magique qui permet d’accéder a
I’envers de la cité. Coupé symboliquement du « réel » par le vi-
trage qui I’enserre, il concentre en lui la vérité du monde puisque
se dévoilent 1a les forces essentielles — le désir, la mort...— dont
la vie de la cité n’est jamais que 1’ombre portée.

Par dela les différences, on voit ici la similitude structurelle
entre 1’ceuvre de Céline et les surréalistes. Dans Mort a crédit, le
passage est 1a pour recueillir I’'immonde, pour localiser tout ce a
quoi la cité ne peut donner sens. Véritable «croupissure»
(p. 568), parsemé d’ «urine», de «crotte», de «glaviots»
(p. 568), le Passage des Bérésinas est un «genre d’égout» (p.
572). 1l constitue ainsi la « part maudite » que la communauté re-
fuse de prendre en compte mais dont pourtant elle procede. Ce
passage — tout intestinal — devient donc le grand déversoir, le
« ventre de Paris », le lieu ou I’on peut satisfaire les besoins phy-
siques avant de réintégrer les boulevards et sa condition de sujet
pensant.

En ce sens, le Passage des Bérésinas redouble d’autres expé-
riences du dévoilement comme les colonies ou la guerre ; il fonc-
tionne donc comme miroir de la cité, dont il donne a voir une

12. En cela, le passage est condamné par «1’esprit du temps », c’est-a-dire
par «le grand instinct américain [...] qui tend a recouper au cordeau le plan
de Paris » et qui « va bientot rendre impossible le maintien de ces aquariums
vivants [...]», Le Paysan de Paris, p. 19. Nouvelle version du « Ceci tuera
cela».
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image hyperbolique. Alors qu’on reste ici sous le signe du méme,
le passage surréaliste introduit I’espace de 1’autre car il constitue
moins un redoublement qu’une béance. C’est un autre régime du
désir qu’explore en effet le Passage de 1’Opéra. Comme le note
Aragon, les passages «sont devenus le paysage fantomatique des
plaisirs et des professions maudites» (PP, p. 19), puisque le
«meublé» du passage est en réalité une « maison de passe » (PP,
p. 21). Des «passes» dans le passage, pour célébrer ce qui fut
longtemps un rite de passage. Cette « maison» participe d’une
érotisation générale : les maisons closes, les théatres libertins, les
Bains (PP, p. 62 s.) et surtout les salons de coiffure, ces «bou-
tiques interdites aux hommes » ol les cheveux se déroulent « dans
leur grottes » (PP, p. 48), tout sollicite les sens et fait du monde
un objet désirable. Alors que la morale convenue vise a limiter le
plaisir, le narrateur du Paysan réve, lui, d’un éros polymorphe
lorsque, s’en prenant aux coiffeurs « peu voluptueux » (PP, p. 55),
il se propose de publier un atlas du corps humain 2 méme de per-
mettre 1’acces au plaisir en chaque point du corps. Le passage est
donc invite a laisser passer en soi les flux du désir et a renoncer a
toute territorialisation. Dans cette perspective, le plaisir n’a pas
ou n’a plus de lieu spécifique puisqu’il peut investir tout objet.
Tandis que le monde extérieur demeure soumis au réel et a la
loi et s’oppose en tant qu’objet au sujet, le passage, lui, s’accorde
au désir et répond a une attente informulée, comme si ce lieu €tait
le prolongement du moi: « Tout s’offre & ma guise pour y trans-
former la vie », note Anicet (p. 26), devenu lui-méme prestidigita-
teur et «transfigurateur de mondes» (A, p. 26). C’est que la
« lumiére de I’insolite » (PP, p. 19) qui régne ici permet un véri-
table «réenchantement du monde!3». Comme les quartiers d’af-
faire ont chuté dans le réel et dans la prose, il revient aux
passages de maintenir une percée vers |’ailleurs, de permettre le
franchissement des limites et de (re)nouer avec 1’émerveillement.
Parce qu’il a partie liée avec 1’enfance, parce qu’il participe
des vérités fondamentales, le passage préserve 1’acces aux terri-
toires du mythe. Menacé par la spéculation — intellectuelle et im-
mobiliere (PP, p. 33-40) —, il s’affranchit du temps comme de
I’espace et contre une volonté générale de fixité maintient 1’es-
pace des métamorphoses. En ce sens, il est d’ailleurs moins un

13. Je reprends ici la formule de Marcel GAUCHET, Le Désenchantement
du monde, Paris : Gallimard, 1985.
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bloc d’espace qu’une figure du temps. Et de temps immobile.
L’Histoire peut bien envahir le monde des boulevards, elle s’ar-
réte a sa porte : le Passage des Bérésinas participe d’une sorte de
fin des temps — plongée dans le dernier cercle au-dela duquel nul
ne peut plus aller — tandis que le Passage de 1’Opéra participe
d’un temps d’avant le temps, insoucieux encore de 1’Histoire.
Dans cet univers réversible, on peut réintégrer les fétes du Second
Empire (A, p. 28), de la méme facon que les animaux empaillés
peuvent reprendre vie (A, p. 27). Plus profondément, alors que les
passages céliniens constituent, sur un mode non hégélien, une
« fin de 1’Histoire », les passages aragoniens renvoient, eux, au
temps de la genése puisqu’on renoue ici avec I’espace du mythe.
Mythes anciens ou « mythologie moderne » qui « se noue et se dé-
noue » dans «la lumiére moderne de 1’insolite!4».

Le passage comme métaphore de I’ écriture

Son pouvoir de séduction, le passage le tient donc de ce qu’il
est moins lieu que trace d’un autre lieu, moins espace que seuil,
moins territoire qu’horizon!>. Comme s’exclame le narrateur du
Paysan de Paris : «Qu’il plait a ’homme de se tenir sur le pas
des portes de I’imagination ! Ce prisonnier voudrait tant s’évader
encore [...]» (PP, p. 73). Par cette inscription dans ’entre-deux,
le passage refléte une relation au monde, mais surtout il métapho-
rise une conception de 1’écriture. Lorsque Louis Aragon, dans Le
Paysan de Paris, décrit le « gardien du passage », il met en scéne
une sorte d’alter ego. Pour certains modernes, 1’écrivain a pu se
désigner par les figures de 1’arpenteur, du géometre ou bien du
cartographe!®, ¢’est-a-dire celui qui tente de reconnaitre un terri-
toire et de le borner; ici, c’est une autre position qui est assumée
puisque I’écrivain apparait comme celui qui a trouvé la bréche et
qui, par son écriture, va tenter de rémunérer la césure qui affecte

14. PP, p. 19. Voir aussi « Préface a une mythologie moderne », ibid., p. 7-
14.

15. Le passage accomplit ainsi ce que Michel COLLOT nomme « la struc-
ture d’horizon »; voir La Poésie moderne et la structure d horizon, Paris :
PUF, 1989.

16. Je songe évidemment a Kafka, mais aussi a8 Claude Ollier ou a Julien
Gracq. Alors que le dix-neuvieme siecle a été marqué par la question du
temps — 1’Histoire et sa philosophie, et donc en miroir le roman —, le ving-
tieme voit la littérature réinvestir 1’espace.
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le réel.

Dans le Manifeste du surréalisme, Breton entend «cognfer] a
la vitre» une phrase fameuse: «Il y a un homme coupé en deux
par la fenétre », ce qui lui suggére I’image d’un étre « marchant et
tronconné a mi-hauteur » (OC, 1, p. 324 et 325). Métaphore obsé-
dante de la coupure qui ne cesse de revenir chez cet écrivain
comme on le voit dans le « mélange de joie et de terreur » éprouvé
par lui chaque fois qu’apparait a I’écran la phrase : «Quand il fut
de I'autre coté du pont, les fantémes vinrent a sa rencontre'’».
C’est que 1’écrivain est en lui-méme passage, bréche!® ou écluse!®
deés lors que son but est de s’abandonner, de se laisser envabhir.
Lorsqu’il célebre la «voix surréaliste » qui «secouait» Cumes,
Delphes ou Dodone (OC, 1, p. 344), André Breton dépossede
I’écrivain de toute mafitrise et lui assigne comme fonction d’ac-
cueillir les bruits du monde et de laisser quelque chose se dire a
travers lui.

On peut en effet relire la figure du passage comme métaphore
de I’écriture automatique. Contre une conception démiurgique,
I’écriture automatique constitue bien le sujet en passage puisqu’il
ne s’agit pas ici de «faire » (poiein) mais de laisser passer pour
qu’apparaisse sur le seuil — la page blanche — de la «pensée
parlée » (OC, 1, p. 326). Et si la pensée peut affleurer de la sorte,
c’est que le sujet n’est pas affecté d’une césure radicale. Entre le
conscient et 1’inconscient, Freud pose un clivage absolu, radicali-
sant I’opposition du conscient et du subconscient de Janet ou celle
du liminal et du subliminal de Myers. Dans la perspective freu-
dienne, quelque chose ne passe pas entre les deux instances
puisque c’est la frontiere qui est fondatrice du sujet. A 1’opposé,
les écrivains fascinés par les passages placent le moi du c6té de la
fluidité. Ainsi, chez Céline la pulsion ne cesse d’envahir le moi
puisque le «Ca» est le premier moteur du monde: «Ca a débuté
comme ¢a» (VN, incipit), et ¢a finira de la méme facon. Plus de

17. Les Vases communicants, (Euvres complétes, 11, p. 130. Voir 1’analyse
du franchissement p. 132-133.

18. Voir, entre autres, le poeme d’André Breton consacré au marquis de
Sade: «Le marquis de Sade a regagné 1’intérieur du volcan en éruption /
D’ou il était venu [...]», Euvres complétes, 11, p. 399.

19. En intitulant un recueil d’essais Les Ecluses de la poésie ((Euvres
compleétes, v, Paris : Flammarion, 1982), Tristan TZARA a recours a cette mé-
taphore pour évoquer le «droit de désirer » et le recours au « penser non di-
rigé».
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place ici pour le surmoi: en I’absence de censure, le pulsionnel
finit par gouverner le sujet, I’entrainant du c6té du désir ou de
«I’instinct de mort ». Sur un mode différent, c’est a une méme
abolition des frontiéres que procédent les surréalistes. Pour re-
prendre le titre fameux, il en va des lieux psychiques comme de
«vases communicants?®» : ce qui se situe dans 1’ «inconscient »
est a méme de passer dans le conscient, sans frontiére donc sans
traduction.

Miroir du monde, miroir de 1’écriture, le passage renvoie donc
bien a une conception du moi. Tant qu’on percoit le monde
comme traversé de frontieres, on appréhende le sujet comme ter-
ritoire spécifique et comme profondeur. A 1’opposé, la fascination
pour le passage renvoie a une relation au monde qui rejette 1’enra-
cinement au profit de 1’aléatoire et de I’éphémere. L’éphémere est
alors cette « divinité polymorphe » que le narrateur du Paysan cé-
lebre lorsqu’il apercoit, sur une vitrine, les trois lettres « FMR »
(PP, p. 109), lui qui «aime a [s]e laisser traverser par les vents et
la pluie » et dont le « hasard » constitue toute 1’« expérience » (PP,
p. 107). Dimension d’éphémere qui affecte le passage, menacé de
destruction, les amours qu’il abrite, et le texte lui-méme, fait de
collages, de montages, de « rencontres ».

Le passage, en effet, implique une ouverture a I’événement et a
I’avénement. Face a un moi replié sur lui-m€me, il invite a une
dé-liaison et a une dissémination de la psyché. Dans « Devant la
loi», la fable fameuse de Kafka, il s’agit de franchir la porte que
surveille le gardien pour accéder a un au-dela, comme si la vérité
était localisable en quelque lieu déterminé?!. Selon pareille image,
le passage ne vaudrait que comme étape initiatique, que comme
maieutique, alors qu’il est lui-méme 1’image de ce que cherche
I’homme. Porte devenue sa propre fin, il invite a renouer avec une
autre conception du moi et un autre régime du désir. Il s’agit ici

20. Sur cette question, voir Jean STAROBINSKI, « Freud, Breton, Myers »,
La Relation critique, Paris : Gallimard, 1970, p. 320-341; Jean-Bertrand
PONTALIS, « Les Vases non communicants », N.R.F., 302 (mars 1978), repris
dans Perdre de vue, Paris: Gallimard, 1988, p. 133-150; Jean BELLEMIN-
NOEL, «Des vases trop communiquants », Biographies du désir, Paris:
PUF,, 1988, p. 123-208.

21. Sur cette question du seuil, je renvoie 8 Gaston BACHELARD, « La dia-
lectique du dehors et du dedans », La Poétique de I’espace, rééd. Paris:
PUF, 1981, p. 200 s.
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pour le sujet de devenir lui-méme passage en se faisant «carre-
four », ce carrefour par quoi commence Nadja. Réve d’un moi
disséminé treés proche de I’évocation par Céline d’un sujet consti-
tué de molécules toujours prétes a se dissoudre dans I’infini.

Tant que le moi reste territorialisé, le désir risque d’étre percu
comme le produit du manque. Et donc, si la figure du passage fas-
cine a ce point, c’est qu’en rupture avec une tradition, elle consti-
tue la forme visible d’un désir qui ne renverrait pas I’homme a sa
propre finitude?2.

Jacques POIRIER
(Université de Bourgogne)

22. Voir Jean-Luc NANCY, « Espace: constellations », Le Sens du monde,
Paris : Galilée, 1993.
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