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ESPACE ET TEMPS DANS LOCUS SOLUS

Locus Solus (1913) de Raymond Roussel se déroule dans un espace en
proie au trouble, où la matière a perdu cohérence et stabilité, paraissant
tendre à sa disparition, comme le montre le terme A'ultra-mince. Par là,
l'espace, mais aussi le temps, échappent à toute définition stable, autorisent la
singulière invention romanesque de l'auteur.

Que l'espace et le temps dans Locus solus ont quelque chose de

problématique, deux détails le montrent symboliquement. Roussel
en a publié deux versions, comme on sait : le volume paru chez
Alphonse Lemerre, achevé d'imprimer le 24 octobre 1913, sous le
titre de Locus solus, et le feuilleton publié ensuite (ce qui est
curieux) de décembre 1913 à mars 1914 dans Le Gaulois du
Dimanche, sous le titre de Quelques heures à Bougival. « Quelle
était donc pour Roussel la version définitive» se demande
François Caradec1. J'insiste moins sur le fait que le feuilleton est
postérieur que sur la principale différence entre les deux textes :

l'action de Locus solus se passe à Montmorency et non à

Bougival. Pourquoi ce changement? J'entreprends à peine de parler

d'un livre et je ne sais plus où je me trouve, Bougival ou
Montmorency, ni quel est le texte définitif, volume ou feuilleton.

Espaces

Le premier roman de Raymond Roussel, La Doublure, se
déroule pour la plus grande part à Nice pendant le carnaval ; une
double caractéristique se trouve d'emblée posée, que Ton re-

1. François Caradec, Raymond Roussel, Paris : Fayard, 1997, p. 170.
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trouve dans Impressions d'Afrique et Locus solus: les romans de
Roussel se passent en plein air et mettent en scène des fêtes :

carnaval de Nice, sacre de Talou ou, dans Locus solus, présentation
par le savant Martial Canterel d'une série de curiosités et attractions.

On peut en dire autant du quatrième roman de Roussel,
demeuré inachevé et encore inédit, L'Allée aux Lucioles, un soir
d'été, dans le parc de Sans-Souci, la cour de Frédéric II voit
Voltaire et Lavoisier s'affronter en une conversation brillante qui
tourne au concours.

Cette double caractéristique contribue à engendrer un espace
singulier : le lieu de plein air, qui après La Doublure, sera
toujours un décor naturel et non urbain, se voit travaillé, contredit,
creusé par la fête. Cet espace, à l'origine « réaliste », se révèle
rapidement truqué comme une scène de théâtre et soumis à de
violentes contraintes : le pouvoir absolu du souverain africain ou le
génie inventif et inquiétant de Martial Canterel dans Locus solus
leur donnent les moyens de contrôler ou de modifier la réalité de
manière arbitraire, contrariant les lois de la nature, en particulier
dans le cas de Canterel. Plus que personne, c'est lui qui « touche à

l'espace » au long des trois cents pages du roman.
L'espace devient dans Locus solus littéralement irreprésentable

et bascule dans une nouvelle dimension. Ainsi s'explique la gêne
que peut créer le croquis, si utile en apparence, dont Jean Ferry a

accompagné l'édition Pauvert de Locus solus et qui représente le

parcours suivi à travers le parc par les personnages du livre. Ce
dessin réduit à deux dimensions, à un itinéraire logique et
classique, un espace disloqué, anarchique, problématique, où la
matière est en constante évolution, devenue pour ainsi dire
incontrôlable (malgré les pouvoirs de Canterel).

En effet, il n'est pas excessif de dire que la matière dans Locus
solus est en métamorphose permanente, au point qu'on l'assimile
parfois à une forme d'alchimie, à tort à mon sens : la matière chez
Roussel ne tend pas à un état supérieur, philosophai.

La matière n'est pas fixe, elle est par nature instable, sans identité

permanente. Dès le premier chapitre, deux métamorphoses en
témoignent, de façon un peu primitive: la statue du fédéral à

semen contra et la Massive : dans les deux cas, la matière (la terre
constituant la statue, le métal fondu de l'épée) est ramenée à sa
valeur symbolique. Aux chapitres suivants, Roussel paraît s'ingénier

à arracher tous les matériaux à leur état normal : dans l'épisode

le plus fameux du livre, des centaines de dents arrachées
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composent une mosaïque. Ensuite, on compose des statuettes du
Gilles de Watteau en mie de pain, un bonnet de nourrisson avec
d'immangeables filaments de poire, un litre de sauternes solidifié
devient un soleil miniature tandis qu'une danseuse et un chat
siamois se produisent à l'intérieur d'une eau devenue respirable. Les
éléments se voient donc troublés dans leur définition même : air et
eau mêlés en un seul, liquide solidifié... Les identités ne tiennent
plus, la science de Canterel s'ingéniant à prendre la nature à

rebours, à contourner ou détourner les états de la matière, à en révéler

des virtualités inédites. Par distorsions et anamorphoses, la
matière est comme saisie d'un irrépressible besoin d'échapper à

sa forme, à son apparence «normale» (mais ce mot n'a évidemment

aucun sens à Locus solus
Ajoutons la propension à utiliser rebuts, restes et déchets : c'est

aussi une immense entreprise de recyclage et de récupération. Un
caractère notable en ce domaine consiste dans la substitution d'un
matériau vil au matériau noble : le filament de poire remplace la
laine, la mie de pain le marbre, avec une volupté enfantine et
régressive à remplacer le tout par le rien, le noble par l'ignoble. On
verra là une métaphore possible du travail de Roussel arrachant la
littérature à la bienséance, au sérieux académique pour proposer
(sans jamais le formuler) quelque chose qui rejoint la foire ou le
cirque, en une radicale carnavalisation du monde.

Les constantes manipulations sur la matière finissent par
estomper la limite entre le vivant et le non-vivant : des insectes
seront transformés en pure mécanique musicale, tandis que Danton
ou les habitants de la cage sont des morts-vivants.

L'ultra-mince : disparition de la matière

Dans l'un des épisodes les plus noirs du livre, l'histoire des
Cortier père et fils, Roussel décrit l'objet singulier où est enfermée

la confession d'un crime. Il s'agit d'un « petit fac-similé » de

l'affiche d'un succès de théâtre reproduite «tout en pierres
précieuses serties dans une plaque d'or2», les pierres, essentiellement
des émeraudes, dessinant les lettres de l'affiche. François-Jules
Cortier traite cet objet selon une méthode récurrente dans le livre :

2. Raymond Roussel, Locus Solus, Paris : Gallimard (L'Imaginaire),
p. 187. Les références à cette édition seront désormais données entre
parenthèses.
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sur ses ordres longs et précis, un habile orfèvre parisien, par un
complet évidage, changea invisiblement en une sorte de boîte
plate à l'extrême l'élégante plaque d'or, — dont le dessus
chargé de pierreries devint un couvercle à glissière [...]. (p. 214)

Cette «boîte plate à l'extrême» introduit à une thématique
obsessionnelle, la tentation de faire disparaître la matière (et le
crime, ici, du même coup) par un double processus d'évidement
{évidage écrit Roussel) et d'amincissement radical : nous sommes
bien dans 1'«extrême». La confession sera donc enfermée dans
cette boîte cachée :

D'une écriture serrée qui recouvrit plusieurs feuilles,
François-Jules écrivit alors sa confession sur du colombophile,
papier ultra-mince réservé aux messages qu'emportent les
pigeons. (p. 220)

Outre qu'il fait irrésistiblement songer à Marcel Duchamp et à

son infra-mince (élaboration ultérieure de la même idée), le
concept à'ultra-mince pousse encore plus loin le travail de la
matière, tendant toujours à la dissoudre, à la faire disparaître sans

pourtant la perdre tout à fait ; cherchant en somme à la fois à

demeurer dans le visible, le matériel, et à passer dans une autre
dimension difficile à nommer, invisible, insaisissable. Ce problème
de terminologie traduit la complexité intellectuelle de l'opération
(mais justement, la poser en termes intellectuels, c'est arracher
Roussel à lui-même, le forcer à employer un registre qui n'est pas
le sien). Malgré ses désirs et ses ambiguïtés, Roussel, faut-il le
rappeler, n'est ni un philosophe ni un savant. Il ne cherche pas à

«conceptualiser» sa démarche — et le terme d'ultra-mince est
sans doute unique chez lui par son côté abstrait.

Plus loin dans Locus solus, plusieurs expressions traduisent la
même aspiration à verser dans une autre dimension : au chapitre
vi dans la description des tarots musicaux de Félicité — cartes à

jouer évidées (encore c'est une obsession chez Roussel que de
vider et creuser) dans lesquelles on introduit des insectes chanteurs,

les émerauds (évidemment, c'est la reprise des émeraudes
de l'épisode Cortier). Roussel précise que «nulle épaisseur anormale

n'autorisait la présence d'un mécanisme intérieur» (p. 261).
Puis il parle d'un «boîtier d'épaisseur nulle» et d'une «application

outrancière du procédé compresseur» (p. 267) ; la première
de ces expressions est redoublée deux pages plus loin d'une
«épaisseur inappréciable» (p. 269), tandis qu'au septième et
dernier chapitre, il est encore question d'une «feuille métallique
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d'épaisseur presque nulle» (p. 300). On voit par ces succédanés
de Y ultra-mince qu'il s'agit obsessionnellement d'échapper au

poids de la matière, à sa pesanteur. Je voudrais m'attarder un
instant sur cette feuille métallique et sur les métamorphoses que lui
fait subir Roussel, jusqu'à une expression décisive.

Un adolescent, Noël, introduit l'objet :

À côté il posa une transparente boîte en mica soigneusement
fermée dans laquelle apparaissait, enroulée maintes fois sur
elle-même, une feuille métallique d'épaisseur presque nulle,
ajourée avec une finesse telle que seul un fort microscope en eût
révélé chaque détail. A l'œil nu on ne pouvait que deviner les
contours aériens de cet ouvrage de fée, minuscule cylindre
occupant à peine la vingtième partie de son contenant, (p. 300)

Je passe sur l'origine de cette feuille dont le narrateur attribue
l'invention à un savant bien réel, le comte de Ruolz-Montchal.
Chauffant intensément la feuille, Noël «épanouit» l'objet en une
merveilleuse dentelle :

Un cri d'extase nous échappa devant cet ouvrage merveilleux
comparable aux plus ruineuses Valenciennes. Malgré l'infinie
ténuité du résultat, la matière composante restait métal et
scintillait au clair de lune.
Le pesant réseau, qu'on put avant peu tâter sans crainte, nous
stupéfia par sa parfaite souplesse, égale à celle des gazes
vaporeuses. (p. 307)

Voici atteinte une forme d'infini — l'infiniment ténu — et plus
que jamais nous sommes dans une dimension inédite, au-delà (ou
plutôt presque au-delà) de l'identité : la matière composante reste
métal, mais elle est pourtant aussi, déjà autre chose, cette dentelle
aux pouvoirs extatiques qui nous projette dans l'infiniment petit3.
Nous sommes au bord d'un espace négatif, et certainement d'un
épuisement du langage dont les variations sur l'épaisseur nulle et
inappréciable témoignent clairement. Sans doute Roussel
parvient-il ici au point où un langage scientifique devrait prendre le
relais et traduire ses intuitions, traduire ces images par lesquelles
il cherche à sortir de l'impasse où il est parvenu, mais qui a pourtant

l'avantage de lui assurer un monde en équilibre entre positif
et négatif, être et non-être.

3. Cette dimension existe depuis le début du livre : la description de la
mosaïque de dents mentionne « des dents de lait presque imperceptibles »

(p. 29).
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Là s'achève Locus solus ; nous sommes parvenus aux frontières
du visible, il faudrait être équipé d'un «fort microscope» pour
poursuivre; Noël range dans sa «hotte extensible» (p. 307;
encore une matière magique les accessoires de son numéro et l'on
va dîner. Cette parade merveilleuse de la matière clôt la promenade.

Spectateurs

Si l'espace du roman possède une telle singularité, il le doit
largement au groupe de personnages dont fait partie le narrateur,
groupe dont la nature et la démarche sont d'une grande
complexité. Comment le définir? Ce sont les visiteurs du parc, les

spectateurs des attractions présentées par Canterel. Mais la
personnalité de celui-ci est leur lien principal : admirateurs du
maître, ils sont réunis pour (implicitement) rendre hommage à son
génie ; un instant (chap, vi), ils deviennent même témoins au sens
légal d'une des réalisations de Canterel et doivent signer un
constat: «Le maître [...] rédigea sur une large feuille un strict et
rapide procès-verbal de l'événement [...]. Tous nous signâmes sur
sa demande» (p. 287). A un autre moment (p. 234), l'un des
participants sort de l'anonymat du groupe et intervient directement:
c'est la cantatrice Malvina qui chante l'air « O Rébecca... » extrait
d'Abimélech, « récent opéra biblique ». Il ne s'agit pas d'un
divertissement, mais d'une thérapie : en chantant, Malvina participe au
traitement du fou Lucius Égroizard.

La frontière n'est donc pas étanche entre le statut de spectateur
et celui de participant actif au spectacle de Canterel. Il n'y a ni la
rampe du théâtre ni la vitrine du musée. Aussi la population de
Locus solus est-elle très mêlée et révèle la nature complexe,
composite de l'espace qu'elle habite. S'y trouvent juxtaposés les
« spectateurs » dont je viens de parler, dont Malvina, la thérapeute
chantante, mais aussi un assemblage hétéroclite : malades, morts
ressuscités, aides de Canterel (machinistes ou infirmiers), parents
et amis des malades et des morts, artistes recrutés pour se
produire en spectacle, comme Faustine ou Noël. Entre des personnages

appartenant à des univers si différents, il ne saurait y avoir
de rencontre ni d'échange authentique : comme dans L'Invention
de Morel de Bioy Casares, au mieux on se devine, on se frôle ; on
ne se rencontre pas. L'espace de Locus solus est ainsi polymorphe
ou polyvalent, à la fois scène et salle de spectacle, hôpital,
morgue, mais aussi jardin, laboratoire et musée. Les morts sont à
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la fois des cadavres, des automates, des œuvres d'art et des êtres
vivants: c'est à la fois le cabinet Spitzner, le musée Grévin, le
musée des Arts et Métiers et une clinique, entre beaucoup
d'autres choses.

L'espace est d'autant plus complexe que les principales
constructions où est présenté le spectacle, diamant géant et cage
froide, sont en verre. Le verre annule la séparation des espaces,
leur autonomie, et soumet chacun au regard de tous, instaurant le
règne d'un voyeurisme généralisé. Le moins que l'on puisse dire
est que Canterel ne respecte pas l'intimité de ses patients : un peu
Crystal Palace pour ce verre omniprésent, Locus solus est sur le
plan médical un équivalent de la Salpêtrière un jour de présentation

de malades ; mais, comme théâtre, il réalise le fantasme de la
scène naturaliste du «quatrième mur» ôté. A la fois Antoine et
Charcot, Canterel multipliant les rôles multiplie aussi les espaces,
ou plutôt les fonctions de l'espace. D'autant plus que le verre est
présent aussi sous des formes qui dévoient ou creusent l'espace :

diverses lentilles, comme la « geôle focale » du docteur Sirhugues,
ou des miroirs faisant éclater la cohérence spatiale : l'ongle-miroir
d'Ethelfleda fait ainsi ressurgir le plus douloureux passé (la mort
du père) dans le présent. Ces jeux de lentilles et de miroirs font
participer aussi le parc de Locus solus du cabinet de magicien,
style Robert-Houdin ou Méliès, moins antagoniste qu'on ne pourrait

croire de la Salpêtrière de Charcot.
Il y a quelque chose d'inquiétant à la longue dans cet espace

énorme où de nouvelles curiosités se découvrent à tous les coins
de chemins, ce monde qui paraît aussi «extensible» que la hotte
de Noël (p. 307). Les visiteurs explorent 1'«immense parc» (p. 9)
progressant de «riches pelouses» (p. 117) en «sentier escarpé»
(p. 227), d'« immense développement de forêts » (p. 227) en «
admirable bois » (p. 289). Espace sans mesure visible, qui a quelque
chose d'incontrôlable, et qui incite à poser la question du temps.
Cet espace gigantesque, comment se le représenter vraiment à

Bougival ou même à Montmorency — sinon dans un âge
préhistorique? Sans prévenir, Roussel nous ferait-il voyager dans le
temps

Le temps

Non pas tellement le temps mis à parcourir ce parc, encore que
la question se pose, un peu niaise : combien de temps dure la
visite, combien sont ces «quelques heures à Bougival» ou à
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Montmorency? La visite commence peu après trois heures, et se

poursuit assez tard dans la nuit, puisque c'est au clair de lune que
se passent les derniers épisodes. Sept ou huit heures ne sont pas
de trop pour découvrir « tous les secrets » (p. 308) du parc.

Mais il faut souligner que coexistent à Locus solus plusieurs
temps comme on y parcourt simultanément plusieurs espaces.
C'est particulièrement net dans la cage géante du chapitre iv: s'y
juxtaposent un temps suspendu et douloureux, un temps de la
mort éternellement retrouvé dans une répétition parfois heureuse
(dans le cas du petit Hubert Scellos) mais qui est aussi temps de
la faute, de la douleur, d'une épouvante toujours recommencée
(épisodes d'Ethelfleda ou des Cortier). Il s'agit de scènes primitives

dans la répétition desquelles sont pris les sujets, comme on
est pris dans la glace, mais dont l'évocation extatique ou
terrifiante est censée apporter un soulagement aux proches. Ce temps
circulaire de la mort est celui de la réconciliation pour les familiers

assistant aux scènes, ou y jouant un rôle; il y a aussi le
temps des aides, le temps scientifique de Canterel et celui du
divertissement pour le groupe de visiteurs.

La cage et le diamant sont des machines à métamorphoser
l'espace en temps, à «projeter du temps dans l'espace» pour
reprendre l'étonnante formule que Roussel appliquait aux cases de
l'échiquier4. Vaqua micans du diamant géant ou le froid de la
cage fabriquent une autre dimension temporelle, et Locus solus
permet d'opérer des voyages dans le temps : l'épisode le plus clair
à ce sujet étant celui où l'on voit Danton prononcer des bribes de
ses discours révolutionnaires (p. 75-6). On peut dire que l'espace
de Locus solus est organisé de façon à abolir le temps.

Un souvenir de Charlotte Dufrène confirme ces vues : elle
rapportait que Roussel « avait la certitude qu'on trouverait un jour le

moyen de voyager en remontant dans le temps5». Il est difficile de
ne pas lier cette certitude à 1'« intérêt qu'il porta aux idées sur la
relativité émises par Einstein6». On peut supposer que cet intérêt

4. Voir la fin de l'article de L'Échiquier concernant « Le Duel des Rois »
(1933), repris par Roussel dans Comment j'ai écrit certains de mes livres,
Paris: Pauvert, 1963, p. 154.

5. Voir F. Caradec, Raymond Roussel, p. 294. Avec raison, il attribue à

l'adaptateur Pierre Frondaie une allusion «méprisante» à Einstein dans une
des versions théâtrales de Locus solus, selon laquelle Einstein «n'est qu'un
type qui a changé le langage chiffré » (p. 262).

6. Michel Leiris, Roussel & Co., éd. Annie Le Brun, Paris : Fayard,
1997, p. 268.
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existait déjà à l'époque de Locus solus, sans que rien le certifie.
De même, il est vraisemblable que Roussel a lu le Voyage au pays
de la quatrième dimension de Pawlowski, mais rien ne nous en
assure7. La proximité de leurs pensées est souvent évidente mais,
comme nous le savons, la sensation que l'on a « touché l'espace »
est un trait de l'époque.

Patrick Besnier
(Université du Mans)

7. II ne l'ignorait pas : Pawlowski était critique de théâtre et a donné un
compte-rendu apparemment nuancé de Locus solus en 1921 (voir F.

Caradec, Raymond Roussel, p. 229) avant de traiter méchamment La
Poussière de Soleils en 1922 (Ibid., p. 312). Annie Le Brun a rapproché à

juste titre l'une des deux « Chroniquettes » d'une des Inventions nouvelles
de Pawlowski, parues vingt ans plus tard (R. Roussel, Œuvres, 1, Paris:
Fayard, 1994, p. 371).
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