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ESPACE ET TEMPS DANS LOCUS SOLUS

Locus Solus (1913) de Raymond Roussel se déroule dans un espace en
proie au trouble, ol la matiere a perdu cohérence et stabilité, paraissant
tendre a sa disparition, comme le montre le terme d’ultra-mince. Par 13, 1’es-
pace, mais aussi le temps, échappent a toute définition stable, autorisent la
singuliére invention romanesque de 1’auteur.

Que ’espace et le temps dans Locus solus ont quelque chose de
problématique, deux détails le montrent symboliquement. Roussel
en a publié deux versions, comme on sait: le volume paru chez
Alphonse Lemerre, achevé d’imprimer le 24 octobre 1913, sous le
titre de Locus solus, et le feuilleton publié ensuite (ce qui est cu-
rieux) de décembre 1913 a mars 1914 dans Le Gaulois du
Dimanche, sous le titre de Quelques heures a Bougival. « Quelle
était donc pour Roussel la version définitive» se demande
Francois Caradec!. J’insiste moins sur le fait que le feuilleton est
postérieur que sur la principale différence entre les deux textes:
I’action de Locus solus se passe a Montmorency et non a
Bougival. Pourquoi ce changement ? J’entreprends a peine de par-
ler d’un livre et je ne sais plus ou je me trouve, Bougival ou
Montmorency, ni quel est le texte définitif, volume ou feuilleton.

Espaces

Le premier roman de Raymond Roussel, La Doublure, se dé-
roule pour la plus grande part a Nice pendant le carnaval; une
double caractéristique se trouve d’emblée posé€e, que 1’on re-

1. Francois CARADEC, Raymond Roussel, Paris : Fayard, 1997, p. 170.
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trouve dans Impressions d’Afrique et Locus solus: les romans de
Roussel se passent en plein air et mettent en scéne des fétes : car-
naval de Nice, sacre de Talou ou, dans Locus solus, présentation
par le savant Martial Canterel d’une série de curiosités et attrac-
tions. On peut en dire autant du quatrieme roman de Roussel, de-
meuré inachevé et encore inédit, L' Allée aux Lucioles, un soir
d’été, dans le parc de Sans-Souci, la cour de Frédéric II voit
Voltaire et Lavoisier s’affronter en une conversation brillante qui
tourne au concours.

Cette double caractéristique contribue a engendrer un espace
singulier : le lieu de plein air, qui aprés La Doublure, sera tou-
jours un décor naturel et non urbain, se voit travaillé, contredit,
creusé par la féte. Cet espace, a 1’origine « réaliste », se révele ra-
pidement truqué comme une scéne de théitre et soumis a de vio-
lentes contraintes : le pouvoir absolu du souverain africain ou le
génie inventif et inquiétant de Martial Canterel dans Locus solus
leur donnent les moyens de controler ou de modifier la réalité de
maniere arbitraire, contrariant les lois de la nature, en particulier
dans le cas de Canterel. Plus que personne, c’est lui qui « touche a
I’espace » au long des trois cents pages du roman.

L’espace devient dans Locus solus littéralement irreprésentable
et bascule dans une nouvelle dimension. Ainsi s’explique la géne
que peut créer le croquis, si utile en apparence, dont Jean Ferry a
accompagné 1’édition Pauvert de Locus solus et qui représente le
parcours suivi a travers le parc par les personnages du livre. Ce
dessin réduit 2 deux dimensions, a un itinéraire logique et clas-
sique, un espace disloqué, anarchique, problématique, ou la ma-
ticre est en constante évolution, devenue pour ainsi dire
incontrdlable (malgré les pouvoirs de Canterel).

En effet, il n’est pas excessif de dire que la matiere dans Locus
solus est en métamorphose permanente, au point qu’on 1’assimile
parfois a une forme d’alchimie, a tort 2 mon sens : la matiére chez
Roussel ne tend pas a un état supérieur, philosophal.

La matiere n’est pas fixe, elle est par nature instable, sans iden-
tité permanente. Dés le premier chapitre, deux métamorphoses en
témoignent, de facon un peu primitive: la statue du fédéral a
semen contra et la Massive : dans les deux cas, la matiére (la terre
constituant la statue, le métal fondu de 1’épée) est ramenée a sa
valeur symbolique. Aux chapitres suivants, Roussel parait s’ingé-
nier a arracher tous les matériaux a leur état normal : dans 1’épi-
sode le plus fameux du livre, des centaines de dents arrachées
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composent une mosaique. Ensuite, on compose des statuettes du
Gilles de Watteau en mie de pain, un bonnet de nourrisson avec
d’immangeables filaments de poire, un litre de sauternes solidifié
devient un soleil miniature tandis qu’une danseuse et un chat sia-
mois se produisent a I’intérieur d’une eau devenue respirable. Les
éléments se voient donc troublés dans leur définition méme : air et
eau mélés en un seul, liquide solidifié... Les identités ne tiennent
plus, la science de Canterel s’ingéniant a prendre la nature a re-
bours, a contourner ou détourner les états de la matiére, a en révé-
ler des virtualités inédites. Par distorsions et anamorphoses, la
matiére est comme saisie d’un irrépressible besoin d’échapper a
sa forme, a son apparence «normale » (mais ce mot n’a évidem-
ment aucun sens a Locus solus !).

Ajoutons la propension a utiliser rebuts, restes et déchets : c’est
aussi une immense entreprise de recyclage et de récupération. Un
caracteére notable en ce domaine consiste dans la substitution d’un
matériau vil au matériau noble : le filament de poire remplace la
laine, la mie de pain le marbre, avec une volupté enfantine et ré-
gressive a remplacer le tout par le rien, le noble par I’ignoble. On
verra la une métaphore possible du travail de Roussel arrachant la
littérature a la bienséance, au sérieux académique pour proposer
(sans jamais le formuler) quelque chose qui rejoint la foire ou le
cirque, en une radicale carnavalisation du monde.

Les constantes manipulations sur la matiére finissent par es-
tomper la limite entre le vivant et le non-vivant: des insectes se-
ront transformés en pure mécanique musicale, tandis que Danton
ou les habitants de la cage sont des morts-vivants.

L’ ultra-mince : disparition de la matiére

Dans 1’un des épisodes les plus noirs du livre, I’histoire des
Cortier pere et fils, Roussel décrit 1’objet singulier ol est enfer-
mée la confession d’un crime. Il s’agit d’un « petit fac-similé » de
I’affiche d’un succes de théatre reproduite «tout en pierres pré-
cieuses serties dans une plaque d’or?», les pierres, essentiellement
des émeraudes, dessinant les lettres de 1’affiche. Francois-Jules
Cortier traite cet objet selon une méthode récurrente dans le livre:

2. Raymond RoOUSSEL, Locus Solus, Paris: Gallimard (L’lmaginaire),
p. 187. Les références a cette édition seront désormais données entre paren-
théses.
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sur ses ordres longs et précis, un habile orfévre parisien, par un
complet évidage, changea invisiblement en une sorte de boite
plate a ’extréme 1’élégante plaque d’or, — dont le dessus
chargé de pierreries devint un couvercle a glissiere [...]. (p. 214)

Cette « boite plate a I’extréme » introduit & une thématique ob-
sessionnelle, la tentation de faire disparaitre la maticre (et le
crime, ici, du méme coup) par un double processus d’évidement
(évidage écrit Roussel) et d’amincissement radical : nous sommes
bien dans I’«extréme ». La confession sera donc enfermée dans
cette boite cachée:

D’une écriture serrée qui recouvrit plusieurs feuilles,
Francgois-Jules écrivit alors sa confession sur du colombophile,
papier ultra-mince réservé aux messages qu’emportent les pi-
geons. (p. 220)

Outre qu’il fait irrésistiblement songer a Marcel Duchamp et a
son infra-mince (élaboration ultérieure de la méme idée), le
concept d’ultra-mince pousse encore plus loin le travail de la ma-
tiere, tendant toujours a la dissoudre, a la faire disparaitre sans
pourtant la perdre tout a fait; cherchant en somme a la fois a de-
meurer dans le visible, le matériel, et a passer dans une autre di-
mension difficile 2 nommer, invisible, insaisissable. Ce probléme
de terminologie traduit la complexité intellectuelle de 1’opération
(mais justement, la poser en termes intellectuels, c’est arracher
Roussel a lui-méme, le forcer a employer un registre qui n’est pas
le sien). Malgré ses désirs et ses ambiguités, Roussel, faut-il le
rappeler, n’est ni un philosophe ni un savant. Il ne cherche pas a
« conceptualiser » sa démarche — et le terme d’ultra-mince est
sans doute unique chez lui par son c6té abstrait.

Plus loin dans Locus solus, plusieurs expressions traduisent la
méme aspiration a verser dans une autre dimension : au chapitre
VI dans la description des tarots musicaux de Félicité — cartes a
jouer évidées (encore! c’est une obsession chez Roussel que de
vider et creuser) dans lesquelles on introduit des insectes chan-
teurs, les émerauds (évidemment, c’est la reprise des émeraudes
de 1’épisode Cortier). Roussel précise que «nulle épaisseur anor-
male n’autorisait la présence d’un mécanisme intérieur » (p. 261).
Puis il parle d’un «boitier d’épaisseur nulle » et d’une « applica-
tion outranciere du procédé compresseur » (p. 267) ; la premiére
de ces expressions est redoublée deux pages plus loin d’une
« épaisseur inappréciable » (p. 269), tandis qu’au septieme et der-
nier chapitre, il est encore question d’une «feuille métallique
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d’épaisseur presque nulle » (p. 300). On voit par ces succédanés
de 'ultra-mince qu’il s’agit obsessionnellement d’échapper au
poids de la matiére, a sa pesanteur. Je voudrais m’attarder un ins-
tant sur cette feuille métallique et sur les métamorphoses que lui
fait subir Roussel, jusqu’a une expression décisive.

Un adolescent, Noél, introduit 1’objet :

A c6té il posa une transparente boite en mica soigneusement
fermée dans laquelle apparaissait, enroulée maintes fois sur
elle-méme, une feuille métallique d’épaisseur presque nulle,
ajourée avec une finesse telle que seul un fort microscope en efit
révélé chaque détail. A I’ceil nu on ne pouvait que deviner les
contours aériens de cet ouvrage de fée, minuscule cylindre oc-
cupant a peine la vingtiéme partie de son contenant. (p. 300)

Je passe sur 1’origine de cette feuille dont le narrateur attribue
I’invention a un savant bien réel, le comte de Ruolz-Montchal.
Chauffant intensément la feuille, Noél « épanouit» 1’objet en une
merveilleuse dentelle :

Un cri d’extase nous échappa devant cet ouvrage merveilleux
comparable aux plus ruineuses valenciennes. Malgré ’infinie
ténuité du résultat, la matiére composante restait métal et scin-
tillait au clair de lune.

Le pesant réseau, qu’on put avant peu titer sans crainte, nous
stupéfia par sa parfaite souplesse, égale a celle des gazes vapo-
reuses. (p. 307)

Voici atteinte une forme d’infini — 1’infiniment ténu — et plus
que jamais nous sommes dans une dimension inédite, au-dela (ou
plutdt presque au-deld) de 1’identité : la matiére composante reste
métal, mais elle est pourtant aussi, déja autre chose, cette dentelle
aux pouvoirs extatiques qui nous projette dans I’infiniment petit>.
Nous sommes au bord d’un espace négatif, et certainement d’un
épuisement du langage dont les variations sur 1’épaisseur nulle et
inappréciable témoignent clairement. Sans doute Roussel par-
vient-il ici au point ol un langage scientifique devrait prendre le
relais et traduire ses intuitions, traduire ces images par lesquelles
il cherche a sortir de I’impasse ou il est parvenu, mais qui a pour-
tant I’avantage de lui assurer un monde en équilibre entre positif
et négatif, €tre et non-étre.

3. Cette dimension existe depuis le début du livre: la description de la
mosaique de dents mentionne «des dents de lait presque imperceptibles »

(p. 29).
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La s’acheéve Locus solus ; nous sommes parvenus aux frontieres
du visible, il faudrait étre équipé d’un «fort microscope » pour
poursuivre ; Noé€l range dans sa «hotte extensible » (p. 307; en-
core une matiére magique !) les accessoires de son numéro et 1’on
va diner. Cette parade merveilleuse de la matiere cl6t la prome-
nade.

Spectateurs

Si I’espace du roman posseéde une telle singularité, il le doit
largement au groupe de personnages dont fait partie le narrateur,
groupe dont la nature et la démarche sont d’une grande com-
plexité. Comment le définir? Ce sont les visiteurs du parc, les
spectateurs des attractions présentées par Canterel. Mais la per-
sonnalité de celui-ci est leur lien principal: admirateurs du
maitre, ils sont réunis pour (implicitement) rendre hommage a son
génie ; un instant (chap. vI), ils deviennent méme témoins au sens
légal d’une des réalisations de Canterel et doivent signer un
constat: « Le maitre [...] rédigea sur une large feuille un strict et
rapide proces-verbal de I’événement [...]. Tous nous signdmes sur
sa demande » (p. 287). A un autre moment (p. 234), I’un des par-
ticipants sort de I’anonymat du groupe et intervient directement :
c’est la cantatrice Malvina qui chante ’air « O Rébecca... » extrait
d’Abimélech, «récent opéra biblique ». Il ne s’agit pas d’un diver-
tissement, mais d’une thérapie : en chantant, Malvina participe au
traitement du fou Lucius Egroizard.

La frontiere n’est donc pas étanche entre le statut de spectateur
et celui de participant actif au spectacle de Canterel. Il n’y a ni la
rampe du théitre ni la vitrine du musée. Aussi la population de
Locus solus est-elle tres mé€lée et révele la nature complexe, com-
posite de l’espace qu’elle habite. S’y trouvent juxtaposés les
« spectateurs » dont je viens de parler, dont Malvina, la thérapeute
chantante, mais aussi un assemblage hétéroclite : malades, morts
ressuscités, aides de Canterel (machinistes ou infirmiers), parents
et amis des malades et des morts, artistes recrutés pour se pro-
duire en spectacle, comme Faustine ou Noél. Entre des person-
nages appartenant a des univers si différents, il ne saurait y avoir
de rencontre ni d’échange authentique : comme dans L' Invention
de Morel de Bioy Casares, au mieux on se devine, on se frole ; on
ne se rencontre pas. L’espace de Locus solus est ainsi polymorphe
ou polyvalent, a la fois scéne et salle de spectacle, hopital,
morgue, mais aussi jardin, laboratoire et musée. Les morts sont a
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la fois des cadavres, des automates, des ceuvres d’art et des étres
vivants: c’est a la fois le cabinet Spitzner, le musée Grévin, le
musée des Arts et Métiers et une clinique, entre beaucoup
d’autres choses.

L’espace est d’autant plus complexe que les principales
constructions ou est présenté le spectacle, diamant géant et cage
froide, sont en verre. Le verre annule la séparation des espaces,
leur autonomie, et soumet chacun au regard de tous, instaurant le
régne d’un voyeurisme généralisé. Le moins que 1’on puisse dire
est que Canterel ne respecte pas I’intimité de ses patients : un peu
Crystal Palace pour ce verre omniprésent, Locus solus est sur le
plan médical un équivalent de la Salpétriére un jour de présenta-
tion de malades ; mais, comme théatre, il réali\se le fantasme de la
scéne naturaliste du « quatriéme mur» 6té. A la fois Antoine et
Charcot, Canterel multipliant les roles multiplie aussi les espaces,
ou plut6t les fonctions de 1’espace. D’autant plus que le verre est
présent aussi sous des formes qui dévoient ou creusent 1’espace :
diverses lentilles, comme la « gedle focale » du docteur Sirhugues,
ou des miroirs faisant éclater la cohérence spatiale : I’ongle-miroir
d’Ethelfleda fait ainsi ressurgir le plus douloureux passé (la mort
du pere) dans le présent. Ces jeux de lentilles et de miroirs font
participer aussi le parc de Locus solus du cabinet de magicien,
style Robert-Houdin ou Mélies, moins antagoniste qu’on ne pour-
rait croire de la Salpétriere de Charcot.

Il y a quelque chose d’inquiétant a la longue dans cet espace
énorme ou de nouvelles curiosités se découvrent a tous les coins
de chemins, ce monde qui parait aussi « extensible » que la hotte
de Noél (p. 307). Les visiteurs explorent I’« immense parc» (p. 9)
progressant de «riches pelouses» (p. 117) en «sentier escarpé »
(p. 227), d’«immense développement de foréts » (p. 227) en « ad-
mirable bois » (p. 289). Espace sans mesure visible, qui a quelque
chose d’incontrdlable, et qui incite a poser la question du temps.
Cet espace gigantesque, comment se le représenter vraiment a
Bougival ou méme a2 Montmorency — sinon dans un adge préhis-
torique ? Sans prévenir, Roussel nous ferait-il voyager dans le
temps ?

Le temps

Non pas tellement le temps mis a parcourir ce parc, encore que
la question se pose, un peu niaise : combien de temps dure la vi-
site, combien sont ces «quelques heures a Bougival» ou a
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Montmorency ? La visite commence peu apres trois heures, et se
poursuit assez tard dans la nuit, puisque c’est au clair de lune que
se passent les derniers épisodes. Sept ou huit heures ne sont pas
de trop pour découvrir « tous les secrets » (p. 308) du parc.

Mais il faut souligner que coexistent 2 Locus solus plusieurs
temps comme on y parcourt simultanément plusieurs espaces.
C’est particulierement net dans la cage géante du chapitre 1vV: s’y
juxtaposent un temps suspendu et douloureux, un temps de la
mort éternellement retrouvé dans une répétition parfois heureuse
(dans le cas du petit Hubert Scellos) mais qui est aussi temps de
la faute, de la douleur, d’une épouvante toujours recommencée
(épisodes d’Ethelfleda ou des Cortier). Il s’agit de scénes primi-
tives dans la répétition desquelles sont pris les sujets, comme on
est pris dans la glace, mais dont 1’évocation extatique ou terri-
fiante est censée apporter un soulagement aux proches. Ce temps
circulaire de la mort est celui de la réconciliation pour les fami-
liers assistant aux scénes, ou y jouant un role; il y a aussi le
temps des aides, le temps scientifique de Canterel et celui du di-
vertissement pour le groupe de visiteurs.

La cage et le diamant sont des machines a métamorphoser I’es-
pace en temps, a «projeter du temps dans l’espace» pour re-
prendre 1’étonnante formule que Roussel appliquait aux cases de
1I’échiquier®. L’aqua micans du diamant géant ou le froid de la
cage fabriquent une autre dimension temporelle, et Locus solus
permet d’opérer des voyages dans le temps : 1’épisode le plus clair
a ce sujet étant celui ot 1’on voit Danton prononcer des bribes de
ses discours révolutionnaires (p. 75-6). On peut dire que ’espace
de Locus solus est organisé de fagon a abolir le temps.

Un souvenir de Charlotte Dufréne confirme ces vues : elle rap-
portait que Roussel «avait la certitude qu’on trouverait un jour le
moyen de voyager en remontant dans le temps>». Il est difficile de
ne pas lier cette certitude a 1’«intérét qu’il porta aux idées sur la
relativité émises par Einstein®». On peut supposer que cet intérét

4. Voir la fin de I’article de L’ Echiquier concernant « Le Duel des Rois »
(1933), repris par Roussel dans Comment j’ai écrit certains de mes livres,
Paris : Pauvert, 1963, p. 154.

5. Voir F. Caradec, Raymond Roussel, p. 294. Avec raison, il attribue a
1’adaptateur Pierre Frondaie une allusion « méprisante » a Einstein dans une
des versions théatrales de Locus solus, selon laquelle Einstein «n’est qu’un
type qui a changé le langage chiffré » (p. 262).

6. Michel LEIRIS, Roussel & Co., éd. Annie Le Brun, Paris: Fayard,
1997, p. 268.
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existait déja a 1’époque de Locus solus, sans que rien le certifie.
De méme, il est vraisemblable que Roussel a lu le Voyage au pays
de la quatriéme dimension de Pawlowski, mais rien ne nous en
assure’. La proximité de leurs pensées est souvent évidente mais,
comme nous le savons, la sensation que 1’on a « touché 1’espace »
est un trait de 1’époque.

Patrick BESNIER
(Université du Mans)

7. II ne I’ignorait pas : Pawlowski était critique de théatre et a donné un
compte-rendu apparemment nuancé de Locus solus en 1921 (voir F.
Caradec, Raymond Roussel, p. 229) avant de traiter méchamment La
Poussiére de Soleils en 1922 (Ibid., p. 312). Annie Le Brun a rapproché a
juste titre I’une des deux « Chroniquettes » d’une des Inventions nouvelles
de Pawlowski, parues vingt ans plus tard (R. Roussel, (Euvres,1, Paris:
Fayard, 1994, p. 371).
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