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LA PRÉFACE ET LES TEXTES DU CORNET À DÉS
DE MAX JACOB

En considérant le texte comme un espace, les moyens de construction et
de destruction sont évalués à partir de la préface du Cornet à dés. Le rangement

des mots sur la page fait percevoir des égalités paradoxales, en tension
avec le sens.

Le jeu des signifiants augmente la richesse même de la langue par la
création de fausses familles et par l'analogie constante. La transparence du
signifié est remplacée par l'effervescence de l'imaginaire, marqué par la
distance ironique et l'humour.

Joseph Lawrence, dans son édition des articles parus au
Moniteur des Arts sous la signature de Léon David, alias Max
Jacob (1898-1900), souligne le fait que Léon David n'avait pas
entièrement rejeté, par exemple le point de vue qui cherche dans
les œuvres d'art une représentation de la réalité et qui les estime
selon leurs qualités de vraisemblance, d'harmonie, de proportion1.

En bref, Léon David n'avait pas encore touché à l'espace.
Citer la courte préface du Cornet à dés2, c'est découvrir que

Max Jacob est passionné par des problèmes techniques et par le
matériau de la langue, plutôt que par des envolées lyriques ou
philosophiques : «Le style est la volonté qui s'extériorise par les

moyens choisis » (p. 21). L'évolution est claire : « Une œuvre d'art
vaut par elle-même et non par les confrontations qu'on en peut
faire avec la réalité» (p. 23). Le refus des œuvres longues est
aussi un signe de la difficulté de l'invention et de la création de

cet «éloignement» qui «excite à l'émotion artistique» (p. 21).

1. Max Jacob, Léon David, Chroniques d'Art 1898-1900, Paris : Minard
(Archives des lettres modernes), 1987, p. 13.

2. Max Jacob, Le Cornet à dés, Paris : Gallimard (Poésie), 1945.



50 ÉTUDES DE LETTRES

Cet aspect concret de l'approche du texte nous rappelle que c'est
en 1907 que Ferdinand de Saussure commence à Genève son
cours de linguistique générale avec la volonté d'étudier la langue
«en elle-même et pour elle-même3». Dès lors, apparaissent les

couples fondateurs de la langue et de la parole, du signifié et du

signifiant, de la synchronie et de la diachronie, sans oublier « les
mots sous les mots», les anagrammes. Si le texte est un «tissu»,
il redistribue la langue, et dans l'énonciation, il est en production
perpétuelle, dans le croisement des codes et des formes, dans la
quotidienne précarité de la relative et fidèle Pénélope.

Le texte étant un objet fabriqué avec des mots, il y a lieu d'évaluer

les moyens de construction et de destruction linguistiques,
sans trop céder aux sirènes cubistes, moins séduisantes que celles
du cinéma, sans parler de l'arc-en-ciel de Delaunay qui
«tourne», comme l'écrivait Albert Gleizes dans Puissance du
cubisme4. Oui, mais comment un texte peut-il tourner Comment
dans la linéarité de la lecture poser un œil partout en même
temps Comment franchir les contraintes du récit et de la description,

dans ce « coup de dés » qui n'est que dans la mesure où il
exprime l'extrême et exquise improbabilité de lui-même?5

L'espace du texte de Max Jacob dans Le Cornet à dés est marqué

linguistiquement. Il peut aussi révéler une disposition
visuelle. Soit le texte intitulé «Poème» (p. 49). Il est visible dans
son rangement sur la page, non pas dans l'unité d'un paragraphe
pour une courte anecdote, mais déployé par des unités phrastiques
avec passage à la ligne. Le procédé fait percevoir les égalités : la
grêle, la vieille courtisane, l'instituteur... Il n'y a pas d'unité
sémantique. Les rapports extérieur-intérieur sont mélangés. L'énonciation

varie entre un témoin détaché et en même temps impliqué
puisqu'il devient acteur dans le dialogue qui succède aux
éléments descriptifs. Les entrées avec retour à la ligne au début du
texte révèlent une fausse notoriété par les articles définis. Dans ce
dialogue, le sens passe au logos, c'est-à-dire à la finalité du
poème, à son domaine propre :

3. Voir aussi Charles Bailly, Traité de stylistique française, Paris :

Klincksieck, 1928 (1905).
4. Albert Gleizes, Puissance du cubisme, Chambéry : Éditions Présence,

1969, p. 339-45.
5. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris : Gallimard (Idées), p. 343.
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Vous condenserez le rythme du cinéma et celui de la grêle et
aussi le rire de ceux qui assistent à la mort de la vieille courtisane

pour avoir l'idée du Purgatoire.

L'hétérogénéité des informations ouvre paradoxalement sur une
synthèse future des sensations et des sens, avec la perplexité que
provoque la référence religieuse. L'organisation déployée au
début apparaît récupérée par la synthèse et comme une métaphore
du poème. L'emploi des temps provoque l'incertitude sur le
présent et le passé. Dans le dialogue, le rire des spectateurs de l'agonie

«qui assistent» contredit l'accomplissement de cette mort
déjà réalisée: «La vieille courtisane est morte». Le texte est à

soi-même son propre art poétique : « condensation » des temps et
des lieux, effet de parallélisme visuel sur des tensions sémantiques

: «espaces d'instants» selon le titre d'un recueil de Jean
Follain. L'inscription du texte offre les contraintes des pauses,
alors que le dialogue en style direct apporte la mobilité de

l'échange. L'éclatement de l'espace établit une nouvelle synthèse
hors texte, dans la marge et dans l'imaginaire du lecteur.
L'inscription est ici modeste, il n'en est pas de même lorsque Max
Jacob a recours à des formules stéréotypées, relevant du code oral
et n'ayant pas les contraintes des verbes de sens plein, par
exemple, le groupe « il y a » peut servir indéfiniment. Nous
définirons la métamorphose permanente dans le «Poème de la lune»
(p. 76) : «Il y a dans la nuit... Il y a dans le jardin... Il y a dans
ma chambre... Il y a dans ma tête ». La formule sépare et unifie,
elle sert de tremplin à la définition des lieux « simultanés » ou
plutôt « emboîtés ». Ces références sont prises dans un autre
système qui s'appuie sur le présentatif «c'est» ou sur le verbe
«être», sans oublier une armature répétitive par les relatives. Le
jeu des définitions construit les identités métaphoriques :

«champignons-lune ; fleurs-hommes-reflets ; navette-aérostats-reflets ».
Cette saturation anaphorique fixe des retours, et en même temps
libère un mouvement sémantique. La métaphore de définition
remet chaque fois en question les éléments descriptifs, accompagnés

des variations de nombre, dilatation de l'espace : singulier,
pluriel, cent, une puis deux. La multiplication est en train de se
faire. La formule finale du poème apparaît comme la métaphore
du poème : du visuel aux matériaux sonores. Les signifiants répétés,

dans leur banalité, battent le rythme de l'inchoatif où se
métamorphosent les lieux et les temps: «Il y a dans ma tête une
abeille qui parle » (p. 76) en alexandrin
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Cette activité du texte et cette mobilité sont au maximum dans
le «Poème déclamatoire» (p. 41), exercice de style avec les
hyperboles et l'emphase. A la fin du texte, cinq lignes du début sont
reprises et le texte est armé pour recommencer. Il tourne, mais à y
regarder de près, la citation offre des variations ponctuelles
comme on peut le voir :

Ce n'est ni l'horreur du crépuscule blanc, ni l'aube blafarde que
la lune refuse d'éclairer, c'est la lumière triste des rêves où vous
flottez coiffés de paillettes, Républiques, Défaites, Gloires
et Napoléon écoute la musique du silence, sur le plateau de
Waterloo...
Ce n'est ici maintenant autour du plateau de Waterloo dans la
lumière triste des rêves où vous flottez, coiffés de paillettes,
Républiques, Défaites, Gloires, ni l'horreur du crépuscule
blanc, ni l'aube blafarde que la lune refuse d'éclairer.

La répétition échappe à sa propre identité. L'à-peu-près
déclenche une temporalité différente avec l'ambiguïté de «ici et
maintenant » et la variante de la préposition « sur le plateau » et
«autour du plateau». Le texte n'est pas fixé, il est à reprendre.
Quand la citation s'achève, on a envie d'ajouter « etc » avec la
désinvolture requise.

Le recours au chiasme, plus ponctuel, est une autre modalité de
la redistribution des éléments et donc d'une remise en mouvement
des références. Contre l'impérialisme d'un sens, le texte crée des

rapports de substitution : « Il y a des nuits qui finissent dans une
gare Il y a des gares qui finissent dans les nuits » (p. 97).
Simple jeu? Qu'on prenne gare au verbe «finir». Dans la
première distribution, il est compatible avec son sujet en référence à

la durée, mais dans la deuxième? Emploi métaphorique, certes,
mais en tout cas, le changement mérite un examen comme celui
d'ailleurs du passage du singulier au pluriel. Le jeu des places
n'est pas la rhétorique d'un mécanicien fatigué. D'autant que
dans «Nocturne des hésitations familiales» (p. 97), le titre du
poème est introduit dans la circularité ; le chiasme du début est
repris à la fin avec un ajout qui ouvre le sens « Ah Maudite hésitation,

n'est-ce pas toi qui m'a perdu, et bien ailleurs que dans vos
salles l'attente, Ô gares » La partie et le tout offrent l'emboîtement

du secret.
La citation reconnue, « Mon enfant, ma sœur » du « Tableau de

la foire » (p. 180), apparaît comme une caution lyrique, mais
l'insertion dans le texte révèle un parcours par bribes avant la citation
explicite : « Mon enfant, ma sœur, tu pleures aujourd'hui. Mariée,
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tu pleures aujourd'hui, ma sœur Mon enfant, ma sœur, songe à la
douceur»... l'édification du larcin s'effectue avec gourmandise et
non sans ironie.

Jusqu'à maintenant, nous avons insisté sur des effets de
construction et de fragmentation par la disposition visuelle, par le
tremplin de l'anaphore, par la rotation du texte, par les jeux de

place du chiasme et par l'insertion de citations. Nous avons montré

que ces procédés inventaient ou multipliaient les «espaces
d'instants » hors de la suprématie d'un seul sens et au profit de la
mobilité et de la plasticité du matériau linguistique. Ils accompagnent

dans un domaine descriptif par exemple, qui est prévisible,
une suspension de la cohésion attendue. Nous voudrions montrer
le paradoxe d'une destruction de la communication et à la limite
la dérision apparente du matériau du texte. Bloquer un segment
remet en question le tissu d'information : la saturation du signifiant

paralyse la causalité, la temporalité et la logique de l'opposition.

Au lieu d'entrer dans la hiérarchie des propos par la
subordination, au lieu de relier, les outils grammaticaux créent un
effet de frustration et de déception, comme on le voit dans le texte
«Jeu sur le mot caste» (p. 102). Le mot «caste» développe une
«déclinaison» complète: la même caste, les castes, notre caste,
ma caste, sa caste, leur caste, une autre caste, la caste : piège
répété neuf fois en dix-sept lignes dans une sorte de bégaiement qui
est soutenu par des conjonctions comme «bien que» (trois fois),
«parce que», «comme», relayées par les éléments de coordination

«car» et «mais». Le titre en lui-même établit une distance
surprenante de l'auteur par rapport à sa création. L'activité
logique aboutit à une manipulation :

Je me souviens de m'être promené dans une ville avec une
courtisane qui n'est pas de ma caste et que cette ville méprise à

cause de sa caste, cependant, comme elle faisait vivre cette
ville, quelques-uns lui souriaient bien qu'elle ne fût pas de leur
caste.

Chaque fois, le lecteur bute sur un paradoxe. Chaque fois, est
relancé un jeu de rôle à la première personne, donc impliquant le
narrateur. A haute voix, le texte est une mécanique dans laquelle
le mot répété apparaît comme un bruit qui paralyse la finalité des
enchaînements : dérision des rôles, dérision des mots. On est loin
de la splendeur du verbe et de la sacralisation du texte poétique.

Dans la «Situation des bonnes au Mexique» (p. 134), la subtilité

fait l'objet d'un combat linguistique entre le Journal des gens
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de maison et le Mercure de France, le premier étant spécialiste de

« littérature » syndicale et l'autre de littérature. Voici la prestation
du représentant des gens de maison :

Il ajoute avec à-propos, sinon avec une grande invention, que
nous ne dépendons, ni de ce dont nous voulons dépendre, ni de
ce dont nous nous défendons de dépendre et dont nous semblons

pourtant dépendre, mais que nous dépendons de nous-même ;
encore, ajoute-t-il, dépendons-nous davantage de ce dont il ne
semble pas du tout que nous dépendions.

L'effort intellectuel conduit à l'élucidation programmée à nos
dépens Et pourtant, elle tourne : « Ainsi se trouve résolue la
question des bonnes au Mexique» (ibid.) Triomphe de l'ironie et
du non-sens, on notera l'emploi des verbes modalisants : «sembler»,

«vouloir», le culte de la négation et de l'introduction des
éléments quantitatifs qui ajoutent à la tension et à l'efficacité de
la dérision dans le bruit salutaire de la langue le bois.

Il y a donc un plaisir à voir et à entendre un texte tourner mal,
de façon volontaire et jubilatoire. L'émotion est dans le sourire ou
le rire. Nous ne citerons pas les pastiches qui animent Le Cornet à
dés, mais nous réservons un espace de temps au calembour. Le
dictionnaire codifie les sens et les mots. Lutter contre l'arbitraire
du signe implique une redistribution du signifiant, redécoupé dans
les syllabes et révélant de fausses familles et les surprises des
métaphores, un espace d'invention par l'analogie. Voici la définition
donnée par J.-C. Chevalier: «Le calembour joue sur les sens
divers que peuvent prendre deux segments homophones quand on
fait varier les contextes6». Dans la correspondance adressée à

Jacques Doucet, Max Jacob établissait dès 1907 le principe de sa
création: «En poésie, l'intérêt naîtra du doute entre la réalité et
l'imagination, la perturbation dans les textes et les habitudes
positives». La réalité du mot est un complexe de sens et de son.
Max Jacob libère le mot de son dessin et de son sens pour créer
une dynamique des sons, des lignes et des métaphores. Sur 173

textes, 35 sont animés de calembours. La notion de « segments
homophones » permet de rendre compte des jeux de mots qui
échappent à la définition traditionnelle et qui vont de la parono-
mase aux limites de l'allitération. La remotivation du signe offre
un bel exemple dans « Le coq et la perle » : « Les rochers blancs

6. Jean-Claude Chevalier, «La poésie d'Apollinaire et le calembour»,
Europe, nov-déc. 1966, p. 60.
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en tas et l'alpiniste de ces nuages l'aérostat» (p. 61) ; cohésion
entre métonymie et métaphore. Autre exemple placé dans une
série qui en ressort honorée : « Mais à Paris toutes les boutiques se
ressemblent : or et cristal : médecin des chapeaux médecin des
montres où est le médecin des seins » (p. 146)

Nous n'insisterons pas sur le pathétique de la formule connue.
En trois lignes, c'est un éclatement de la botanique et de la
famille de M. Dahl, suédois d'origine :

Comme un bateau est le poète âgé,
ainsi qu'un dahlia, le poème étagé,
Dahlia dahlia que Dalila lia. (p. 65)

Et que dire de cette variation sur la consonne : « Cet Allemand
était fou d'art, de foulards et de poulardes» (p. 74). On ne peut
résister au « Cygne, (genre essai plein d'esprit) » :

Sous le nom d'eider, les cygnes aidèrent à l'édredon. On appelle
hommes-cygnes ou hommes insignes les hommes qui ont le cou
long comme Fénelon, cygne de Cambrai. Etc. (p. 95)

Phonétiques : composition, dérivation, les grands mécanismes
de la langue française sont utilisés. La transparence des significations

figées est remplacée par l'effervescence du signifiant et par
une satisfaction de bouche à oreille :

On allait jadis rue de la Paix dans un coupé
Pour nos poupons et nos poupées.
Aujourd'hui ce sont des coupons
que pour Bébé nous découpons
Quand on n'est pas trop occupé, (p. 244)

C'est dire que nous ne nous séparerons pas des calembours
sans une certaine émotion, mais il faut conclure. En insistant sur
le langage comme lieu et comme temps, Max Jacob se plaçait
parmi les poètes, rares, qui considéraient qu'un laboratoire de

phonétique ou un dictionnaire, voire une grammaire, pouvaient
enrichir la création. En inventant, grâce au matériau linguistique,
de nouveaux rapports avec le tissu du poème, il multipliait les
libertés des associations et la complexité des émotions. En
éloignant le sujet, en récusant le genre, en se tenant à distance des
thèmes dits poétiques, il entrait dans le monde de l'hétérogène, de
la métamorphose, de la mobilité et de la multiplicité. Avec des

mots-tremplins identiques, le paradoxe d'une incertitude sémantique

perturbe la lecture et s'établissent des espaces-temps là où
le lecteur pensait retrouver la rythmique unificatrice et rassurante.
Certes, on avait «touché au vers», comme l'écrivait Mallarmé,
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certes, il y avait des mots en liberté, mais quelle nostalgie le
faisait paraître à nouveau, gouvernant la suite des vocables C'est
contre le monument du langage sacralisé, contre l'inspiration
éthérée, que Le Cornet à dés relance des textes où l'incertitude
des lieux et des temps provoque une activité et un désir dans la
banalité quotidienne et les mots quotidiens.

Ce n'est pas sans un certain sourire que je citerai un article de
Florence Noiville, paru dans Le Monde du 22 janvier 1999,
intitulé: «Internet, nouvelle adresse pour la littérature» : «S'agissant
de littérature, le mariage mot-images-musique-mouvement-inter-
activité a de quoi séduire ». Elle cite alors Renaud Camus :

Internet offre ce que j'ai toujours cherché, la simultanéité...
Avec Internet, on n'est pas obligé de choisir entre tel ou tel
développement. On peut les avoir simultanément. Pour le lecteur,
il suffit de cliquer sur un mot pour changer d'itinéraire à tout
moment, ce qui pour des raisons d'espace est impossible sur un
livre classique.

Max Jacob, à sa manière, a pratiqué avant les « cyberécrivains
et les poètes de la toile » la simultanéité, dans les limites du
langage. Dans la subversion et la dérision du tissu verbal, il a multiplié

les pouvoirs de l'imaginaire, qui se moque des limites de la
page. Il a, dans Le Cornet à dés, (et sans cliquer), pratiqué la
perpétuelle digression, l'autodestruction, la distance ironique et la
distance de l'humour. Les générateurs automatiques d'écriture
manqueront peut-être de cette vibration fraternelle :

Alléluia
Sous les thuyas
Le prince de Lusignan
de sa maîtresse était l'amant, (p. 59-60)

René Plantier
(Université Jean Moulin-Lyon III)
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