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LA PREFACE ET LES TEXTES DU CORNET A DES
DE MAX JACOB

En considérant le texte comme un espace, les moyens de construction et
de destruction sont évalués a partir de la préface du Cornet a dés. Le range-
ment des mots sur la page fait percevoir des égalités paradoxales, en tension
avec le sens.

Le jeu des signifiants augmente la richesse méme de la langue par la
création de fausses familles et par 1’analogie constante. La transparence du
signifié est remplacée par I’effervescence de 1’imaginaire, marqué par la dis-
tance ironique et I’humour.

Joseph Lawrence, dans son édition des articles parus au
Moniteur des Arts sous la signature de Léon David, alias Max
Jacob (1898-1900), souligne le fait que Léon David n’avait pas
entiérement rejeté, par exemple le point de vue qui cherche dans
les ceuvres d’art une représentation de la réalité et qui les estime
selon leurs qualités de vraisemblance, d’harmonie, de proportion!.

En bref, Léon David n’avait pas encore touché a 1’espace.

Citer la courte préface du Cornet a dés®, c’est découvrir que
Max Jacob est passionné par des problémes techniques et par le
matériau de la langue, plutdt que par des envolées lyriques ou
philosophiques : « Le style est la volonté qui s’extériorise par les
moyens choisis » (p. 21). L’évolution est claire : « Une ceuvre d’art
vaut par elle-méme et non par les confrontations qu’on en peut
faire avec la réalité » (p. 23). Le refus des ceuvres longues est
aussi un signe de la difficulté de 1’invention et de la création de
cet «€éloignement» qui «excite a I’émotion artistique » (p. 21).

1. Max Jacob, Léon David, Chroniques d’Art 1898-1900, Paris : Minard
(Archives des lettres modernes), 1987, p. 13.
2. Max JacoB, Le Cornet d dés, Paris : Gallimard (Poésie), 1945.
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Cet aspect concret de 1’approche du texte nous rappelle que c’est
en 1907 que Ferdinand de Saussure commence a Genéve son
cours de linguistique générale avec la volonté d’étudier la langue
«en elle-méme et pour elle-méme3». De&s lors, apparaissent les
couples fondateurs de la langue et de la parole, du signifié et du
signifiant, de la synchronie et de la diachronie, sans oublier «les
mots sous les mots », les anagrammes. Si le texte est un «tissu»,
il redistribue la langue, et dans 1’énonciation, il est en production
perpétuelle, dans le croisement des codes et des formes, dans la
quotidienne précarité de la relative et fidele Pénélope.

Le texte étant un objet fabriqué avec des mots, 1l y a lieu d’éva-
luer les moyens de construction et de destruction linguistiques,
sans trop céder aux sirénes cubistes, moins séduisantes que celles
du cinéma, sans parler de 1’arc-en-ciel de Delaunay qui
«tourne », comme 1’écrivait Albert Gleizes dans Puissance du
cubisme*. Oui, mais comment un texte peut-il tourner ? Comment
dans la linéarité de la lecture poser un ceil partout en méme
temps ? Comment franchir les contraintes du récit et de la descrip-
tion, dans ce « coup de dés» qui n’est que dans la mesure ou il ex-
prime 1’extréme et exquise improbabilité de lui-méme ?°

L’espace du texte de Max Jacob dans Le Cornet a dés est mar-
qué linguistiquement. Il peut aussi révéler une disposition vi-
suelle. Soit le texte intitulé « Poeme » (p. 49). I1 est visible dans
son rangement sur la page, non pas dans 1’unité d’un paragraphe
pour une courte anecdote, mais déployé par des unités phrastiques
avec passage a la ligne. Le procédé fait percevoir les égalités: la
gréle, la vieille courtisane, 1’instituteur... I1 n’y a pas d’unité sé-
mantique. Les rapports extérieur-intérieur sont mélangés. L’énon-
ciation varie entre un témoin détaché et en méme temps impliqué
puisqu’il devient acteur dans le dialogue qui succede aux élé-
ments descriptifs. Les entrées avec retour a la ligne au début du
texte révelent une fausse notoriété par les articles définis. Dans ce
dialogue, le sens passe au logos, c’est-a-dire a la finalité du
poeéme, a son domaine propre :

3. Voir aussi Charles BAILLY, Traité de stylistique francaise, Paris:
Klincksieck, 1928 (1905). )

4. Albert GLEIZES, Puissance du cubisme, Chambéry : Editions Présence,
1969, p. 339-45.

5. Maurice BLANCHOT, Le Livre a venir, Paris : Gallimard (Idées), p. 343.
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Vous condenserez le rythme du cinéma et celui de la gréle et
aussi le rire de ceux qui assistent a la mort de la vieille courti-
sane pour avoir 1’idée du Purgatoire.

L’hétérogénéité des informations ouvre paradoxalement sur une
synthese future des sensations et des sens, avec la perplexité que
provoque la référence religieuse. L’organisation déployée au
début apparait récupérée par la synthése et comme une métaphore
du poeme. L’emploi des temps provoque I’'incertitude sur le pré-
sent et le passé. Dans le dialogue, le rire des spectateurs de 1’ago-
nie «qui assistent» contredit 1’accomplissement de cette mort
déja réalisée: «La vieille courtisane est morte ». Le texte est a
soi-méme son propre art poétique : « condensation » des temps et
des lieux, effet de parallélisme visuel sur des tensions séman-
tiques : «espaces d’instants » selon le titre d’un recueil de Jean
Follain. L’inscription du texte offre les contraintes des pauses,
alors que le dialogue en style direct apporte la mobilité de
I’échange. L’éclatement de 1’espace établit une nouvelle syntheése
hors texte, dans la marge et dans 1’imaginaire du lecteur. L’ins-
cription est ici modeste, il n’en est pas de méme lorsque Max
Jacob a recours a des formules stéréotypées, relevant du code oral
et n’ayant pas les contraintes des verbes de sens plein, par
exemple, le groupe «il y a» peut servir indéfiniment. Nous défi-
nirons la métamorphose permanente dans le « Poeme de la lune »
(p. 76) : «I1 y a dans la nuit... I1 y a dans le jardin... I1 y a dans
ma chambre... I1 y a dans ma téte ». La formule sépare et unifie,
elle sert de tremplin a la définition des lieux «simultanés» ou
plutdt « emboités ». Ces références sont prises dans un autre sys-
ttme qui s’appuie sur le présentatif «c’est» ou sur le verbe
«€étre », sans oublier une armature répétitive par les relatives. Le
jeu des définitions construit les identités métaphoriques: « cham-
pignons-lune ; fleurs-hommes-reflets ; navette-aérostats-reflets ».
Cette saturation anaphorique fixe des retours, et en méme temps
libére un mouvement sémantique. La métaphore de définition
remet chaque fois en question les éléments descriptifs, accompa-
gnés des variations de nombre, dilatation de 1’espace: singulier,
pluriel, cent, une puis deux. La multiplication est en train de se
faire. La formule finale du poéme apparait comme la métaphore
du poéme : du visuel aux matériaux sonores. Les signifiants répé-
tés, dans leur banalité, battent le rythme de 1’inchoatif ol se méta-
morphosent les lieux et les temps: «I1 y a dans ma té€te une
abeille qui parle » (p. 76) en alexandrin !
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Cette activité du texte et cette mobilité sont au maximum dans
le «Poeme déclamatoire » (p. 41), exercice de style avec les hy-
perboles et I’emphase. A la fin du texte, cinq lignes du début sont
reprises et le texte est armé pour recommencer. Il tourne, mais a 'y
regarder de prés, la citation offre des variations ponctuelles
comme on peut le voir:

Ce n’est ni I’horreur du crépuscule blanc, ni I’aube blafarde que
la lune refuse d’éclairer, c’est la lumiére triste des réves ou vous
flottez coiffés de paillettes, Républiques, Défaites, Gloires !

et Napoléon écoute la musique du silence, sur le plateau de
Waterloo...

Ce n’est ici maintenant autour du plateau de Waterloo dans la
lumiére triste des réves ou vous flottez, coiffés de paillettes,
Républiques, Défaites, Gloires, ni 1’horreur du crépuscule
blanc, ni I’aube blafarde que la lune refuse d’éclairer.

La répétition échappe a sa propre identité. L’a-peu-preés dé-
clenche une temporalité différente avec I’ambiguité de «ici et
maintenant » et la variante de la préposition «sur le plateau» et
«autour du plateau». Le texte n’est pas fixé, il est a reprendre.
Quand la citation s’achéve, on a envie d’ajouter « etc » avec la dé-
sinvolture requise.

Le recours au chiasme, plus ponctuel, est une autre modalité de
la redistribution des éléments et donc d’une remise en mouvement
des références. Contre I’impérialisme d’un sens, le texte crée des
rapports de substitution: «Il y a des nuits qui finissent dans une
gare! Il y a des gares qui finissent dans les nuits !» (p. 97).
Simple jeu? Qu’on prenne gare au verbe «finir». Dans la pre-
miére distribution, il est compatible avec son sujet en référence a
la durée, mais dans la deuxieme ? Emploi métaphorique, certes,
mais en tout cas, le changement mérite un examen comme celui
d’ailleurs du passage du singulier au pluriel. Le jeu des places
n’est pas la rhétorique d’un mécanicien fatigué. D’autant que
dans « Nocturne des hésitations familiales » (p. 97), le titre du
poeme est introduit dans la circularité ; le chiasme du début est re-
pris a la fin avec un ajout qui ouvre le sens « Ah Maudite hésita-
tion, n’est-ce pas toi qui m’a perdu, et bien ailleurs que dans vos
salles I’attente, O gares ! » La partie et le tout offrent I’emboite-
ment du secret.

La citation reconnue, « Mon enfant, ma sceur » du « Tableau de
la foire » (p. 180), apparait comme une caution lyrique, mais I’in-
sertion dans le texte révele un parcours par bribes avant la citation
explicite : « Mon enfant, ma sceur, tu pleures aujourd’hui. Mariée,
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tu pleures aujourd’hui, ma sceur ! Mon enfant, ma sceur, songe a la
douceur »... I’édification du larcin s’effectue avec gourmandise et
non sans ironie.

Jusqu’a maintenant, nous avons insisté sur des effets de
construction et de fragmentation par la disposition visuelle, par le
tremplin de 1’anaphore, par la rotation du texte, par les jeux de
place du chiasme et par I’insertion de citations. Nous avons mon-
tré que ces procédés inventaient ou multipliaient les «espaces
d’instants » hors de la suprématie d’un seul sens et au profit de la
mobilité et de la plasticité du matériau linguistique. Ils accompa-
gnent dans un domaine descriptif par exemple, qui est prévisible,
une suspension de la cohésion attendue. Nous voudrions montrer
le paradoxe d’une destruction de la communication et a la limite
la dérision apparente du matériau du texte. Bloquer un segment
remet en question le tissu d’information : la saturation du signi-
fiant paralyse la causalité, la temporalité et la logique de 1’oppo-
sition. Au lieu d’entrer dans la hiérarchie des propos par la
subordination, au lieu de relier, les outils grammaticaux créent un
effet de frustration et de déception, comme on le voit dans le texte
«Jeu sur le mot caste» (p. 102). Le mot «caste » développe une
«déclinaison » compléte : la méme caste, les castes, notre caste,
ma caste, sa caste, leur caste, une autre caste, la caste: piege ré-
pété neuf fois en dix-sept lignes dans une sorte de bégaiement qui
est soutenu par des conjonctions comme « bien que » (trois fois),
« parce que », « comme », relayées par les éléments de coordina-
tion «car» et «mais». Le titre en lui-méme établit une distance
surprenante de 1’auteur par rapport a sa création. L’activité lo-
gique aboutit & une manipulation :

Je me souviens de m’étre promené dans une ville avec une cour-
tisane qui n’est pas de ma caste et que cette ville méprise a
cause de sa caste, cependant, comme elle faisait vivre cette
ville, quelques-uns lui souriaient bien qu’elle ne fiit pas de leur
caste.

Chaque fois, le lecteur bute sur un paradoxe. Chaque fois, est
relancé un jeu de rdle a la premiere personne, donc impliquant le
narrateur. A haute voix, le texte est une mécanique dans laquelle
le mot répété apparait comme un bruit qui paralyse la finalité des
enchainements : dérision des rbles, dérision des mots. On est loin
de la splendeur du verbe et de la sacralisation du texte poétique.

Dans la « Situation des bonnes au Mexique » (p. 134), la subti-
lité fait I’objet d’un combat linguistique entre le Journal des gens
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de maison et le Mercure de France, le premier étant spécialiste de

« littérature » syndicale et 1’autre de littérature. Voici la prestation

du représentant des gens de maison :
Il ajoute avec a-propos, sinon avec une grande invention, que
nous ne dépendons, ni de ce dont nous voulons dépendre, ni de
ce dont nous nous défendons de dépendre et dont nous semblons
pourtant dépendre, mais que nous dépendons de nous-méme ;
encore, ajoute-t-il, dépendons-nous davantage de ce dont il ne
semble pas du tout que nous dépendions.

L’effort intellectuel conduit a 1’élucidation programmée a nos
dépens! Et pourtant, elle tourne: « Ainsi se trouve résolue la
question des bonnes au Mexique » (ibid.) Triomphe de I’ironie et
du non-sens, on notera 1’emploi des verbes modalisants : « sem-
bler », « vouloir », le culte de la négation et de 1’introduction des
éléments quantitatifs qui ajoutent a la tension et a I’efficacité de
la dérision dans le bruit salutaire de la langue le bois.

Il y a donc un plaisir a voir et a entendre un texte tourner mal,
de facon volontaire et jubilatoire. L’émotion est dans le sourire ou
le rire. Nous ne citerons pas les pastiches qui animent Le Cornet a
dés, mais nous réservons un espace de temps au calembour. Le
dictionnaire codifie les sens et les mots. Lutter contre 1’arbitraire
du signe implique une redistribution du signifiant, redécoupé dans
les syllabes et révélant de fausses familles et les surprises des mé-
taphores, un espace d’invention par 1’analogie. Voici la définition
donnée par J.-C. Chevalier: «Le calembour joue sur les sens di-
vers que peuvent prendre deux segments homophones quand on
fait varier les contextes®». Dans la correspondance adressée 2
Jacques Doucet, Max Jacob établissait des 1907 le principe de sa
création : « En poésie, I’intérét naitra du doute entre la réalité et
I’imagination, la perturbation dans les textes et les habitudes po-
sitives ». La réalité du mot est un complexe de sens et de son.
Max Jacob libére le mot de son dessin et de son sens pour créer
une dynamique des sons, des lignes et des métaphores. Sur 173
textes, 35 sont animés de calembours. La notion de «segments
homophones » permet de rendre compte des jeux de mots qui
échappent a la définition traditionnelle et qui vont de la parono-
mase aux limites de 1’allitération. La remotivation du signe offre
un bel exemple dans «Le coq et la perle» : «Les rochers blancs

6. Jean-Claude CHEVALIER, « La poésie d’ Apollinaire et le calembour »,
Europe, nov-déc. 1966, p. 60.
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en tas et ’alpiniste de ces nuages 1’aérostat» (p. 61) ; cohésion
entre métonymie et métaphore. Autre exemple placé dans une
série qui en ressort honorée : « Mais a Paris toutes les boutiques se
ressemblent: or et cristal : médecin des chapeaux ! médecin des
montres ! ou est le médecin des seins ? » (p. 146)

Nous n’insisterons pas sur le pathétique de la formule connue.
En trois lignes, c’est un éclatement de la botanique et de la fa-
mille de M. Dahl, suédois d’origine :

Comme un bateau est le poete agé,
ainsi qu’un dahlia, le poéme étagé,
Dahlia dahlia que Dalila lia. (p. 65)

Et que dire de cette variation sur la consonne : « Cet Allemand
était fou d’art, de foulards et de poulardes » (p. 74). On ne peut
résister au « Cygne, (genre essai plein d’esprit) » :

Sous le nom d’eider, les cygnes aidérent a 1’édredon. On appelle

hommes-cygnes ou hommes insignes les hommes qui ont le cou
long comme Fénelon, cygne de Cambrai. Etc. (p. 95)

Phonétiques : composition, dérivation, les grands mécanismes
de la langue francaise sont utilisés. La transparence des significa-
tions figées est remplacée par I’effervescence du signifiant et par
une satisfaction de bouche a oreille :

On allait jadis rue de la Paix dans un coupé
Pour nos poupons et nos poupées.
Aujourd’hui ce sont des coupons

que pour Bébé nous découpons

Quand on n’est pas trop occupé. (p. 244)

C’est dire que nous ne nous séparerons pas des calembours
sans une certaine émotion, mais il faut conclure. En insistant sur
le langage comme lieu et comme temps, Max Jacob se plagait
parmi les poetes, rares, qui considéraient qu’un laboratoire de
phonétique ou un dictionnaire, voire une grammaire, pouvaient
enrichir la création. En inventant, grace au matériau linguistique,
de nouveaux rapports avec le tissu du poéme, il multipliait les li-
bertés des associations et la complexité des émotions. En éloi-
gnant le sujet, en récusant le genre, en se tenant a distance des
theémes dits poétiques, il entrait dans le monde de I’hétérogéne, de
la métamorphose, de la mobilité et de la multiplicité. Avec des
mots-tremplins identiques, le paradoxe d’une incertitude séman-
tique perturbe la lecture et s’établissent des espaces-temps la ou
le lecteur pensait retrouver la rythmique unificatrice et rassurante.
Certes, on avait «touché au vers», comme 1’écrivait Mallarmé,
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certes, il y avait des mots en liberté, mais quelle nostalgie le fai-
sait paraitre a nouveau, gouvernant la suite des vocables! C’est
contre le monument du langage sacralisé, contre 1’inspiration
éthérée, que Le Cornet a dés relance des textes ou I’incertitude
des lieux et des temps provoque une activité et un désir dans la
banalité quotidienne et les mots quotidiens.

Ce n’est pas sans un certain sourire que je citerai un article de
Florence Noiville, paru dans Le Monde du 22 janvier 1999, inti-
tulé : « Internet, nouvelle adresse pour la littérature » : « S’agissant
de littérature, le mariage mot-images-musique-mouvement-inter-
activité a de quoi séduire ». Elle cite alors Renaud Camus :

Internet offre ce que j’ai toujours cherché, la simultanéité...
Avec Internet, on n’est pas obligé de choisir entre tel ou tel dé-
veloppement. On peut les avoir simultanément. Pour le lecteur,
il suffit de cliquer sur un mot pour changer d’itinéraire a tout

moment, ce qui pour des raisons d’espace est impossible sur un
livre classique.

Max Jacob, a sa maniére, a pratiqué avant les « cyberécrivains
et les poctes de la toile » la simultanéité, dans les limites du lan-
gage. Dans la subversion et la dérision du tissu verbal, il a multi-
plié les pouvoirs de I’imaginaire, qui se moque des limites de la
page. I1 a, dans Le Cornet a dés, (et sans cliquer), pratiqué la per-
pétuelle digression, 1’autodestruction, la distance ironique et la
distance de 1’humour. Les générateurs automatiques d’écriture
manqueront peut-€tre de cette vibration fraternelle :

Alléluia

Sous les thuyas

Le prince de Lusignan

de sa maitresse était I’amant. (p. 59-60)

René PLANTIER
(Université Jean Moulin-Lyon III)
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