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LA COLONNE OU L’INDICE DU MONUMENT RUINE

Dans un certain art contemporain, celui qui se concentre sur la citation, la
tautologie, la réflexivité et I’ironie, on rencontre un élément architectural : la
colonne. Les fameuses colonnes rayées de Daniel Buren au Palais Royal a
Paris ont déja suscité d’abondants commentaires. Les Columns de Robert
Morris, dressées et couchées a I’aube des années 60 instauraient un mode de
perception singulier. La colonne intervient aussi dans de nombreuses instal-
lations d’artistes italiens proches de I’arte povera tels Giulio Paolini et
Luciano Fabro.

Dans toutes ces ceuvres, les références a la peinture, a la sculpture et a
I’architecture demeurent. La colonne, souvent cannelée, rappelant
I’ Antiquité, en platre, en marbre, en bronze ou en verre, est toujours, dans
I’art contemporain, incompléte, coupée, tronquée, issue de la ruine et éri-
geant un monument ruiné. Si la colonne de Paolini décline ses styles clas-
siques (dorique, ionique, corinthien et composite) prenant parfois la forme
de la caryatide, la colonne de Fabro se métisse d’allusions anthropomorphes
et se préte a des emplois variés. Isolée de son contexte architectural, ou le
suggérant de maniére métonymique comme la «colonnade » de Buren, seule
ou répétée, dépourvue le plus souvent de ses fonctions naturelles de soutien,
la colonne se transforme en signe.

La colonne appartient a la classe des parerga selon Jacques Derrida ana-
lysant la troisieme Critiqgue de Kant. La colonne dépend de I’ceuvre
(I’ergon) et méme en constitue un élément structurel essentiel mais elle fait
partie aussi de I’extérieur de 1’ceuvre, reliant le dehors au dedans. Elle est le
motif de l’intervalle et en méme temps un ornement, un «accessoire
obligé». Dans I’art contemporain, la colonne parergonale acquiert une fonc-
tion indicielle. Elle est ergon a part entiére, suffit a I’ceuvre d’art. Indice,
elle ne montre plus le temple mais désigne la perte du modéle (monument)
antique.

Dans I’art du xx¢ siecle, la colonne devient une forme privilé-
giée de la sculpture. La Colonne sans fin de Brancusi, concue dés
1918 et développée en plusieurs variantes, est une colonne, dans
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le sens architectural, autant qu’une sculpture d’un type nouveau,
sans socle et dont la forme — superposition de thombes — dérive
du socle lui-méme. Comme la colonne de nuées des mythes, la
sculpture de Brancusi ressemble a un «escalier qui mene au
ciell».

Plus tard, alors que 1’ceuvre plastique de Brancusi deviendra un
sujet d’étude et d’inspiration pour les artistes américains, Robert
Morris créera plusieurs ceuvres sculpturales rappelant un certain
type de colonnes. Associée a I’art minimal, le travail de Morris se
développa dans les années 60 et 70. Lors d’une performance avec
le Living Theater en 1961, 1’artiste se tenait debout, dans une
caisse en bois, durant trois minutes et demie puis d’un léger mou-
vement il faisait tomber la colonne et demeurait ainsi a terre du-
rant trois autres minutes et demie. Ce temps écoulé, le rideau
tombait. La colonne, ici, est une boite a dimension humaine. Elle
ne supporte rien, mais contient un corps, comme un cercueil. Les
différentes mises en scéne de la colonne chez Robert Morris pos-
sédent une dimension funébre?.

En 1972, Luciano Fabro, présentait neuf Piedi a la Biennale de
Venise. En 1996, le Centre Georges Pompidou a Paris organisait
une rétrospective des ceuvres de I’artiste italien dans laquelle les
Piedi étaient mis en scene comme des colonnes avec des bases so-
lides (marbre, bronze, verre) et dont les fiits, des cylindres de
tissu, reliaient le sol et le plafond ou était tendu un textile blanc,
sorte de toiture. On entrait dans un espace construit, une colon-
nade, et les Piedi, tout en ressemblant a des éléments architectu-
raux, n’avaient aucune fonction portative.

Pour terminer cette liste peu exhaustive des colonnes dans I’art
du xx¢ siécle, on ne peut manquer d’évoquer les célebres colonnes
de Daniel Buren dans la cour du Palais-Royal a Paris. Deux
Plateaux est le titre donné a cette ceuvre réalisée entre 1985 et
1986, qui se compose de colonnes tronquées et rayées. Effets de

1. Brancusi dit encore a propos des Colonnes sans fin: «Projets de co-
lonnes qui, lorsqu’il sera agrandi, supportera le firmament », Catalogue de
Uexposition de la Brummer Gallery (1933-1934), cité dans le Catalogue
placé sous la direction de Margit ROWELL, Constantin Brancusi 1876-1957,
Paris : Centre Georges Pompidou, 1995, p. 161.

2. Les deux Columns de 1961-1973, en contreplaqué peint, sont, plutot
que des colonnes au sens ou on les connait habituellement, des signes extré-
mement réduits. Les colonnes se présentent toujours 1’une debout, 1’autre
couchée, ne supportant rien, dénuée de toute fonction.
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miroirs, jeu de perspective, références a I’histoire, mise en abime
du contexte architectural, I’ceuvre de Buren dérive d’une colon-
nade monumentale fantasmée.

Il ne s’agit pas, dans cette breve €tude de délivrer une histoire
de la colonne dans I’art contemporain, mais d’arréter une image,
au travers d’un exemple précis — quelques ceuvres de I’artiste
italien Giulio Paolini. Mes recherches soumettent plutdt des ques-
tions, se déroulent dans une forme d’enquéte et de mise a
I’épreuve d’outils théoriques nouveaux. L’interrogation générale
s’articule autour des notions de bordure, de dépassement, d’illi-
mitation et de dé-limitation. Mon regard se dirige sur les ex-cen-
tricités de I’ceuvre d’art contemporaine.

L’indicialité

Dans le temple grec, la colonne appartient a une partie intermé-
diaire de 1’édifice ; elle réalise le lien entre I’extérieur et 1’inté-
rieur. Les colonnes soutiennent le temple — elles ont une fonction
architectonique — mais constituent aussi des éléments de décora-
tion. C’est cette particularité de la colonne que retient Kant dans
sa troisieéme critique, la Critique de la faculté de juger. Le philo-
sophe y définit trois types d’ornements : les cadres des tableaux,
les vétements des statues, et «les colonnes autour d’édifices
somptueux’». La colonne se situe donc a c6té de 1’ceuvre, contre
I’ceuvre. En cela, elle est un parérgon (para ergon), comme le
souligne Derrida dans sa formule aujourd’hui célebre: «ni sim-
plement dehors ni simplement dedans. Comme un accessoire
qu'on est obligé d’accueillir au bord, a bord. Il est d’abord
I’a-bord*». Limite, frontiére, frange, seuil, le parergon invite au
passage. Selon Pline 1’ Ancien au 1°" siécle ap. J.-C.°, Félibien au
XVII® siecle, Kant au xvIir® siecle et Jacques Derrida, le parergon
appartient a la classe des ornements, c’est-a-dire a ce qui ne parti-
cipe pas intrinseéquement a la représentation. Addendum, acces-
soire, supplément, charniere, il est apposé a 1’ceuvre, ne devant
jamais devenir le sujet principal et y restant subordonné.

3. KANT cité par Jacques DERRIDA, La Vérité en peinture, Paris:
Flammarion, 1978, p. 62.

4. Ibid., p. 63.

5. PLINE L’ ANCIEN, Histoire naturelle, xxxv, 101-102, cité par Victor 1.
STOICHITA, L’instauration du tableau, Paris : Méridiens Klincksieck, 1993,
p. 37.
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La colonne appartient aussi a la catégorie de I’indice dans le
sens que lui donne Charles S. Peirce®. Elle apparait comme un
signe qui entretient avec son référent — le temple, le monument
— une relation de contiguité et non de ressemblance. La vision de
I’indice impose au spectateur un regard différent: il s’agit de voir
a travers 1’image, de maniére décentrée.

Interroger le parergon ou I’indice, ce motif secondaire, c’est se
situer entre I’extrinseéque et I’intrinséque, dans une zone interval-
laire, labile, incertaine, mystérieuse’, comme le souligne Jacques
Derrida dans Marges de la philosophie; c’est aussi penser des
« formes impensables®» pour Georges Didi-Huberman. Ou encore,
déchiffrer les figures qui bordent le champ visuel, c’est porter un
regard oblique, peut-étre funéraire.

La réflexivité

Giulio Paolini est un artiste italien né a Génes en 1940. Il ex-
pose en 1961 une petite toile blanche, Disegno geometrico, com-
portant le dessin des lignes servant a tracer un cercle. Cette image
originelle donnera naissance a de nombreuses ceuvres qui repren-
dront, de maniere proportionnelle, les dimensions de ce premier
dessin. L’art de Paolini, proche de 1’arte povera mais aussi de
1’art conceptuel, interroge les structures de la vision, le réle de la
mise en scene artistique, la place du tableau dans 1’histoire de

6. «Un indice est un signe qui renvoie a I’objet qu’il dénote parce qu’il
est réellement affecté par cet objet. [...] Dans la mesure ou I’indice est af-
fecté par l’objet, il a nécessairement quelque qualité en commun avec
I’objet, et c’est eu égard aux qualités qu’il peut avoir en commun avec
I’objet qu’il renvoie a cet objet», Charles S. PEIRCE, Ecrits sur le signe,
Paris : Le Seuil, 1978, p. 140. Et plus loin, il ajoute: « L’indice n’affirme
rien; il dit seulement «la». Il se saisit pour ainsi dire de vos yeux et les
force a regarder un objet particulier et c’est tout. [...] Tout ce qui attire 1’at-
tention est un indice », p. 144 et 154.

7. «Le mystére — si I’on veut a tout prix, pour les besoins du discours,
donner une figure a ce qui, par définition, n’en a pas — peut étre représenté
comme une marge, une frange qui cerne 1’objet, I’isolant en méme temps
qu’elle souligne sa présence, le masquant en méme temps qu’elle le sou-
ligne, I'insérant dans un arlequin de faits sans lien ni cause repérables en
méme temps que la couleur particuliére dont elle le teint 1’extrait du fond
marécageux ou s’entreméle le commun des faits. » J. Derrida, Marges de la
philosophie, Paris : Minuit, 1972, p. 17-18.

8. Expression de Georges DIDI-HUBERMAN, Devant l’'image. Questions
posées aux fins d’une histoire de I’art, Paris :, Minuit, 1990, p. 231
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I’art. Effets de miroir, citations d’ceuvres d’art, intégration de
I’écriture dans le champ du visuel, caractérisent ce travail artis-
tique analytique.

Dans I’ceuvre paolinienne, la colonne apparait a plusieurs re-
prises, mais surtout dans une série qui emprunte son titre géné-
rique a une installation de 1982: Hierapolis. Les colonnes
abondent aussi dans les ceuvres ou interviennent les collages de
photographies. Je me contenterai d’analyser les ceuvres ou la co-
lonne appartient a la sculpture, c’est-a-dire lorsqu’elle est physi-
quement présente, en trois dimensions.

Cariatide®, ceuvre de 1979, appartient a la série Hierapolis. Sa
description délivre déja une de ses principales caractéristiques : la
tautologie. Deux colonnes a chapiteaux corinthiens dont le fit
cannelé est de taille humaine, sont reliées par un papier Canson
enroulé autour d’elles. Sur la feuille, 1’artiste a dessiné une sil-
houette humaine, pieds coupés, marchant dans le vide laissé sous
le papier et qui semble porter la colonne de droite entre ses mains.
Que tiennent les deux colonnes ? Elles ne supportent ni un enta-
blement, ni une corniche, mais elles permettent au papier de s’en-
rouler. Elles tiennent le dessin qui représente une silhouette sobre,
une représentation schématique d’un homme, sans age, sans his-
toire, sans €époque, ni antique, ni moderne.

Paolini joue ici avec les mots et le sens littéral. On définit une
caryatide comme une colonne en forme d’étre humain, souvent
une femme. Paolini construit une ceuvre sur un concept extréme-
ment réduit: une figure humaine portant une colonne. Il décons-
truit la statue-colonne pour en faire un dessin portant une
sculpture. L’artiste donne une définition visuelle de la caryatide,
une traduction littérale, mot a mot, dans 1’espace. La tautologie,
dans cette ceuvre, se manifeste dans cette littéralité entre le titre,
c’est-a-dire le programme ou le projet de I’ceuvre, la réalisation
de I’ceuvre, c’est-a-dire sa concrétisation en objet, et la descrip-
tion que le spectateur en fait. Pour reprendre la célébre formule de
Frank Stella — « Vous voyez ce que vous voyez » — on pourrait
dire de Paolini: Vous voyez ce que vous lisez. Il s’agit d’une
forme de redoublement de I’ceuvre sur elle-méme, et pour re-
prendre les mots de Georges Didi-Huberman, «du réve visuel de

9. Installation conservée a Paris, au Musée d’art moderne, Centre
Georges Pompidou.
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la chose méme!%. L’ ceuvre ne ment pas, ne cache rien, s’impose
dans la transparence. Le sens qui git en elle s’inscrit sur son épi-
taphe. Paolini, prenant le masque de Cratyle, rejoue, sur le mode
illusoire de la tautologie, 1’équivalence entre les mots et les
choses, un peu a la maniere de Francis Ponge, le poéte qui, pour
décrire le 1ézard convoque la 1ézarde du mur.

Dans Caleidoscopio' de 1976, 1’artiste a disposé deux co-
lonnes cannelées et tronquées sur deux plaques de miroir. L’'une
est placée normalement, 1’autre est renversée, la base devenant
une sorte de chapiteau. La colonne sert a une démonstration op-
tique obtenue avec le miroir. 11 s’agit de la superposition virtuelle
de fragments de colonnes. Le miroir permet la magie de la multi-
plication. Paolini donne ce commentaire a cette ceuvre: « Celui
qui imaginerait de superposer une colonne sur I’autre, reprodui-
rait déja I’image que chaque colonne présente d’elle-méme'?».
L’ceuvre d’art existe alors dans un instant arrété ou « rien ne reste,
rien ne devient!3». Dans ce sens, le terme le plus approprié pour
qualifier ce redoublement est celui de doublure. La Doublure est
aussi le titre d’une ceuvre et d’un ensemble de 28 tableaux de
1972-1973 ou chaque toile « reproduit une imaginaire perspective
d’elle-méme, proposant un espace virtuel, symbolique'#». La dou-
blure, lors des répétitions de théatre, peut remplacer I’acteur. Elle
ne joue pas mais peut dire a la place de. La doublure, chez
Paolini, impose une esthétique de la seconde fois. L’origine, le
premier, font défaut, manquent. Tout advient pour la deuxiéme ou
pour la énieme fois. Dans ce sens, il faut remarquer que dans ses
installations prennent souvent place des moulages de statues et de
colonnes antiques. La technique du moulage reléve de la copie et
non de I’invention. Les platres, doubles d’ceuvres d’art, collection
paralléele de moindre valeur, constituent les sculptures a copier.
Les platres et les moulages sont des matrices, au service de la
sculpture, souvent détruits lors du processus de fabrication.

10. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris :
Minuit, 1992, p. 33.

11. Cette ceuvre appartient a une série différente : L'immagine riflessa.

12. Giulio PAOLINI, Images, Index, Villeurbanne: Le Nouveau Musée,
1984, p. 72.

13. Ibid.

14. Laurent BUSINE, Les Doublures de Giulio Paolini, Bruxelles : Lebeer-
Hossmann, 1986, p. 15.
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Paolini conserve ces simulacres d’ceuvres d’art, ces signes dénués
d’aura, anonymes, confectionnés en séries.

Chez Paolini, le passé réside dans une formulation précaire. La
colonne en platre peut sans cesse étre refaite, sans souci de 1’ori-
ginal qui n’apparait plus. Doublure, elle acquiert une autonomie,
prend le réle de I’ceuvre d’art et le joue. Paolini se sert des
platres, se contente de ce double a qui il confére les qualités de la
sculpture en marbre. Au matériau noble, 1’artiste préfére le « ma-
tériau sans qualités », a 1’étoffe précieuse, la doublure. L’ceuvre
paolinienne se révéle comme un envers, une face cachée, un
verso, un idem décalé. Le double, chez I’artiste italien, vit seul,
sans objet premier. Les deux colonnes de platre de Caleidoscopio
se dédoublent dans les miroirs ; I’image est le reflet du double
car ’original est perdu. Le principe de la doublure, dans sa for-
mulation de répétition, duplique et redit le méme. Le double sert
de référent a la doublure. On se situe bien dans la tautologie, une
tautologie au second degré qui évacue toute illusion de I’origine.

D’une méme ceuvre, ou du moins d’une ceuvre qui comporte le
méme titre et les mémes enjeux, Paolini réalise souvent plusieurs
versions. C’est le cas de L’exil du cygne, datant de 1984 dans sa
version en installation (la version en collage et dessin est de
1982-1983). Deux colonnes de style composite sont disposées de
part et d’autre de 1’angle d’une salle d’exposition. Entre les deux,
une toile blanche est tendue. Sur cette toile, ’angle de la piéce est
dessiné, trois lignes tracant le sol et 1’élévation. L’artiste a réparti
de maniere aléatoire et désordonnée sur les murs et sur la toile des
morceaux de papier piqués au bout d’une plume tenue par une
main dessinée. Les colonnes se réduisent a des ornements sans
fonction de soutien. De petites dimensions, plus basses que le pla-
fond de la salle, elles ne supportent aucune architecture, et méme
ne favorisent en rien le maintien de la toile placée derriére elles.
Elles bornent 1’espace de la tautologie.

Le titre et les vers cités par Paolini en regard de cette ceuvre,
dans sa version de collage, fournissent une piste: celle de
Mallarmé et en particulier du poéme qui commence par ce Vers :
«Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... » et dont Paolini cite
le tercet suivant:
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Fantdme qu’a ce lieu son pur éclat assigne
Il s’immobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi I’exil inutile le Cygne!>.

Dans le sonnet, il est question du cygne, double du poete dont
le chant résonne des plus tristes accents, le poéme n’ayant pris
son envol, réduit alors a 1’«exil inutile». Le lieu de 1’exil du
cygne paolinien se situe a la fois dans la réalité et dans I’illusion,
(les plumes de I’écriture sont dispersées partout), dans I’espace
réel et dans I’espace fictif. La poésie n’a plus de lieu, a tous les
lieux. De méme, 1’exil est partout.

Les colonnes antiques sont exilées dans 1’univers absurde de la
tautologie. Elles encadrent la toile qui met en perspective et en
abime I’espace de la réalité, le redouble, le copie. Paolini crée un
espace poétique qui procede de la réalité et de son double. Une
image tautologique. La représentation se superpose a la réalité,
elle la recouvre tout en adoptant étroitement ses formes. L’univers
de la tautologie, devient le monde de la littéralité, de la transpa-
rence des signes, de 1’étroite coincidence avec la réalité des
choses.

Paolini semble refaire la seconde expérience de Brunelleschi
lorsque 1’architecte florentin peignit le palais de la Seigneurie a
Florence. Au lieu de I’argent bruni permettant au ciel et aux
nuages de se refléter comme cela était le cas dans le premier pan-
neau, celui représentant le Baptistére, Brunelleschi avait choisi de
découper son support selon le contour exact de 1’édifice. Placée
sur des tréteaux, la peinture recouvrait le Palais. L’expérience
concluait a la superposition identique de 1’image et de la réalité.
Le tableau s’identifie a un masque exact du visible qu’il couvre.
«1l simule le réel jusqu’a en rendre la sensation du vrai'$». Dans
I’installation de Paolini, le spectateur contemple le panneau re-
présentant la réalité, panneau dont le bord supérieur est laissé
vide, comme celui de Brunelleschi qui permettait a 1’illusion de
se renforcer, le ciel et les nuages chez 1’un, le mur et le sol chez
|’autre poursuivant parfaitement la représentation, la complétant
de maniere adéquate. L’intrusion de la réalité dans la fiction
semble prouver et garantir la vérité de la peinture. Le signe et la
réalité se superposent. L’image ne dit rien de plus que la réalité, la

15. Stéphane MALLARME, «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... »,
Poésies, Paris : Gallimard (Folio), 1952, p. 90.
16. Jean CLAIR, Méduse, Paris : Gallimard, 1989, p. 95.
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répéte. Ce redoublement provoque un effet de pétrification. L’ins-
tallation paolinienne cache Méduse dont la vue rend de pierre,
fige le vivant dans la mort, immobilise le réel. Cet effet de rigidi-
fication trouve un écho dans le poeme de Mallarmé. Le givre et la
glace emprisonnent le cygne dont les «vols n’ont pas fui». La
tautologie méduse, fixe le réel et son double exact et monstrueux.
Tératologique, la tautologie retient le cygne (signe), 1’étreint,
I’immobilise, lui refuse I’envol, c’est-a-dire la métaphore. Les co-
lonnes antiques, symboles de 1’éternité et du passé qui se pro-
longe indéfiniment, construisent ce temple ou I’image est
prisonniere d’elle-méme, deviennent les gardiennes de I’image
tautologique, fascinée par sa propre réflexion.

Paolini, comme son prédécesseur florentin, s’approprie le pou-
voir de définir I’image. Il lui donne un statut nouveau, dépassant
la mimésis. L’artiste contemporain situe notre regard dans 1’his-
toire, celui de la peinture telle qu’elle s’est développée depuis les
Grecs en passant par la Renaissance et [’invention de
Brunelleschi. Paolini précipite I’histoire dans la modernité. La 1é-
gende et [’histoire enchéssent la modernité, la bordent.
Brunelleschi a fait basculer I’image au xv¢ siécle. Paolini poursuit
cette mise en abime en dépassant la mimésis grace a la tautologie.
Mais il ancre la tautologie, figure de la modernité, dans le passé
en montrant ses racines, sa source. L’image produite par Paolini
est une image critique dans le sens ou 1’entend Georges Didi-
Huberman, c’est-a-dire une image qui refuse la nostalgie mais qui
répete le méme sur le mode derridien de la déconstruction, de la
mise en évidence des stratégies, des stratagemes.

Le monument et la mémoire ruinée

Hierapolis donne le titre a la série d’ceuvres que nous avons
examinée, mais il désigne aussi une ceuvre particulieére, de 1982,
qui met en scéne non plus des colonnes tronquées ou entiéres,
mais des colonnes brisées. Sur le sol, I’artiste a tracé un dessin
noir de colonnes et d’arcades convergeant vers un centre ou il a
disposé cinq toiles — dont deux a I’envers— et les débris d’une
colonne en platre. Cette colonne est un moulage, une carapace
écaillée, trouée, transpercée. Un morceau du fit a roulé vers I’ex-
trémité de 1’installation. La colonne centrale s’est écroulée, le
monument ne subsiste que dans une mise a plat. Le sol se méta-
morphose en carte. L’architecture n’existe que dans un lieu carto-
graphique, réduit aux deux dimensions du plan, qu’il soit
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géographique ou géologique. Comme !’explique Christine Buci-
Glucksmann, «[...] la carte est a la fois une semi-image suscitant
I’abstraction et un dispositif conceptuel qui construit et fait
voir'”». La représentation cartographique du temple résulte d’un
systeme ou le volume devient planéité. Le plan de Paolini projette
au sol, jette a terre, plonge en abime 1’image traditionnellement
verticale du temple. Dans Hierapolis, un mouvement vertigineux
ruine et renverse le lieu sacré.

Le temple est a terre, sa verticalité ramenée a 1’horizontalité.
Ici, le dessin joue le role d’indice au sens définit par Charles S.
Peirce, car 1l entretient avec son référent un lien de «ressem-
blance signifiante avec son objet!®». Le tracé du temple ressemble
aussi a un signe iconique, toujours dans le sens de Peirce, c’est-a-
dire une image qui procede d’une ressemblance analogique avec
son référent sans pourtant I’imiter. La mise en plan de 1’architec-
ture cite le monde plutdt qu’elle ne le décrit, le reconstruit de ma-
niere imaginaire.

Dans I’ Antiquité, Hiérapolis était une cité d’ Asie Mineure fon-
dée au Ile siecle avant notre ere et passée sous domination ro-
maine en 129 av. J.-C. Elle connut une histoire précaire,
bouleversée par plusieurs destructions causées par des séismes.
Hierapolis de Paolini entretient une relation de contiguité spécu-
laire avec la ville ruinée. L’installation se présente comme une
sorte de double du site possédant une autonomie, des dimensions
autres, un nouveau langage. Hierapolis reflete le site, entretient
avec lui un rapport de transposition et de conversion miroirique.
L’installation de Paolini s’apparente a la catégorie du non-site dé-
finit par I’artiste américain Robert Smithson, objet qui lie visuel-
lement et textuellement le site et le lieu imaginé, réinventé dans
un espace autre. Hierapolis s’expose non sur son emplacement
originel mais est transposée sur un territoire étranger. Le non-site
fonctionne de maniere analogique et dialectique ; non le contraire
du site, mais 1’équivalent abstrait. Il expose!?, rend visible ce qui
est soustrait au site, les traces des lieux. Il traduit le site dans une
forme autre. Le site et le non-site entretiennent aussi une relation
d’indicialité, puisque I’un renvoie a 1’autre et vice-versa.

17. Christine Buci-GLUCKSMANN, L’'Eil cartographique de l’art, Paris :
Galilée, 1996, p. 80. )

18. Ch. S. Peirce, Ecrits sur le signe, p. 140.

19. Sur le concept du non-site chez Robert Smithson, lire I’essai de
C. Buci-Glucksmann, L’'&Eil cartographique de ’art, p. 108 et suivantes.
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Dans la ville antique de Hiérapolis, un sanctuaire était dédié a
Apollon dont il reste aujourd’hui quelques colonnes redressées et
une partie de I’autel. Paolini inverse le processus archéologique
qui proceéde par reconstitution, par imitation, par restauration du
méme et qui tend a faire oublier les destructions. L’artiste, au
contraire, exhibe les fragments, la colonne renversée et brisée,
son piédestal dressé. Le temple inscrit sa destruction dans sa
forme.

Comme Hierapolis, Selinunte, une installation de 1977, occupe
le sol. Terre a terre, les morceaux d’une colonne cannelée sont
rassemblés dans une figure carrée bordée de huit cubes en plexi-
glas transparent.

Sélinonte, ville grecque de Sicile, fut aussi une ville ruinée.
Elle ne se releva jamais de sa destruction par les Carthaginois en
250 av. J.-C. lors de la premiere guerre punique. Elle sombra dans
I’oubli, devenant une cité fantdme, aprés des épidémies de peste
et des séismes. Les Arabes 1'appelaient le «village aux piliers »
ou encore le « hameau des idoles ».

La colonne brisée, comme déja celle de Hierapolis, montre sa
matiére artificielle : un simple platre, un fragment construit gros-
sierement, faconné dans un matériau imitant le marbre. Il s’agit
donc d’une fausse colonne. De ce subterfuge se dégage un senti-
ment étrange. La colonne brisée exprimerait la ruine. Mais ici le
sentiment de nostalgie ne peut prévaloir puisque la colonne est
déja un artifice, déja un simulacre. L’artiste construit une fausse
archive, un faux document archéologique. Il juxtapose deux dis-
cours : celui de la ruine et celui du second degré, proche de I’iro-
nie. On ne s’émeut pas devant un platre brisé. L’artiste renvoie a
notre perception du fragment archéologique, a notre obsession de
la conservation traduite dans la mise sous boite de morceaux (les
cubes de plexiglas) d’aucune valeur. Paolini s’empare du simu-
lacre, — la fausse colonne — et dit par ce geste sa sensibilité a
I’ Antiquité, sa prédilection pour la ruine. Il ne se sert pas d’un
objet archéologique véritable mais de son double, d’un ersatz.
L’objet en platre interdit la dévotion et la nostalgie car il ne re-
produit pas le passé mais le produit brusquement, de maniére mé-
canique.

Selinunte ne serait-elle pas aussi une mise en abime du travail
méme de Paolini ? Cette ceuvre n’exprimerait-elle pas le désir in-
satisfait de ne plus pouvoir se référer au passé en toute quiétude ?
Car le passé est déja dédoublé, n’existe plus comme référence
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premiére. Les mouvements classiques et néoclassiques ont utilisé
les bribes antiques, se sont déja servis de ces fragments authen-
tiques. A I’artiste contemporain ne reste que le déja-vu, les débris
d’une référence usée qui n’existe plus que sous une forme triviale
et dans une matiére peu noble: le platre au lieu du marbre. A la
ruine, indice du monument, succeéde le simulacre de la ruine qui
est le signe du signe. Une distance incommensurable éloigne le
référent de sa représentation. On ne se situe plus dans la voie de
la mimésis qui engendrait un rapport métaphorique entre 1’image
et le réel, mais on découvre une esthétique de la trace, de la méto-
nymie, tant le référent s’est aminci, s’est éloigné, a presque dis-
paru.

Les ceuvres de Paolini tissent une trame complexe de la tempo-
ralité : les réminiscences critiquent le présent dans le sens ou les
nouvelles formes n’inventent rien de plus que les formes antiques,
et leur configuration, leur composition, leur agencement, leur
mode de présentation critiquent le passé puisqu’ils refusent toute
nostalgie (qu’elle soit métaphysique, esthétique ou religieuse).
Les ceuvres de Paolini se définissent comme des ceuvres de la mé-
moire. Mais cette mémoire se révele inefficace dans la convoca-
tion du passé. Les formes usées par des emplois successifs et
répétés ne provoquent plus la résurgence magique et instantanée
du passé dans le présent. Si le passé surgit toutefois, c’est dans
une secousse, celle de la dialectique selon Walter Benjamin :

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le pré-
sent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi
I’ Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former
une constellation. En d’autres termes, 1’image est la dialectique
a I’arrét. Car, tandis que la relation du présent avec le passé est
purement temporelle, continue, la relation de I’ Autrefois avec le
Maintenant présent est dialectique : ce n’est pas quelque chose
qui se déroule, mais une image saccadée?.

Ce jeu avec la passé a la fois rappelé mais inefficace ressemble
au jeu de la perte, comme si la bobine que 1’enfant de Freud dé-
roulait et retirait ne revenait plus. Le fil s’est rompu. Resurgissent
alors le fragment, le souvenir émietté, le simulacre brisé. La bo-
bine cachée subsiste, présente dans la chambre mais invisible. Les
colonnes de Paolini construisent le monument de la perte, dont

20. Walter BENJAMIN, Paris, capitale du xix°¢ siecle. Le Livre des
Passages, Paris : Cerf, 1989, p. 478-9.
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I’épitaphe serait: le passé est la et perdu. L’acte du Voir se
confondrait avec la vision de ’absence. Comme le rappelle
Georges Didi-Huberman, «Vide», en latin (vois) et «vide» en
frangais correspondent?!. Aussi, dans 1’ceuvre paolinienne, le sen-
timent du passé (la nostalgie) et le sentiment du présent (1’ironie)
peuvent-ils ériger un monument paradoxal.

«A Sélinonte, nous apprend Jean-Pierre Vernant, tout un ter-
rain, en dehors des murs, était voué aux puissances de I’au-dela.
A I’intérieur d’un enclos, adossé au péribole de Zeus Meilichios,
Zeus Infernal, un grand nombre de cippes grossierement taillées a
visage humain, méile et femelle, étaient fichées par terre [...]%*».
Au cours des rituels, les colossoi, ces statuettes plantées en terre,
permettaient un double passage: les morts rencontraient les vi-
vants et les vivants se transposaient dans [’univers des morts. Le
colossos possede cette étrange faculté que «dans le moment ou il
se montre présent, il se révéle comme n’étant pas d’ici, comme
appartenant 2 un inaccessible ailleurs?*». Ce processus ne res-
semble-t-il pas a celui de Paolini dans sa convocation du passé ?
Le passé est présent sous la forme de la colonne cannelée, mais il
se révele comme impossible désormais a atteindre et a recompo-
ser. On ne peut le retrouver, il nous échappe car il tisse une
«trame d’espace et de temps », selon la belle formule de Walter
Benjamin définissant 1’aura, qui se situe dans un lointain inacces-
sible. Le passé git dans une forme éclatée. Dans Selinunte,
quelques bribes se conservent sous les cubes transparents, ves-
tiges précieux d’une mémoire incompléte.

Ces reliques sous verre, si elles évoquent, par le procédé de la
métonymie, la constitution d’un tout organisé (une colonne, un
temple) signalent la perte. Dans « Deuil et mélancolie », Freud dé-
finit la mélancolie en rapport avec le deuil dans la réaction a la
perte d’un objet aimé. Il ajoute qu’ «on ne peut pas clairement re-
connaitre ce qui a été perdu®*». Cette « perte inconnue » ressemble
étrangement a I’ambiguité paolinienne qui nous donne et montre

21. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 100.

22. Jean-Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris: La
Découverte, 1982, p. 328.

23. Ibid., p. 330.

24. Sigmund FREUD, «Deuil et mélancolie », (Euvres complétes, sous la
direction d’A. Bourgignon, P. Cotet et J. Laplanche, Paris : PUF, xii, p. 149.
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le passé sans le faire accéder a un statut d’objet et en nous privant
de sa jouissance. Le passé, notion abstraite trop large pour s’in-
carner dans un seul objet, est présent et perdu a la fois. Paolini
s’approprie les restes du passé, les traces des monuments, leur
plan, leur matériau mais cet acte d’appropriation se distingue de
la possession. La possession implique la présence de 1’objet, alors
que I’appropriation est un acte de vampirisation, d’incorporation
qui recrée un objet. Paolini ne s’identifie pas au collectionneur-
archéologue qui dispose les reliques dans ses vitrines. Il s’empare
des fragments, les manipule, les imagine, les soumet a une atti-
tude fantasmatique et les réunit dans une forme nouvelle qui dit la
perte de 1’objet originel. Paolini fait davantage figure de collec-
tionneur mélancolique de fétiches, objets dont la présence fanto-
matique se situent a la fois dans la réalité et dans la fiction,
s’incarnant et se dématérialisant.

L’ceuvre paolinienne présente alors le paradoxe d’offrir une
«intention endeuillée qui précede et anticipe la perte de
I’objet®», c’est-a-dire que la mélancolie intervient lorsque le
passé est encore présent mais que 1’on sait sa disparition, sa perte
définitive. L’ ceuvre paolinienne est mélancolique dans le sens ou
elle convoque le passé pour une remémoration anticipée. Il s’agit
d’une mémoire projective qui se souvient d’un objet perdu alors
que celui-ci est encore partiellement visible. Le temple existe
dans la mémoire, la colonne en constitue le substitut présent. La
construction paolinienne s’apparente a la légende et rappelle
1’ histoire.

Les ceuvres paoliniennes ne renoncent pas a l’image mais
convoquent un processus de croyance. Elles sont a la fois du c6té
de la métonymie et de la métaphore, dans une hybridation mons-
trueuse, simulacres non de rien comme le requiert la tautologie
mais simulacres d’elles-mémes. Paolini est un artiste paradoxal:

25. Dans un chapitre intitulé «L’objet perdu», Giorgio Agamben inter-
prete le texte de Freud Deuil et mélancolie. « Freud ne cache pas son embar-
ras devant I’irréfutable constatation que, si le deuil est consécutif a une perte
réellement subie, dans la mélancolie non seulement il est difficile de préci-
ser ce qui a été perdu mais il n’est pas méme certain que 1’on puisse parler
de perte. [...] de sorte que, pour conserver 1’analogie avec le deuil, il fau-
drait dire que la mélancolie offre le paradoxe d’une intention endeuillée qui
précede et anticipe la perte de 1’objet. » Giorgio AGAMBEN, Stanze, (1977),
trad. par Yves Hersant, Paris : Christian Bourgois, 1981, p. 47-8.
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«I’homme de la tautologie?®», se double de «I’homme de la
croyance ». Chez lui, la tautologie dit le mythe. Son ceuvre se
situe entre « ce que nous voyons et ce qui nous regarde » pour re-
prendre le mouvement dialectique mis en évidence par Georges
Didi-Huberman. Il s’agit de s’inscrire dans la modernité et dans le
mythe, dans 1’anachronisme, temps particulier défini aujourd’hui
par certains historiens.

La colonne, chez Giulio Paolini, est un indice au sens de signe
déictique mais aussi une piste, un symptome, une trace. Dans I’art
contemporain, on remarque une multiplication des indices qui oc-
cupent le champ traditionnellement réservé a la représentation.
Les signes évincent la représentation et se présentent seuls.
L’ceuvre d’art existe aujourd’hui par les signaux qui, hier, 1’an-
noncaient. La colonne qui sert, selon sa définition, a soutenir et a
supporter une architecture, convoque a elle seule le monument,
mais sur le mode de la perte. Aujourd’hui elle existe sans le
temple. Le monument serait alors, pour reprendre la formule de
Mallarmé, «1’absent de tous les bouquets ». La colonne, élément
intervallaire entre le dehors et le dedans du temple, joue plus que
jamais ce role d’intermédiaire. Elle permet au souvenir d’exister
mais non de s’incarner pleinement dans le présent. Elément de
jonction dans I’espace architectural, la colonne représente un mo-
ment temporel, un lieu du temps ou, pour reprendre les mots de
Paolini, «rien ne reste et rien ne devient ».

Véronique MAURON

26. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 19.
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Fig. 1: Giulio Paolini, Cariatide, 1979, platre, papier Canson, dessin, Musée
d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris

Fig. 2: Giulio Paolini, L’Exil du cygne, 1984, platre, papier, plume
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Fig. 3: Giulio Paolini, Hierapolis, 1982, platre, dessin
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