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INTERTEXTUAL’,ITE FRANCAISE ET CONSTRUCTION
D’IDENTITE DANS LE TESTAMENT FRANCAIS
D’ ANDREI MAKINE

Le Testament francais d’ Andrei Makine laisse une part importante a la
pratique intertextuelle. Or, on se rend compte que celle-ci est trés clairement
au service d’une inscription du texte et de ’auteur au sein du champ litté-
raire francais. En effet, si les références a la littérature enfantine ou scolaire
(Hérédia), a Chateaubriand, Nerval ou Proust, visent a susciter la nostalgie
d’un temps ou triomphaient la « belle langue » et les «belles formes » fran-
caises, 1’exotisme (russe) et 1’érotisme soulignés par la citation d’un poéme
de Baudelaire renvoient au fantasme séducteur d’une origine perdue, a re-
trouver par la poésie. Le roman de Makine concilie ainsi, sur le mode d’une
« traduction » mythique, 1’attrait de 1’ailleurs avec les certitudes identitaires.

Dans Le Plaisir du texte, Roland Barthes définit en ces termes
«1’inter-texte »:
Et c’est bien cela I’inter-texte : I’impossibilité de vivre hors du

texte infini — que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien,
ou I’écran télévisuel : le livre fait le sens, le sens fait la viel.

Cette notion de texte infini, qui renvoie sans cesse a lui-méme
et dont les ceuvres ne seraient a la limite que des segments ou des
quantités discrétes — cette notion préside a une certaine concep-
tion de la littérature des années 60-70, congue, dans le sillage des
spéculations mallarméennes sur le Livre, comme une sorte de réa-
lité auto-englobante, de « plan d’immanence » deleuzien, ancétre
de nos «hypertextes » contemporains. Tout en rendant hommage a

1. Roland BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 59.
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ce qu’une telle conception a pu apporter dans le sens d’une auto-
nomie de la littérature par rapport a des déterminations politiques
ou idéologiques, on est aujourd’hui plus a méme de voir qu’elle
représente le couronnement de cette autonomie, plutdt que son
fondement actif, et que cette autonomie elle-méme a di étre ac-
quise au long des siecles.

Le livre récent de Pascale Casanova, La République mondiale
des Lettres, situe de maniére a notre avis assez convaincante,
I’autonomie et I’autotélicité de la littérature dans le champ de
I’histoire littéraire, aupres de laquelle 1’ étude des structures et des
formes comme I’étude thématique occuperaient une place essen-
tielle mais néanmoins secondaire. Elle écrit, par exemple :

I idée pure d’une littérature pure qui domine le monde littéraire
favorise la dissolution de toute trace de la violence invisible qui
y régne, la dénégation des rapports de force spécifiques et des
batailles littéraires. [...] Trés peu d’écrivains centraux ont eu
I’idée de la structure de la littérature mondiale : ils ne sont af-
frontés qu’aux contraintes et aux normes centrales qu’ils ne re-
connaissent jamais comme telles, puisqu’ils les ont incorporées
comme «naturelles». Ils sont comme aveugles par définition :
leur point de vue sur le monde leur cache le monde qu’ils
croient réduit a ce qu’ils en voient?.

Que deviendrait la notion d’intertexte, ou d’intertextualité,
dans cette reconfiguration éventuelle de la «science littéraire »?

L’intertextualité occupe, me semble-t-il, une fonction capitale
dans cette reconfiguration. En effet, elle articule un « dedans », le
texte dans son immanence, avec un «dehors », le capital culturel
auquel il fait référence et qu’il partage (ou non) avec ses lecteurs ;
elle met en relation une poétique intrinséque a 1’ceuvre, et une
pragmatique, ou une rhétorique, visant a susciter un certain effet
sur le lecteur et, a plus long terme, a se créer une place dans le
monde littéraire.

C’est ce que j’aimerais montrer a partir d’un ouvrage qui a ob-
tenu un grand succes en France et au-dela en 1995 il s’agit du ré-
cipiendaire du Goncourt, du Médicis et du Goncourt des lycéens
de cette méme année, Le Testament francais d’ Andrei Makine?.
C’est 1a le quatrieme roman de ce Russe établi a Paris.

2. Pascale CASANOVA, La République mondiale des Lettres, Paris : Seuil,
1999, p. 67.

3. Andrei MAKINE, Le Testament frangais, Paris: Mercure de France,
1995 (Folio n® 2934).



LE TESTAMENT FRANCAIS D’ANDREI MAKINE 203

Alors que les trois romans précédents faisaient fond plutdt sur
un imaginaire proprement russe, ainsi que sur 1’histoire sovié-
tique, Le Testament francais développe le theme ébauché dans le
livre précédent, Au temps du fleuve Amour?*: la rencontre de la
culture russe avec la culture francaise. Au temps du fleuve Amour
se présentait déja comme un «roman de formation »: le narrateur
et ses trois amis découvrent la France et sa culture par le biais
d’un film de Belmondo. La France est, dans ce livre, une figure
de I’ Autre, de I’Occident, révélé aux yeux éblouis des jeunes ri-
verains du fleuve Amour. Le Testament francais constitue une va-
riation plus subtile sur le méme theme. L’altérité frangaise ne se
situe plus a ’horizon des attentes du jeune narrateur mais, au
contraire, dans son passé, dans ses origines. Sa grand-mere,
Charlotte, est une Francaise, dont la famille s’est installée en
Russie au début du siecle. Le roman relate la réappropriation pro-
gressive par le narrateur de cette origine enfouie, mais transmise
par le biais des récits de sa grand-mere, et par des vieilles photo-
graphies qu’elle garde dans une valise: le «testament frangais ».
Réappropriation vécue dans un premier temps sur le mode enfan-
tin de 1’isolement narcissique : le francais et la culture francaise
représentent, pour le narrateur et sa sceur, une langue et un monde
paralleles a la Russie ou ils vivent, une échappatoire face a la du-
reté de leur vie. Puis, dans un deuxiéme temps, 1’appropriation
prend le visage du rejet, avec la crise d’adolescence : le protago-
niste voit dans ses origines francaises un obstacle qui I’empéche
de s’intégrer a la vie russe. Mais, c’est lorsqu’il se rend compte
que sa grand-mere comprend « ce pays mieux que ne le compren-
nent les Russes eux-mémes » (p. 263), qu’il a «le sentiment d’€tre
enfin moi-méme. [...] Je n’avais plus 2 me débattre entre mes
identités russe et francaise. Je m’acceptai.» (p. 263).

Le dernier tiers du roman nous montre le protagoniste émigré
en France et cherchant a se faire reconnaitre comme écrivain —
avec difficulté, puisqu’on le considére comme «un drdle de Russe
qui se mettait a écrire en France » (p. 313). Et il ajoute : «si, en-
fant, j’étais obligé de dissimuler la greffe francaise, a présent
c’était ma russité qui devenait répréhensible». Son exil est
double, voire triple: la Russie, ouverte maintenant au capitalisme,
a immensément changé; la France n’est plus celle dont sa grand-
mere lui avait transmis 1’image. Pour lui,

4. A. Makine, Au temps du fleuve Amour, Paris : Editions du Félin, 1994
(Folio n° 2885).
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la France se confondait [...] avec sa littérature. Et la vraie litté-
rature était cette magie dont un mot, une strophe, un verset nous
transportaient dans un éternel instant de beauté. (p. 324)

Mais méme cette littérature-1a, selon le narrateur, n’existe plus.

Le roman nous présente donc un va-et-vient constant entre
France et Russie, réve (alias littérature) et «réalité » contempo-
raine. L’intertextualité joue un réle fondamental dans ce mouve-
ment de balancier. Alors que, dans Au temps du fleuve Amour, les
héros découvrent la France par un film, c’est la littérature qui
joue un role médiateur dans ce livre. Et la littérature se confond
avec la langue. Littérature, langue et culture frangaises consti-
tuent une triade dans ce que Noé&l Cordonier appelle, dans un ar-
ticle a paraitre, «la scansion lyrique d’un médium extraordinaire,
le francais et son cortége de représentations comblantes et conci-
liantes ». Chose intéressante, la France n’est pas présentée comme
une altérité radicale — ce qui était le cas dans le roman précédent
—, mais comme une partie refoulée de I’identité russe. L’image
de 1’ Atlantide, empruntée a Jules Verne mentionné peu avant dans
le texte, lance dés le début du livre cette topique de ’ensevelisse-
ment, de I’engloutissement. Dans un article paru dans la NRF peu
apres le roman, en réponse a un questionnaire sur la place du fran-
cais dans le monde’, Makine ira plus loin encore, en faisant allu-
sion a la présence de la langue francaise dans la langue russe,
I’influence séculaire de la culture francaise sur la culture russe.
Le mythe individuel présenté dans le roman est érigé en mythe
collectif: c’est la Russie tout entiére dont 1’identité est scindée,
traversée par une identité autre. Makine se réfere aux réflexions
de T’historien russe Klutchensky sur la dichotomie
Orient/Occident: I’Occident, dont « I’esprit frangais » est la quin-
tessence, incarnerait le culte de la forme, du dicible et du pen-
sable, de I’élégance, alors que I’Orient renverrait a la « barbarie »
qui a besoin de «1’esprit francais» pour se donner une forme,
mais qui est une source de vie sans laquelle cet esprit francais ris-
querait de dépérir. Makine exploite cette dichotomie qui est loin
d’étre propre a Klutchensky ou méme aux penseurs russes en gé-
néral.

On commence peut-€tre a voir I’importance fondamentale de
I’intertextualité dans ce livre. En interrompant le flux du texte, les

5. A. Makine, «La question francaise », Nouvelle Revue Frangaise, fé-
vrier 1996, p. 4-19.
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citations sont I’émergence d’un «dire» autre qui laisse imaginer
la différence entre les deux langues, francaise et russe, pratiquées
par le protagoniste. En outre, elles mettent en évidence le carac-
tére magique, presque sacré, de la littérature. La citation devient
ainsi un moyen de fétichisation de 1’objet littéraire.

Comme je 1’ai dit au début, I’intertextualité vise a la fois un
«dedans» du texte, c’est-a-dire qu’elle permet d’articuler une
poétique spécifique a I’ceuvre, et a un «dehors », puisqu’elle fait
appel a I’encyclopédie des lecteurs, a leur capital culturel, en sus-
citant chez eux (ou non) un réflexe de récognition. Dans le texte
de Makine, on peut parler, du c6té du dedans, d’une « poétique de
la nostalgie » et, du c6té du dehors, d’une «rhétorique de la sé-
duction ». Naturellement, les deux aspects sont intimement liés.

Poétique de la nostalgie

Un grand nombre de textes mentionnés dans Le Testament
frangais, surtout au début du livre, est emprunté aux classiques de
la littérature enfantine: Alphonse Daudet, Jules Verne, la
Comtesse de Ségur, Hector Mallot, Perrault. Ces lectures corres-
pondent bien siir a I’4ge du protagoniste et de sa sceur, qui décou-
vrent I'univers frangais par le biais de ces livres. Mais aussi, elles
évoquent pour le lecteur un monde littéraire déja lointain,
puisqu’il a le plus souvent lu ces livres dans son enfance — et
méme, pour les plus jeunes, totalement décalé, puisque ces ou-
vrages ne sont plus forcément aussi lus qu’autrefois.

On peut aussi ranger parmi les classiques de la littérature non
pas enfantine, mais scolaire, le poéme de José Maria de Hérédia,
composé et lu a I’occasion de la visite du Tsar Nicolas 11 a
I’ Académie francaise en 1896. Qui, agé de plus de trente ans, n’a
pas di lire « Les Conquérants »? Mais, une fois de plus, Hérédia
est un de ces auteurs qu’on ne lit le plus souvent qu’a I’école et, a
I’heure actuelle, guere plus. En outre, la poésie de Hérédia, lui-
méme un Frangais d’adoption, représente une sorte de « perfec-
tion» normative de la langue et de la versification francaises,
« perfection » dont le narrateur et, a travers lui, Makine, ne cesse
de faire le deuil. La lecture du poéme devant le Tsar et la Tsarine
marque 1’instant symbolique de la rencontre des cultures francaise
et russe. La langue francaise déployée dans toute sa perfection
normative rend hommage au souverain de toutes les Russies. Le
récit de cette idylle transnationale ne coincide pas par hasard avec
I’enfance du protagoniste. Il consacre une sorte d’origine ou de
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moment fondateur, a partir duquel rien ne sera plus pareil. La
Révolution et les décennies soviétiques représentent, sur le plan
historique, ce que 1’exil du protagoniste représente sur le plan in-
dividuel.

La déploration sur le theme «la France n’est plus ce qu’elle
était », qui traverse les derniéres pages du livre, entre aussi dans
cette topique du deuil. A un monde qui a perdu sa magie de conte
de fées — celle qui voyait un poete saluer un roi —, seule la litté-
rature, la « vraie », peut préserver une part d’enchantement.

On aura deviné, je pense, les trois grandes références intertex-
tuelles qui dominent le livre : Chateaubriand, Nerval et Proust. Du
premier, Makine retient le paralléle deuil individuel/deuil histo-
rique. La Révolution russe «fonctionne» chez lui comme la
Révolution francgaise chez Chateaubriand; elle constitue une
grande césure dans I’Histoire engloutissant au fond des eaux
1’ Atlantide de la Russie tsariste et, avec elle, I’origine francgaise,
le contact privilégié avec la langue francaise. Dans les dernieres
pages du livre, la référence a Chateaubriand se fait explicite. Le
héros exilé a Paris, comme Francois-René a Londres, sans abri, en
est réduit a chercher refuge dans un cimetiere. L’allusion aux
Mémoires d’outre-tombe, et a [’épisode de 1’abbaye de
Westminster, ou le jeune Chateaubriand se trouve enfermé pour la
nuit, est évidente. C’est dans ce cimetiere que le héros écrit son
manifeste poétique qui commence — au cas ou le lecteur n’avait
pas encore saisi ’allusion —: «Ma situation outre-tombe est
idéale... ».

Nerval est représenté par 1’odelette « Fantaisie », citée a plu-
sieurs reprises (p. 110 et 192) et qui thématise la nostalgie d’une
époque ancienne, le temps de Louis x111. Mais le récit Sylvie est
sans doute, plus encore que La Recherche du Temps perdu, dont il
sera question plus loin, un des modeles de Makine. Comme
Sylvie, Le Testament francais participe de I’art de la miniature lit-
téraire, en concentrant sur un nombre de pages restreint des du-
rées tres étendues, et superposées: parallelement a la durée
«breve » du héros et de sa formation, se déploie celle plus longue
de la grand-mere, qui traverse tout le siecle et donne au roman le
caractere d’une sorte de saga historique, ainsi que toute une série
de plans temporels appartenant a I’Histoire reculée, et plongeant
dans Iunivers immémorial du conte, de la fable et du mythe.
Chez Makine comme chez Nerval, un hiatus sépare la modernité
du «temps ancien», Russie tsariste, pour le premier, Ancien
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Régime, pour le second. Mais certains lieux, certains étres gar-
dent le souvenir de ces temps reculés: la grand-meére pour
Makine, la campagne de Senlis et ses habitants pour Nerval...
Comme chez Nerval, c’est le verbe poétique qui, pour Makine,
ressuscite les temps anciens : ainsi, la vieille chanson Belle si tu
voulais..., mais aussi le poéme de Hérédia. Celui-ci constitue
I’acces privilégié a I’Histoire dans sa profondeur : il rappelle, en
deca de la visite de Nicolas 11 a Paris, le souvenir de son pere
Alexandre 11 a qui un pont avait été dédié, ainsi que, dans un
passé plus €éloigné, 1’ affrontement des troupes tsaristes avec celles
de Napoléon, affrontement qualifié de tournoi sans haine, cette
expression euphémisante nous renvoyant, comme d’autres termes
du poéme, au Moyen-Age. Et en deca méme de ce Moyen-Age, le
poéme donne accés aux plaines intemporelles de la Russie pro-
fonde, ses blés d’or ondoyants, topos sans cesse répercuté par le
texte makinien. Or, paradoxalement, c’est par le verbe d’un poéte
francais que le protagoniste découvre cette réalité totale de son
propre pays:
Pour la premiére fois de ma vie, je regardais mon pays de I’ex-
térieur, de loin, comme si je ne lui appartenais plus. Transporté
dans une grande capitale européenne, je me retournais pour
contempler I’immensité des champs de blé et des plaines nei-
geuses sous la lune. Je voyais la Russie en frangais. (p. 57)

La référence proustienne est évidente, elle aussi, puisque 1’une
des trois exergues du livre est tirée du Temps retrouvé, et que
Proust est mentionné plusieurs fois. Déja, dans Au temps du
fleuve Amour, la meére d’un des trois héros leur parle de La
Recherche et de 1’épisode de la madeleine. La réception du
Testament francais a immédiatement mis 1’accent sur cet aspect
proustien du roman de Makine. Je n’y insisterai pas, dans la me-
sure ol le « Proust» convoqué par Makine est surtout celui de la
nostalgie compensée par 1’épiphanie de I’éternité dans 1’instant,
que 1’écriture a pour tiche de rendre — c’est donc le Proust des
épisodes de la madeleine ou des aubépines, un Proust romantique
héritier de Chateaubriand et de Nerval,— et pas le théoricien du
style des derniéres pages méta-romanesques du Temps retrouvé.
« Proust» a ici surtout valeur de caution supréme d’un ouvrage
qui conforte une certaine idée populaire de I’ceuvre proustienne.

Enfin, il faut mentionner la citation du poeéme Parfum exotique
de Baudelaire, dont Charlotte commente les traductions en russe
par Balmont et Briussov. La citation de ce poéme a une impor-
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tance capitale, non seulement parce qu’elle permet de poser le
probleme de la traduction (donc de 1’entre-deux langues) mais
aussi parce que le poeme de Baudelaire relie le topos nostalgique
(soir d’automne) a ’exotisme et a la sensualité. Ce qui nous per-
met de passer, nous aussi, de la poétique de la nostalgie a la rhé-
torique de la séduction.

Rhétorique de la séduction

Exotisme et érotisme sont deux atouts majeurs de Makine. Cela
apparait moins clairement dans Le Testament francais que dans
Au temps du fleuve Amour, qui brosse la fresque d’une Russie
orientale particuliérement fruste et sauvage, doublée d’une initia-
tion sexuelle. Dans le roman qui nous occupe, ces éléments sont
tamisés par 1’édifice intertextuel ; 1’initiation sexuelle, qui reste
en point de mire dans la plus grande partie du livre, finit par pas-
ser au second plan du récit de la formation d’un écrivain. L’expé-
rience de la chair est relayée, transcendée par la jouissance de la
langue, de méme que 1’exotisme russe est médiatisé par une tem-
pérance, une modération d’expression trés francaises. On retrouve
13, sur le mode de la conciliation, la dichotomie esprit russe/es-
prit francais. Dé€ja dans Au temps du fleuve Amour, le jeune héros
se rend compte, apres avoir couché avec une prostituée locale,
que I’amour ne peut étre que frangais, c’est-a-dire civilisé, média-
tisé par le langage. L’amour est séduction.

La couverture de 1’édition folio du roman (qui n’est pas 1’édi-
tion originale, puisque celle-ci est du Mercure de France) montre
une belle femme russe dans un paysage enneigé. Cette photo, qui
contribue aussi 2 sa maniere a I’impact commercial du livre, se
réfere sans doute a I’incipit du roman: on nous y apprend com-
ment les femmes russes d’autrefois disaient les mots francgais
« petite pomme » pour avoir 1’air belles devant le photographe. On
a 1a une sorte de mise en abyme de toute la rhétorique séductrice
déployée par le livre.

Le psychanalyste Daniel Sibony a étudié ce qu’il appelle les
phénomenes d’entre-deux, et notamment ceux de 1’entre-deux
langues®. Chacun, nous dit Sibony, connait au moins deux
langues, celle de son pére et celle de sa mere ; combien plus en-
core si s’ajoute a ce bilinguisme «familial» un bilinguisme

6. Daniel SIBONY, Entre-deux, l’origine en partage, Paris : Seuil, 1991.
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«réel». La circulation ou «translation» d’une de ces langues a
I’autre est essentielle: c’est elle qui permet une transmission
d’origine sans laquelle I’€tre est bloqué dans une impasse névro-
tique. Or on peut dire que le roman de Makine met en scéne une
telle transmission d’origine: origine francaise transmise par les
récits de la grand-meére et, chez le poéte en exil a Paris, traduction
inverse de sa russité fonciere en langue francaise. C’est précisé-
ment cet entre-deux réussi puis perdu (dans I’exil a Paris) et peut-
étre récupéré par la littérature — on retrouve la structure du
conte, I’écrivain faisant figure de prince dépossédé —, c’est cette
vibration féerique de I’origine qui est séductrice pour les lecteurs
en proie a leur propre entre-deux langues. Pour Sibony, la séduc-
tion est en effet la rencontre de deux fantasmes d’origine : ainsi,
le lecteur retrouve dans le livre de Makine ’origine dont il est
exclu, mais qu’il fantasme dans son for intérieur. D’ou la « poé-
tique de la nostalgie », celle d’une parole originelle, transmettrice
d’origine, poésie et musique, dont parlaient les Romantiques.
D’ou aussi I’exotisme, 1ié, comme 1’a bien vu Baudelaire dans le
poeme cité par Makine, avec le sein de la femme, et ainsi avec la
mere. Les lecteurs retrouvent ce dire originel, cette mére « conci-
liante et comblante », selon les termes de Noél Cordonier, mais
traduite sans trop de difficultés dans leur propre langue, le fran-
cais.

A partir d’une situation initiale difficile, voire impossible, celle
d’un Russe qui écrit en francais, Makine se crée une identité au
sein du champ littéraire francais :

1. par une poétique de la nostalgie, qui conforte le lecteur
hexagonal dans ses certitudes identitaires, voire dans un atavisme,
un regret du «bon vieux temps» ou on lisait encore Hérédia et
Daudet.

2. par une rhétorique de la séduction, qui laisse deviner au-dela
de cette origine crue premiére, une autre origine, une nostalgie
plus secréte, celle d’une langue indicible que 1’érotisme et 1’exo-
tisme font deviner. Or cette langue premiére est presque tradui-
sible dans 1’ autre.

Presque, car le médium de cette traduction magique est en
proie a I’incompréhension des francais (c’est le topos du « prince
dépossédé »). Et c’est ici que la rhétorique de la séduction opére :
le roman pousse les lecteurs a céder aux plaintes du narrateur/au-
teur en le tirant de son exil et en le plagant dans le panthéon des
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écrivains admis, pour que la traduction en redevienne ainsi par-
faite. Et le frangais, la langue dans laquelle se fait cette traduc-
tion, se voit du méme coup sacralisé, avec toute sa culture et sa
littérature.

Brooks LA CHANCE
Université de Lausanne
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