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INTERTEXTUALITÉ FRANÇAISE ET CONSTRUCTION
D'IDENTITÉ DANS LE TESTAMENT FRANÇAIS

D'ANDREI MARINE

Le Testament français d'Andrei Makine laisse une part importante à la
pratique intertextuelle. Or, on se rend compte que celle-ci est très clairement
au service d'une inscription du texte et de l'auteur au sein du champ littéraire

français. En effet, si les références à la littérature enfantine ou scolaire
(Hérédia), à Chateaubriand, Nerval ou Proust, visent à susciter la nostalgie
d'un temps où triomphaient la «belle langue» et les «belles formes»
françaises, l'exotisme (russe) et l'érotisme soulignés par la citation d'un poème
de Baudelaire renvoient au fantasme séducteur d'une origine perdue, à

retrouver par la poésie. Le roman de Makine concilie ainsi, sur le mode d'une
«traduction» mythique, l'attrait de Tailleurs avec les certitudes identitaires.

Dans Le Plaisir du texte, Roland Barthes définit en ces termes
« Tinter-texte »:

Et c'est bien cela Tinter-texte : l'impossibilité de vivre hors du
texte infini — que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien,
ou l'écran télévisuel : le livre fait le sens, le sens fait la vie1.

Cette notion de texte infini, qui renvoie sans cesse à lui-même
et dont les œuvres ne seraient à la limite que des segments ou des

quantités discrètes — cette notion préside à une certaine conception
de la littérature des années 60-70, conçue, dans le sillage des

spéculations mallarméennes sur le Livre, comme une sorte de réalité

auto-englobante, de «plan d'immanence» deleuzien, ancêtre
de nos «hypertextes» contemporains. Tout en rendant hommage à

1. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 59.
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ce qu'une telle conception a pu apporter dans le sens d'une
autonomie de la littérature par rapport à des déterminations politiques
ou idéologiques, on est aujourd'hui plus à même de voir qu'elle
représente le couronnement de cette autonomie, plutôt que son
fondement actif, et que cette autonomie elle-même a dû être
acquise au long des siècles.

Le livre récent de Pascale Casanova, La République mondiale
des Lettres, situe de manière à notre avis assez convaincante,
l'autonomie et l'autotélicité de la littérature dans le champ de
l'histoire littéraire, auprès de laquelle l'étude des structures et des
formes comme l'étude thématique occuperaient une place essentielle

mais néanmoins secondaire. Elle écrit, par exemple :

L'idée pure d'une littérature pure qui domine le monde littéraire
favorise la dissolution de toute trace de la violence invisible qui
y règne, la dénégation des rapports de force spécifiques et des
batailles littéraires. [...] Très peu d'écrivains centraux ont eu
l'idée de la structure de la littérature mondiale: ils ne sont
affrontés qu'aux contraintes et aux normes centrales qu'ils ne
reconnaissent jamais comme telles, puisqu'ils les ont incorporées
comme «naturelles». Ils sont comme aveugles par définition :

leur point de vue sur le monde leur cache le monde qu'ils
croient réduit à ce qu'ils en voient2.

Que deviendrait la notion d'intertexte, ou d'intertextualité,
dans cette reconfiguration éventuelle de la «science littéraire»?

L'intertextualité occupe, me semble-t-il, une fonction capitale
dans cette reconfiguration. En effet, elle articule un «dedans», le
texte dans son immanence, avec un «dehors», le capital culturel
auquel il fait référence et qu'il partage (ou non) avec ses lecteurs ;

elle met en relation une poétique intrinsèque à l'œuvre, et une
pragmatique, ou une rhétorique, visant à susciter un certain effet
sur le lecteur et, à plus long terme, à se créer une place dans le
monde littéraire.

C'est ce que j'aimerais montrer à partir d'un ouvrage qui a
obtenu un grand succès en France et au-delà en 1995 : il s'agit du
récipiendaire du Goncourt, du Médicis et du Goncourt des lycéens
de cette même année, Le Testament français d'Andrei Makine3.
C'est là le quatrième roman de ce Russe établi à Paris.

2. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris : Seuil,
1999, p. 67.

3. Andrei Marine, Le Testament français, Paris : Mercure de France,
1995 (Folio n° 2934).
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Alors que les trois romans précédents faisaient fond plutôt sur
un imaginaire proprement russe, ainsi que sur l'histoire soviétique,

Le Testament français développe le thème ébauché dans le
livre précédent, Au temps du fleuve Amour4: la rencontre de la
culture russe avec la culture française. Au temps du fleuve Amour
se présentait déjà comme un «roman de formation»: le narrateur
et ses trois amis découvrent la France et sa culture par le biais
d'un film de Belmondo. La France est, dans ce livre, une figure
de l'Autre, de l'Occident, révélé aux yeux éblouis des jeunes
riverains du fleuve Amour. Le Testament français constitue une
variation plus subtile sur le même thème. L'altérité française ne se
situe plus à l'horizon des attentes du jeune narrateur mais, au
contraire, dans son passé, dans ses origines. Sa grand-mère,
Charlotte, est une Française, dont la famille s'est installée en
Russie au début du siècle. Le roman relate la réappropriation
progressive par le narrateur de cette origine enfouie, mais transmise
par le biais des récits de sa grand-mère, et par des vieilles
photographies qu'elle garde dans une valise: le «testament français».
Réappropriation vécue dans un premier temps sur le mode enfantin

de l'isolement narcissique: le français et la culture française
représentent, pour le narrateur et sa sœur, une langue et un monde
parallèles à la Russie où ils vivent, une échappatoire face à la
dureté de leur vie. Puis, dans un deuxième temps, l'appropriation
prend le visage du rejet, avec la crise d'adolescence : le protagoniste

voit dans ses origines françaises un obstacle qui l'empêche
de s'intégrer à la vie russe. Mais, c'est lorsqu'il se rend compte
que sa grand-mère comprend « ce pays mieux que ne le comprennent

les Russes eux-mêmes» (p. 263), qu'il a «le sentiment d'être
enfin moi-même. [...] Je n'avais plus à me débattre entre mes
identités russe et française. Je m'acceptai. » (p. 263).

Le dernier tiers du roman nous montre le protagoniste émigré
en France et cherchant à se faire reconnaître comme écrivain —
avec difficulté, puisqu'on le considère comme «un drôle de Russe
qui se mettait à écrire en France» (p. 313). Et il ajoute: «si,
enfant, j'étais obligé de dissimuler la greffe française, à présent
c'était ma russité qui devenait répréhensible». Son exil est
double, voire triple : la Russie, ouverte maintenant au capitalisme,
a immensément changé ; la France n'est plus celle dont sa grand-
mère lui avait transmis l'image. Pour lui,

4. A. Makine, Au temps du fleuve Amour, Paris : Éditions du Félin, 1994
(Folio n° 2885).
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la France se confondait [...] avec sa littérature. Et la vraie
littérature était cette magie dont un mot, une strophe, un verset nous
transportaient dans un éternel instant de beauté, (p. 324)

Mais même cette littérature-là, selon le narrateur, n'existe plus.
Le roman nous présente donc un va-et-vient constant entre

France et Russie, rêve (alias littérature) et «réalité» contemporaine.

L'intertextualité joue un rôle fondamental dans ce mouvement

de balancier. Alors que, dans Au temps du fleuve Amour, les
héros découvrent la France par un film, c'est la littérature qui
joue un rôle médiateur dans ce livre. Et la littérature se confond
avec la langue. Littérature, langue et culture françaises constituent

une triade dans ce que Noël Cordonier appelle, dans un
article à paraître, «la scansion lyrique d'un médium extraordinaire,
le français et son cortège de représentations comblantes et
conciliantes». Chose intéressante, la France n'est pas présentée comme
une altérité radicale — ce qui était le cas dans le roman précédent
—, mais comme une partie refoulée de l'identité russe. L'image
de l'Atlantide, empruntée à Jules Verne mentionné peu avant dans
le texte, lance dès le début du livre cette topique de l'ensevelissement,

de l'engloutissement. Dans un article paru dans la NRF peu
après le roman, en réponse à un questionnaire sur la place du français

dans le monde5, Makine ira plus loin encore, en faisant allusion

à la présence de la langue française dans la langue russe,
l'influence séculaire de la culture française sur la culture russe.
Le mythe individuel présenté dans le roman est érigé en mythe
collectif: c'est la Russie tout entière dont l'identité est scindée,
traversée par une identité autre. Makine se réfère aux réflexions
de l'historien russe Klutchensky sur la dichotomie
Orient/Occident : l'Occident, dont «l'esprit français» est la
quintessence, incarnerait le culte de la forme, du dicible et du
pensable, de l'élégance, alors que l'Orient renverrait à la «barbarie»
qui a besoin de «l'esprit français» pour se donner une forme,
mais qui est une source de vie sans laquelle cet esprit français
risquerait de dépérir. Makine exploite cette dichotomie qui est loin
d'être propre à Klutchensky ou même aux penseurs russes en
général.

On commence peut-être à voir l'importance fondamentale de
l'intertextualité dans ce livre. En interrompant le flux du texte, les

5. A. Makine, «La question française», Nouvelle Revue Française,
février 1996, p. 4-19.
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citations sont l'émergence d'un «dire» autre qui laisse imaginer
la différence entre les deux langues, française et russe, pratiquées
par le protagoniste. En outre, elles mettent en évidence le caractère

magique, presque sacré, de la littérature. La citation devient
ainsi un moyen de fétichisation de l'objet littéraire.

Comme je l'ai dit au début, l'intertextualité vise à la fois un
«dedans» du texte, c'est-à-dire qu'elle permet d'articuler une
poétique spécifique à l'œuvre, et à un «dehors», puisqu'elle fait
appel à l'encyclopédie des lecteurs, à leur capital culturel, en
suscitant chez eux (ou non) un réflexe de récognition. Dans le texte
de Makine, on peut parler, du côté du dedans, d'une «poétique de
la nostalgie» et, du côté du dehors, d'une «rhétorique de la
séduction». Naturellement, les deux aspects sont intimement liés.

Poétique de la nostalgie

Un grand nombre de textes mentionnés dans Le Testament
français, surtout au début du livre, est emprunté aux classiques de
la littérature enfantine : Alphonse Daudet, Jules Verne, la
Comtesse de Ségur, Hector Mallot, Perrault. Ces lectures
correspondent bien sûr à l'âge du protagoniste et de sa sœur, qui découvrent

l'univers français par le biais de ces livres. Mais aussi, elles
évoquent pour le lecteur un monde littéraire déjà lointain,
puisqu'il a le plus souvent lu ces livres dans son enfance — et
même, pour les plus jeunes, totalement décalé, puisque ces
ouvrages ne sont plus forcément aussi lus qu'autrefois.

On peut aussi ranger parmi les classiques de la littérature non
pas enfantine, mais scolaire, le poème de José Maria de Hérédia,
composé et lu à l'occasion de la visite du Tsar Nicolas il à

l'Académie française en 1896. Qui, âgé de plus de trente ans, n'a
pas dû lire «Les Conquérants»? Mais, une fois de plus, Hérédia
est un de ces auteurs qu'on ne lit le plus souvent qu'à l'école et, à

l'heure actuelle, guère plus. En outre, la poésie de Hérédia, lui-
même un Français d'adoption, représente une sorte de «perfection»

normative de la langue et de la versification françaises,
«perfection» dont le narrateur et, à travers lui, Makine, ne cesse
de faire le deuil. La lecture du poème devant le Tsar et la Tsarine
marque l'instant symbolique de la rencontre des cultures française
et russe. La langue française déployée dans toute sa perfection
normative rend hommage au souverain de toutes les Russies. Le
récit de cette idylle transnationale ne coïncide pas par hasard avec
l'enfance du protagoniste. Il consacre une sorte d'origine ou de
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moment fondateur, à partir duquel rien ne sera plus pareil. La
Révolution et les décennies soviétiques représentent, sur le plan
historique, ce que l'exil du protagoniste représente sur le plan
individuel.

La déploration sur le thème «la France n'est plus ce qu'elle
était», qui traverse les dernières pages du livre, entre aussi dans
cette topique du deuil. A un monde qui a perdu sa magie de conte
de fées — celle qui voyait un poète saluer un roi —, seule la
littérature, la «vraie», peut préserver une part d'enchantement.

On aura deviné, je pense, les trois grandes références intertextuelles

qui dominent le livre : Chateaubriand, Nerval et Proust. Du
premier, Makine retient le parallèle deuil individuel/deuil historique.

La Révolution russe «fonctionne» chez lui comme la
Révolution française chez Chateaubriand; elle constitue une
grande césure dans l'Histoire engloutissant au fond des eaux
l'Atlantide de la Russie tsariste et, avec elle, l'origine française,
le contact privilégié avec la langue française. Dans les dernières
pages du livre, la référence à Chateaubriand se fait explicite. Le
héros exilé à Paris, comme François-René à Londres, sans abri, en
est réduit à chercher refuge dans un cimetière. L'allusion aux
Mémoires d'outre-tombe, et à l'épisode de l'abbaye de
Westminster, où le jeune Chateaubriand se trouve enfermé pour la
nuit, est évidente. C'est dans ce cimetière que le héros écrit son
manifeste poétique qui commence — au cas où le lecteur n'avait
pas encore saisi l'allusion —: «Ma situation outre-tombe est
idéale... ».

Nerval est représenté par l'odelette «Fantaisie», citée à

plusieurs reprises (p. 110 et 192) et qui thématise la nostalgie d'une
époque ancienne, le temps de Louis xm. Mais le récit Sylvie est
sans doute, plus encore que La Recherche du Temps perdu, dont il
sera question plus loin, un des modèles de Makine. Comme
Sylvie, Le Testament français participe de l'art de la miniature
littéraire, en concentrant sur un nombre de pages restreint des
durées très étendues, et superposées : parallèlement à la durée
« brève » du héros et de sa formation, se déploie celle plus longue
de la grand-mère, qui traverse tout le siècle et donne au roman le
caractère d'une sorte de saga historique, ainsi que toute une série
de plans temporels appartenant à l'Histoire reculée, et plongeant
dans l'univers immémorial du conte, de la fable et du mythe.
Chez Makine comme chez Nerval, un hiatus sépare la modernité
du «temps ancien», Russie tsariste, pour le premier, Ancien
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Régime, pour le second. Mais certains lieux, certains êtres
gardent le souvenir de ces temps reculés : la grand-mère pour
Makine, la campagne de Senlis et ses habitants pour Nerval...
Comme chez Nerval, c'est le verbe poétique qui, pour Makine,
ressuscite les temps anciens : ainsi, la vieille chanson Belle si tu
voulais..., mais aussi le poème de Hérédia. Celui-ci constitue
l'accès privilégié à l'Histoire dans sa profondeur : il rappelle, en
deçà de la visite de Nicolas il à Paris, le souvenir de son père
Alexandre ni à qui un pont avait été dédié, ainsi que, dans un
passé plus éloigné, l'affrontement des troupes tsaristes avec celles
de Napoléon, affrontement qualifié de tournoi sans haine, cette
expression euphémisante nous renvoyant, comme d'autres termes
du poème, au Moyen-Âge. Et en deçà même de ce Moyen-Âge, le
poème donne accès aux plaines intemporelles de la Russie
profonde, ses blés d'or ondoyants, topos sans cesse répercuté par le
texte makinien. Or, paradoxalement, c'est par le verbe d'un poète
français que le protagoniste découvre cette réalité totale de son
propre pays :

Pour la première fois de ma vie, je regardais mon pays de
l'extérieur, de loin, comme si je ne lui appartenais plus. Transporté
dans une grande capitale européenne, je me retournais pour
contempler l'immensité des champs de blé et des plaines
neigeuses sous la lune. Je voyais la Russie en français, (p. 57)

La référence proustienne est évidente, elle aussi, puisque l'une
des trois exergues du livre est tirée du Temps retrouvé, et que
Proust est mentionné plusieurs fois. Déjà, dans Au temps du
fleuve Amour, la mère d'un des trois héros leur parle de La
Recherche et de l'épisode de la madeleine. La réception du
Testament français a immédiatement mis l'accent sur cet aspect
proustien du roman de Makine. Je n'y insisterai pas, dans la
mesure où le «Proust» convoqué par Makine est surtout celui de la
nostalgie compensée par l'épiphanie de l'éternité dans l'instant,
que l'écriture a pour tâche de rendre — c'est donc le Proust des

épisodes de la madeleine ou des aubépines, un Proust romantique
héritier de Chateaubriand et de Nerval,— et pas le théoricien du
style des dernières pages méta-romanesques du Temps retrouvé.
«Proust» a ici surtout valeur de caution suprême d'un ouvrage
qui conforte une certaine idée populaire de l'œuvre proustienne.

Enfin, il faut mentionner la citation du poème Parfum exotique
de Baudelaire, dont Charlotte commente les traductions en russe
par Balmont et Briussov. La citation de ce poème a une impor-
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tance capitale, non seulement parce qu'elle permet de poser le
problème de la traduction (donc de l'entre-deux langues) mais
aussi parce que le poème de Baudelaire relie le topos nostalgique
(soir d'automne) à l'exotisme et à la sensualité. Ce qui nous permet

de passer, nous aussi, de la poétique de la nostalgie à la
rhétorique de la séduction.

Rhétorique de la séduction

Exotisme et érotisme sont deux atouts majeurs de Makine. Cela
apparaît moins clairement dans Le Testament français que dans
Au temps du fleuve Amour, qui brosse la fresque d'une Russie
orientale particulièrement fruste et sauvage, doublée d'une initiation

sexuelle. Dans le roman qui nous occupe, ces éléments sont
tamisés par l'édifice intertextuel; l'initiation sexuelle, qui reste
en point de mire dans la plus grande partie du livre, finit par passer

au second plan du récit de la formation d'un écrivain. L'expérience

de la chair est relayée, transcendée par la jouissance de la
langue, de même que l'exotisme russe est médiatisé par une
tempérance, une modération d'expression très françaises. On retrouve
là, sur le mode de la conciliation, la dichotomie esprit russe/esprit

français. Déjà dans Au temps du fleuve Amour, le jeune héros
se rend compte, après avoir couché avec une prostituée locale,
que l'amour ne peut être que français, c'est-à-dire civilisé, médiatisé

par le langage. L'amour est séduction.
La couverture de l'édition folio du roman (qui n'est pas l'édition

originale, puisque celle-ci est du Mercure de France) montre
une belle femme russe dans un paysage enneigé. Cette photo, qui
contribue aussi à sa manière à l'impact commercial du livre, se
réfère sans doute à l'incipit du roman : on nous y apprend
comment les femmes russes d'autrefois disaient les mots français
«petite pomme» pour avoir l'air belles devant le photographe. On
a là une sorte de mise en abyme de toute la rhétorique séductrice
déployée par le livre.

Le psychanalyste Daniel Sibony a étudié ce qu'il appelle les

phénomènes d'entre-deux, et notamment ceux de Y entre-deux
langues6. Chacun, nous dit Sibony, connaît au moins deux
langues, celle de son père et celle de sa mère ; combien plus
encore si s'ajoute à ce bilinguisme «familial» un bilinguisme

6. Daniel Sibony, Entre-deux, l'origine en partage, Paris: Seuil, 1991.
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«réel». La circulation ou «translation» d'une de ces langues à

l'autre est essentielle: c'est elle qui permet une transmission
d'origine sans laquelle l'être est bloqué dans une impasse névrotique.

Or on peut dire que le roman de Makine met en scène une
telle transmission d'origine: origine française transmise par les
récits de la grand-mère et, chez le poète en exil à Paris, traduction
inverse de sa russité foncière en langue française. C'est précisément

cet entre-deux réussi puis perdu (dans l'exil à Paris) et peut-
être récupéré par la littérature — on retrouve la structure du
conte, l'écrivain faisant figure de prince dépossédé —, c'est cette
vibration féerique de l'origine qui est séductrice pour les lecteurs
en proie à leur propre entre-deux langues. Pour Sibony, la séduction

est en effet la rencontre de deux fantasmes d'origine: ainsi,
le lecteur retrouve dans le livre de Makine l'origine dont il est
exclu, mais qu'il fantasme dans son for intérieur. D'où la «poétique

de la nostalgie», celle d'une parole originelle, transmettrice
d'origine, poésie et musique, dont parlaient les Romantiques.
D'où aussi l'exotisme, lié, comme l'a bien vu Baudelaire dans le
poème cité par Makine, avec le sein de la femme, et ainsi avec la
mère. Les lecteurs retrouvent ce dire originel, cette mère «conciliante

et comblante», selon les termes de Noël Cordonier, mais
traduite sans trop de difficultés dans leur propre langue, le français.

À partir d'une situation initiale difficile, voire impossible, celle
d'un Russe qui écrit en français, Makine se crée une identité au
sein du champ littéraire français :

1. par une poétique de la nostalgie, qui conforte le lecteur
hexagonal dans ses certitudes identitaires, voire dans un atavisme,
un regret du « bon vieux temps » où on lisait encore Hérédia et
Daudet.

2. par une rhétorique de la séduction, qui laisse deviner au-delà
de cette origine crue première, une autre origine, une nostalgie
plus secrète, celle d'une langue indicible que l'érotisme et l'exotisme

font deviner. Or cette langue première est presque tradui-
sible dans l'autre.

Presque, car le médium de cette traduction magique est en
proie à l'incompréhension des français (c'est le topos du «prince
dépossédé»). Et c'est ici que la rhétorique de la séduction opère :

le roman pousse les lecteurs à céder aux plaintes du narrateur /
auteur en le tirant de son exil et en le plaçant dans le panthéon des
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écrivains admis, pour que la traduction en redevienne ainsi
parfaite. Et le français, la langue dans laquelle se fait cette traduction,

se voit du même coup sacralisé, avec toute sa culture et sa
littérature.

Brooks La Chance
Université de Lausanne
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