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L’ (EUVRE ROMANESQUE DE MONIQUE SAINT-HELIER
ET LES TECHNIQUES NARRATIVES DEVELOPPEES PAR
VIRGINIA WOOLF

L’ceuvre romanesque de Monique Saint-Hélier, qui commence a paraitre
dans les années trente, a bénéficié du renouveau apporté par le roman anglo-
saxon. Plus particuliérement, certaines similitudes frappantes en matiére de
techniques narratives se font jour si I’on rapproche les écrits de la roman-
ciere suisse de ceux de Virginia Woolf.

Apres avoir habité la Chaux-de-Fonds, ou elle est née, et
Berne, ou elle fut la secrétaire de Gonzague de Reynold et tissa
des liens amicaux intimes avec Rainer Maria Rilke, Monique
Saint-Hélier s’installe a Paris en 1926 avec son mari Blaise Briod,
fraichement nommé a 1’ Institut international de coopération intel-
lectuelle de la Société des Nations. C’est dans la capitale fran-
caise qu’elle écrit et publie les quatre romans! qui constituent
I’essentiel de sa production. Malade et constamment alitée deés
1927, elle est toutefois en contact étroit avec la vie intellectuelle
et artistique de son temps, grace a des personnalités telles que
Jean Paulhan, André Gide, Edmond Jaloux ou Gabriel Marcel.

Etudiant cette ceuvre, il apparait trés clairement que, tout origi-
nale qu’elle soit, certains choix poétiques I’ancrent profondément
dans I’époque et le milieu qui I’ont vue naitre, la rattachant ainsi
a une période donnée de 1’histoire du genre romanesque.

1. Bois-Mort (1934), Le Cavalier de paille (1936), Le Martin-pécheur
(1953) et L’Arrosoir rouge (1955), textes formant ce qu’il est convenu d’ap-
peler le cycle des Alérac, puisque les mémes personnages, dont une famille
portant le nom de Alérac, y apparaissent.
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Identifier et comprendre les voies empruntées par Monique Saint-
Hélier implique une mise en perspective de son travail avec les
tentatives faites par d’autres écrivains du premier tiers du XXx°
siecle pour repenser la facon qu’avaient leurs prédécesseurs de
concevoir et de construire le roman.

En effet, comme I’explique Michel Raimond dans La Crise du
Roman?, dés la fin du x1x® siécle et sous I’impulsion de nouvelles
idées regardant la psyché humaine et la perception que celle-ci a
du monde extérieur, des autres ou de la temporalité, un change-
ment s’opére dans la maniére qu’ont les romanciers frangais d’en-
visager le réel et son expression, ce qui aboutit a une dislocation
du récit traditionnel tel qu’il était pratiqué par les réalistes et les
naturalistes. Parlant des solutions trouvées dans cette quéte de re-
nouvellement, Michel Raimond souligne I’importance du roman
anglo-saxon, engagé lui aussi dans ce mouvement de déconstruc-
tion/reconstruction : tres a la mode, c’est lui qui fournit des tech-
niques narratives inédites, propres a exprimer ces nouvelles
conceptions. Henry James, Joseph Conrad, James Joyce, Virginia
Woolf ou Aldous Huxley sont ainsi des auteurs de référence et
I’on n’hésite pas a s’en inspirer.

S’agissant de Monique Saint-Hélier, il n’est que de consulter le
répertoire des livres qui composaient sa bibliotheque, de méme
que ses carnets de travail®, pour se rendre compte de I’immense
intérét que suscitait chez elle cette littérature. Outre les écrivains
cités ci-dessus, elle lisait également, en traduction francaise,
Thomas Hardy, David Herbert Lawrence, Edward Morgan
Forster, William Faulkner ou Maurice Baring, et des romanciéres
telles Jane Austen, George Eliot, Edith Wharton, Katherine
Mansfield, Elizabeth Bowen ou Mary Webb, pour ne citer que les
plus connus. Elle possédait souvent plusieurs textes de chaque au-
teur, le nombre allant jusqu’a dix pour V. Woolf ou onze pour D.
H. Lawrence.

Parmi toutes ces lectures, il apparait toutefois assez clairement
qu’en ce qui concerne les choix narratifs opérés par notre auteur,
les romans de V. Woolf ont été une source d’inspiration privilé-
giée, et plus particulierement Mrs. Dalloway (1925, traduit en

2. Michel RAIMOND, La Crise du Roman. Des lendemains du naturalisme
aux années vingt, Paris : Corti, 1966.

3. Ce répertoire et ces carnets se trouvent dans le Fonds Monique Saint-
Hélier, déposé au Centre de recherche sur les lettres romandes, a
I’Université de Lausanne.
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1929), La Promenade au phare (1927, trad. en 1929) et Les
Vagues (1931, trad. en 1937)* Le but de la présente étude est
donc de mettre au jour les similitudes que I’on peut observer entre
les deux romanciéres en matiere de techniques romanesques utili-
sées, dans la mesure ou elles montrent que les écrits de Monique
Saint-Hélier tirent profit et font partie d’'un mouvement plus gé-
néral d’expérimentations littéraires.

L’idée d’une parenté entre ces deux auteurs n’est de loin pas
neuve. En effet, dés la parution de Bois-Mort, certains critiques,
et notamment Edmond Jaloux, ont souligné que ce texte leur rap-
pelait le roman anglais en général et celui de V. Woolf en particu-
lier>. Plus prés de nous, José-Flore Tappy ou Simone de ReyfT,
dans les articles qu’elles consacrent a Monique Saint-Hélier, indi-
quent également qu’un tel rapprochement doit étre fait®.
Toutefois, ni les uns ni les autres ne se sont attardés a examiner
dans le détail les traits communs qu’il est possible de retenir.

En ce qui concerne notre auteur elle-méme, il semble qu’on ne
puisse pas trouver, dans les documents dont nous disposons, une
quelconque explicitation de 1’influence qu’a pu exercer V. Woolf
sur sa maniere d’écrire ou toute autre remarque d’ordre stylistique
ou technique regardant la romanciere anglaise. Les seules réfé-
rences effectives faites a cette derni€re consistent en quelques ci-
tations notées dans les agendas et carnets de travail, qui renvoient
plut6t a des questions d’ordre thématique’. Il faut toutefois remar-
quer ici que Monique Saint-Hélier n’avait en aucun cas pour habi-

4. Ces dates nous révelent que ces ouvrages, qui sont parmi les premiers
textes de V. Woolf a avoir connu une traduction, entrent dans le domaine
francophone a I’extréme fin des années vingt, lorsque Monique Saint-Hélier
commence sa carriére littéraire.

5. D’autres critiques, parmi lesquels Gabriel Marcel, rapprochent aussi
Monique Saint-Hélier de Mary Webb et de son Sarn (traduction de Precious
Bane, 1924). Si ce paralléle est tout a fait pertinent selon certains para-
metres, il I’est moins si la discussion porte sur les techniques narratives uti-
lisées.

6. José-Flore TAappY, « Monique Saint-Hélier. Une ceuvre a “symétrie ra-
diaire”», RITM, 12 (1996) et Simone DE REYFF, « Du fragment a I’impos-
sible plénitude. Regard sur I’ceuvre romanesque de Monique Saint-Hélier »,
Pierre d’Angle, 2 (1996).

7. On y trouve notamment une citation tirée des Vagues, dont est issue la
phrase placée en exergue au chapitre « Taby fait sa tournée » du Martin-pé-
cheur («Et je commence a me demander si ¢a existe [’histoire de
quelqu’un»). Cette épigraphe constitue la seule intertextualité, au sens
strict, regardant I’ceuvre de V. Woollf.
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tude de produire des textes « théoriques », qu’ils soient publics ou
privés, touchant a son activité littéraire. Il ne faut donc pas
s’étonner de 1’absence de telles réflexions relativement a V.
Woolf.

La premiére grande similitude que I’on peut observer se situe
au niveau de la temporalité générale de 1’intrigue. En effet,
Monique Saint-Hélier choisit de ne relater qu’un tres court laps de
temps de la vie de ses personnages : dans Bois-Mort, Le Cavalier
de paille et Le Martin-pécheur réunis, seuls deux jours et demi
environ s’écoulent; quant a L’Arrosoir rouge, il ne couvre qu’une
fin d’aprés-midi, huit ans plus tot®. Rompant avec une maniére
traditionnelle de concevoir temporellement le récit, la romanciere
suit en cela le modele offert par Mrs. Dalloway, dont I’action se
déroule sur une journée (comme Ulysses de Joyce), et de La
Promenade au phare®, qui nous restitue premiérement une fin
d’apres-midi et la soirée qui suit, puis, dix ans plus tard, le début
d’une matinée.

De cette temporalité restreinte découle en grande partie le fait
que l’intrigue, loin d’étre une progression vers un dénouement,
est laissée en suspens a la fin: on quitte les personnages comme
on les a découverts, in medias res, sans que les événements qui
ont €té narrés trouvent une réelle conclusion. Ceci est vrai des ro-
mans du cycle des Alérac, avec les exemples particulierement
frappants que sont MP ou AR'’; mais également de Mrs.D et de
PP: s’il est exact qu’une certaine forme de résolution s’effectue
au niveau de la vie intérieure des protagonistes, ceux-ci sont tout
de méme abandonnés sans que ce qui les attend nous soit révélé.

Il vient d’étre question de temporalité de I’action et d’intrigue,
mais, s’agissant de choisir quel réel doit constituer la matiere

8. Par la suite, Bois-Mort sera cité BM, Le Cavalier de Paille CP, Le
Martin-pécheur MP et L’Arrosoir rouge AR.

9. Par la suite, Mrs. Dalloway sera cité Mrs.D et La promenade au phare
PP.

10. Avec notamment Catherine qu’on laisse errante dans les escaliers de la
maison de Jérome Balagny, dans le premier roman, et Abel qui n’atteint ja-
mais le but de sa course, dans le deuxieme. Il faut toutefois remarquer que
cette absence de dénouement chez Monique Saint-Hélier vaut pour les textes
publiés, mais non pour I’ensemble qu’elle aurait voulu un jour finaliser : il
s’agit d’une ceuvre inachevée et les inédits dont nous disposons montrent
bien que la romanciére souhaitait fournir les réponses aux questions laissées
en suspens relativement au passé et au futur des personnages.
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méme du roman, un autre procédé utilisé par V. Woolf et repris
par Monique Saint-Hélier consiste en une focalisation du récit sur
les états de conscience des personnages mis en sceéne, et ce au dé-
triment de I’exposé de réelles péripéties romanesques. Il est frap-
pant de constater, au-dela de différences bien réelles, combien les
deux romancieres sont proches dans leur fagon de construire les
scénes qui composent leur narration.

Observons le passage suivant, tiré de Mrs.D, ou Peter Walsh,
apres quelques années d’absence rend visite a Clarissa Dalloway,
son ancien amour :

« Vous souvenez-vous du lac ?» dit-elle d’une voix rauque sous
la poussée d’une émotion qui éteignit son cceur, raidit les
muscles de sa gorge et contracta ses lévres en un spasme,
lorsqu’elle dit lac. [...]
Elle regarda Peter Walsh ; son regard traversant toutes ces an-
nées et toute cette émotion, 1’atteignit timidement, se posa sur
lui plein de larmes, et se souleva, et s’envola, comme un oiseau
touche une branche, et s’envole. Trés simplement elle essuya
Ses yeux.
«Qui, dit Peter, oui, oui, oui», dit-il, comme si elle avait fait
surgir en lui quelque chose qui le blessait réellement, en gran-
dissant. C’est bien, c’est bien! assez! avait-il envie de crier.
Car il n’était pas vieux, sa vie n’était pas terminée ; mais pas du
tout. Il n’avait que cinquante ans a peine. Est-ce que je lui
dirai? Il aurait préféré le lui dire. Mais elle est trop froide,
pensa-t-il, cousant, 13, avec ses ciseaux. Daisy aurait 1’air com-
mun a cdté de Clarissa. Et elle penserait que je suis un raté, ce
qui est vrai dans leur sens, le sens des Dalloway. Oh! oui! sans
aucun doute, il était un raté devant toutes ces choses, la table en
marqueterie, la liseuse a monture d’argent, le dauphin et les
candélabres, la tapisserie des sieges et les vieillles estampes an-
glaises en couleur, si rare, il était un raté ! Je déteste toute cette
pose, pensa-t-il; c’est bien la Richard, mais Clarissa 1’a
épousé!l.
La sceéne dont cet extrait est issu nous montre donc, durant plus
de dix pages, deux personnages en train de discuter. Toutefois, on

le voit déja dans ce bref morceau, si une partie des paroles et des
gestes effectivement échangés est transcrite, ce sont les pensées et

11. Virginia WOOLF, Mrs. Dalloway, tr. S. David, Paris: Stock, 1929, p.
50-1. J’ai choisi de citer le texte dans sa version francaise d’origine puisque
c’est dans celle-ci que Monique Saint-Hélier, ne lisant pas 1’anglais, a eu
acces au texte.
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sentiments de chacun des protagonistes qui forment 1’essentiel de
la narration. Le méme phénomene s’observe chez Monique Saint-
Hélier. Citons, pour exemplifier ce point, un passage tiré de CP. 11
met en scene Guillaume Alérac, sa petite-fille Carolle, et Bertrand
de la Tour, voyageant dans un landau :

Elle était assise 1a, elle parlait, — 1’ étoffe rude des vétements de
Bertrand de la Tour rapait la fourrure molle de son manteau, —
et en méme temps, elle était a la Cure, lui, debout devant elle.
Elle voyait les hautes paupiéres, le visage... C’était son attitude
a elle, qui, dans cette extravagante minute, I’étonnait le plus:
elle aurait di se lever, dire simplement: «Bertrand de la Tour
voulez-vous me préter un livre ?» — enfin, un de ces mots qui
sauvent les femmes dans les situations de ce genre. Eh bien!
elle n’avait rien dit, au contraire. |[...]

... Est-ce qu’elle aimait Bertrand de la Tour? ... Est-ce que je
I’aime ? Est-ce que je I’aime ? ... Comment le sait-on ? D’abord
est-ce qu’on le sait? Elle cherchait des preuves, mais tout en
elle était un tourbillon, plus de point fixe, rien. Emportée, em-
portée, tout de suite a la dérive, — cette espéce de joie a étre
ainsi prés de lui. ... Trente deux ans de plus qu’elle... et son
grand-pére qui ne voulait pas...

... Si elle I’aimait, elle entrait dans la catégorie rassurante des
fiancées... Si elle ne I’aimait pas, elle était quoi? ... Qu’est-ce
que c’est qu’une jeune fille qui se laisse embrasser, qui ne dit
pas un mot, qui reste 13, pesante et béate comme... comme...
Brusquement, il lui sembla qu’elle avait insupportablement
chaud, et honte ; elle repoussa son manteau.

Avec I’éclat tranquille d’une jeune lune d’hiver, les lilas éclai-
raient ses genoux.

— Tu vas geler, dit Guillaume Alérac. Décidément, la Tour,
elles sont toujours un peu folles, quand elles s’en vont au bal'2.

Ici aussi, durant plus de vingt pages, des personnages sont en-
gagés dans une conversation. Néanmoins, comme on peut I’obser-
ver dans cet extrait, outre quelques ponctuels retours a ce qui se
dit et se fait effectivement dans la voiture, ce sont les réflexions
intimes des voyageurs qui sont principalement rendues.

Les deux exemples qui précedent illustrent bien la maniére
qu’ont les deux romancieres de construire leur récit. Les événe-
ments relatés dans le présent de la narration relévent ainsi presque

12. Monique SAINT-HELIER, Le Cavalier de paille, Lausanne : Editions de
1’ Aire, 1988, p. 78-9.
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toujours d’une activité minimale et banale!’ — discuter, marcher,
manger, peindre, se diriger en bateau vers un phare, arroser des
fleurs ou assister a une soirée —, qui est le creuset dans lequel les
perceptions et les pensées des protagonistes se développent.

En revalorisant le quotidien comme scéne du roman, recelant
des richesses infinies deés lors qu’on s’intéresse a la vie intérieure
de ceux qui le vivent, et en donnant la plupart du temps a en-
tendre, on le voit dans les deux citations ci-dessus, la voix méme
de leurs personnages, Monique Saint-Hélier et V. Woolf rejoi-
gnent d’autres écrivains du premier tiers du Xx°¢ siécle qui, sou-
cieux d’en finir avec la vision objective d’un narrateur
omniscient, se mettent a présenter les événements et les étres au
travers du filtre d’une ou plusieurs consciences, tout en cherchant
a rendre les impressions et pensées qui composent le moment pré-
sent et lui donnent son épaisseur.

Eliminant toute présence d’un narrateur, le monologue intérieur
de type joycien peut étre regardé comme I’étape extréme de cette
quéte puisque, expression spontanée (c’est-a-dire antérieure a
toute organisation logique) au style direct et a la premiére per-
sonne du singulier des réflexions intimes d’un personnage, il en-
ferme le lecteur dans la subjectivité d’une conscience et permet
de recréer le sentiment d’une situation vécue!®.

V. Woolf, qui lit Ulysses lorsqu’elle écrit Mrs. D, ne choisit tou-
tefois pas, pour rendre la vie intérieure de ses protagonistes, la
forme du monologue intérieur développée par Joyce!>. Dans I’ex-
trait cité ci-dessus, il apparait que les méditations de Peter sont ex-
primées de deux manieres différentes: au discours direct et au
discours indirect libre, les deux styles se mélant étroitement!'6, On

13. 11 y a bien siir des exceptions, comme le suicide de Septimus Smith
dans Mrs.D, ou, dans le cycle des Alérac, la mort d’Alice Nicolet et la sé-
duction de Balagny par Catherine (CP).

14. Cette technique fait une entrée remarquée en France au début des an-
nées vingt grice a la présentation par Valery Larbaud de Ulysses (confé-
rence donnée le 7 décembre 1921 a la Maison des Amis du Livre a Paris) et
occasionne de nombreux débats et tentatives d’utilisation.

15. Dans Les Vagues, texte constitué presque uniquement de longs soli-
loques de style direct, V. Woolf s’essaiera a utiliser cette technique, en
conservant néanmoins au discours une forme tout a fait cohérente.

16. Il est intéressant de constater que dans cette premiére traduction, par
ailleurs trés fidele au texte anglais, certains passages originellement au dis-
cours indirect libre passent au style direct et se trouvent affublés de guille-
mets.
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remarque également que le propos est organisé et que la voix d’un
narrateur se fait entendre. Un tel passage est dans une certaine
mesure emblématique du monologue intérieur tel que le pratique
V. Woolf dans Mrs.D et dans PP, avec toutefois une présence plus
forte et plus systématique du discours indirect libre.

L’extrait du CP retranscrit plus haut nous montre que cette
facon hybride de restituer les réflexions intimes des personnages
(combinant discours direct et indirect libre), dans une forme co-
hérente et soutenue par un narrateur, est la forme du monologue
intérieur également adoptée par Monique Saint-Hélier dans le
cycle des Alérac. Elle I'utilise d’ailleurs plus souvent que V.
Woolf, tout en laissant, elle aussi, une large place au discours in-
direct libre.

Si I’on considére maintenant la nature des pensées qui habitent
les personnages mis en scéne par les deux romancieéres, une der-
niére grande similitude peut étre relevée. A 1’instar de 1’évocation
par Carolle, dans le landau, d’une scéne ou elle a regu un baiser
de Bertrand, on remarque que ces méditations sont composées,
pour la plupart, de souvenirs. S’il est vrai que V. Woolf n’est pas
la premiére a avoir mis en avant I’importance du passé et de la
mémoire — Freud, Bergson ou Proust étaient déja passés par la
—, il est intéressant de remarquer combien la facon qu’elle a
d’inclure ces données dans ses romans ressemble a celle que 1’on
voit a I’ceuvre chez Monique Saint-Hélier. Dans les deux cas, des
protagonistes engagés, nous 1’avons vu, dans un certain type d’ac-
tivité se remémorent, avec une extraordinaire clarté, certaines si-
tuations particulierement marquantes et riches en émotion, de
sorte que leur présent est sans cesse envahi par leur passé. Dans
Mrs.D, par exemple, lorsque Clarissa et plus tard Peter déambu-
lent dans les rues de Londres, ce sont de substantielles remémora-
tions touchant a certains €étés passés a Bourton, lorsqu’ils étaient
jeunes, qui nous sont données a lire. Dans le cycle des Alérac, le
phénomene est €également présent dans tous les romans, avec des
passages particulierement frappants, tel celui ou Abel, marchant
vers les Alérac, se souvient longuement de I’adoption de
Catherine, de sa tentative de suicide ou des amours de sa mere.

Une analogie supplémentaire consiste en une propension a re-
venir, par le biais des remémorations, sur des événements déja
connus du lecteur, c’est-a-dire ayant déja été racontés dans le pré-
sent du récit. C’est ainsi que dans la troisieme partie de PP, les
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protagonistes pensent a des épisodes survenus dans la premiére ;
ou que dans Les Vagues, toute la derniere section du roman est
dévolue a I’évocation de ce qui s’est passé dans les chapitres pré-
cédents. Chez Monique Saint-Hélier, ce procédé est identifiable
dans CP (le baiser a la Cure, qui a eu lieu dans BM, en étant un
exemple), mais il est surtout remarquable dans MP, puisque toute
une partie des souvenirs se rapporte a des événements que nous
connaissons déja pour les avoir vécus dans le présent de la
narration'’,

Ces quelques remarques montrent bien que les deux roman-
cieres n’utilisent pas la mémoire comme un «truc» qui, bien que
changeant 1’ordre du récit, reviendrait a raconter de maniere tradi-
tionnelle la vie des personnages. S’il est vrai que ces retours en
arriere élargissent le laps de temps effectivement couvert par les
romans et nous permettent de reconstituer une partie du passé des
protagonistes, cette technique et ses diverses modalités servent
avant tout une réflexion sur le temps, que chacun des deux au-
teurs meéne dans la voie qui lui est propre.

Resserrant la temporalité de ses romans a quelques heures, fo-
calisant sa narration sur des événements ne contenant pas en eux-
mémes de véritable ressort romanesque, présentant une réalité
subjective par le biais d’un certain type de monologue intérieur, et
accordant aux relations entre le passé et le présent une place pré-
pondérante, Monique Saint-Hélier semble bien avoir profité des
apports de V. Woolf pour rompre avec une conception tradition-
nelle du roman et pour composer un récit dont la logique ne soit
plus une progression chronologique vers un dénouement mais une
mosaique d’expériences, que lient certains thémes, certains paral-
1élismes, et avant tout une quéte du sens. Toutefois, si Monique
Saint-Hélier s’approprie ces techniques narratives, c’est pour
créer un univers romanesque tout a fait différent de celui que sa
devanciere nous donne a lire. Il n’est point ici question de pré-
tendre qu’elle «fait» du V. Woolf. Qui plus est, sa réception de
ces procédés est tout a fait productive et elle innove a bien des
égards : signalons une plus grande richesse dans 1’expression du
monologue intérieur (mélange de discours direct et indirect au

17. En fait, dans le cycle des Alérac, on a réellement I’impression que le
récit «engrange » des situations et sensations dont les protagonistes vont
pouvoir se souvenir par la suite.
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sein d’'une méme phrase, discours indirect libre au présent); rele-
vons encore que chez elle le passé se dévoile de maniere partielle,
souvent non-chronologique, et ne se reconstruit que petit a petit
(d’ou le sentiment pour le lecteur d’un récit beaucoup plus éclaté
et fragmentaire); finalement, mais la liste n’est pas exhaustive, il
faut retenir un mode de construction de 1I’ceuvre qui reste au-
jourd’hui encore original et qui, comme le souligne Jean-Luc
Seylaz!'®, fonctionne par expansion et amplification.

Si Monique Saint-Hélier n’eut pas que des admirateurs parmi
ses contemporains, et 1’on en veut pour preuve la polémique que
suscita la parution de BM, une partie de la critique, et non la
moindre, salua ses deux premiers romans comme un événement
marquant de la littérature francaise du xx°. Un tel succes ne lais-
sait en rien présager la fortune malheureuse de cette ceuvre qui, au
lieu de figurer en bonne place parmi les tentatives de renouveler
le genre romanesque, comme c’est le cas pour V. Woolf, est tom-
bée dans un oubli presque total. Néanmoins, considérant les voies
empruntées par les romanciers au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, on comprendra peut-étre mieux que les textes
de Monique Saint-Hélier, qui avaient trouvé leur place dans la
mouvance littéraire des années trente, ne correspondaient plus a
I’horizon d’attente des critiques et du public.
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