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L'ŒUVRE ROMANESQUE DE MONIQUE SAINT-HÉLIER
ET LES TECHNIQUES NARRATIVES DÉVELOPPÉES PAR

VIRGINIA WOOLF

L'œuvre romanesque de Monique Saint-Hélier, qui commence à paraître
dans les années trente, a bénéficié du renouveau apporté par le roman anglo-
saxon. Plus particulièrement, certaines similitudes frappantes en matière de

techniques narratives se font jour si l'on rapproche les écrits de la romancière

suisse de ceux de Virginia Woolf.

Après avoir habité la Chaux-de-Fonds, où elle est née, et
Berne, où elle fut la secrétaire de Gonzague de Reynold et tissa
des liens amicaux intimes avec Rainer Maria Rilke, Monique
Saint-Hélier s'installe à Paris en 1926 avec son mari Biaise Briod,
fraîchement nommé à l'Institut international de coopération
intellectuelle de la Société des Nations. C'est dans la capitale
française qu'elle écrit et publie les quatre romans1 qui constituent
l'essentiel de sa production. Malade et constamment alitée dès

1927, elle est toutefois en contact étroit avec la vie intellectuelle
et artistique de son temps, grâce à des personnalités telles que
Jean Paulhan, André Gide, Edmond Jaloux ou Gabriel Marcel.

Etudiant cette œuvre, il apparaît très clairement que, tout originale

qu'elle soit, certains choix poétiques l'ancrent profondément
dans l'époque et le milieu qui l'ont vue naître, la rattachant ainsi
à une période donnée de l'histoire du genre romanesque.

1. Bois-Mort (1934), Le Cavalier de paille (1936), Le Martin-pêcheur
(1953) et L'Arrosoir rouge (1955), textes formant ce qu'il est convenu d'appeler

le cycle des Alérac, puisque les mêmes personnages, dont une famille
portant le nom de Alérac, y apparaissent.
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Identifier et comprendre les voies empruntées par Monique Saint-
Hélier implique une mise en perspective de son travail avec les
tentatives faites par d'autres écrivains du premier tiers du XXe

siècle pour repenser la façon qu'avaient leurs prédécesseurs de
concevoir et de construire le roman.

En effet, comme l'explique Michel Raimond dans La Crise du
Roman2, dès la fin du XIXe siècle et sous l'impulsion de nouvelles
idées regardant la psyché humaine et la perception que celle-ci a

du monde extérieur, des autres ou de la temporalité, un changement

s'opère dans la manière qu'ont les romanciers français
d'envisager le réel et son expression, ce qui aboutit à une dislocation
du récit traditionnel tel qu'il était pratiqué par les réalistes et les
naturalistes. Parlant des solutions trouvées dans cette quête de
renouvellement, Michel Raimond souligne l'importance du roman
anglo-saxon, engagé lui aussi dans ce mouvement de
déconstruction/reconstruction : très à la mode, c'est lui qui fournit des
techniques narratives inédites, propres à exprimer ces nouvelles
conceptions. Henry James, Joseph Conrad, James Joyce, Virginia
Woolf ou Aldous Huxley sont ainsi des auteurs de référence et
l'on n'hésite pas à s'en inspirer.

S'agissant de Monique Saint-Hélier, il n'est que de consulter le
répertoire des livres qui composaient sa bibliothèque, de même

que ses carnets de travail3, pour se rendre compte de l'immense
intérêt que suscitait chez elle cette littérature. Outre les écrivains
cités ci-dessus, elle lisait également, en traduction française,
Thomas Hardy, David Herbert Lawrence, Edward Morgan
Forster, William Faulkner ou Maurice Baring, et des romancières
telles Jane Austen, George Eliot, Edith Wharton, Katherine
Mansfield, Elizabeth Bowen ou Mary Webb, pour ne citer que les
plus connus. Elle possédait souvent plusieurs textes de chaque
auteur, le nombre allant jusqu'à dix pour V. Woolf ou onze pour D.
H. Lawrence.

Parmi toutes ces lectures, il apparaît toutefois assez clairement
qu'en ce qui concerne les choix narratifs opérés par notre auteur,
les romans de V. Woolf ont été une source d'inspiration privilégiée,

et plus particulièrement Mrs. Dalloway (1925, traduit en

2. Michel Raimond, La Crise du Roman. Des lendemains du naturalisme
aux années vingt, Paris : Corti, 1966.

3. Ce répertoire et ces carnets se trouvent dans le Fonds Monique Saint-
Hélier, déposé au Centre de recherche sur les lettres romandes, à

l'Université de Lausanne.
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1929), La Promenade au phare (1927, trad, en 1929) et Les
Vagues (1931, trad, en 193V)4. Le but de la présente étude est
donc de mettre au jour les similitudes que l'on peut observer entre
les deux romancières en matière de techniques romanesques utilisées,

dans la mesure où elles montrent que les écrits de Monique
Saint-Hélier tirent profit et font partie d'un mouvement plus
général d'expérimentations littéraires.

L'idée d'une parenté entre ces deux auteurs n'est de loin pas
neuve. En effet, dès la parution de Bois-Mort, certains critiques,
et notamment Edmond Jaloux, ont souligné que ce texte leur
rappelait le roman anglais en général et celui de V. Woolf en particulier5.

Plus près de nous, José-Flore Tappy ou Simone de Reyff,
dans les articles qu'elles consacrent à Monique Saint-Hélier,
indiquent également qu'un tel rapprochement doit être fait6.
Toutefois, ni les uns ni les autres ne se sont attardés à examiner
dans le détail les traits communs qu'il est possible de retenir.

En ce qui concerne notre auteur elle-même, il semble qu'on ne
puisse pas trouver, dans les documents dont nous disposons, une
quelconque explicitation de l'influence qu'a pu exercer V. Woolf
sur sa manière d'écrire ou toute autre remarque d'ordre stylistique
ou technique regardant la romancière anglaise. Les seules
références effectives faites à cette dernière consistent en quelques
citations notées dans les agendas et carnets de travail, qui renvoient
plutôt à des questions d'ordre thématique7. Il faut toutefois remarquer

ici que Monique Saint-Hélier n'avait en aucun cas pour habi-

4. Ces dates nous révèlent que ces ouvrages, qui sont parmi les premiers
textes de V. Woolf à avoir connu une traduction, entrent dans le domaine
francophone à l'extrême fin des années vingt, lorsque Monique Saint-Hélier
commence sa carrière littéraire.

5. D'autres critiques, parmi lesquels Gabriel Marcel, rapprochent aussi
Monique Saint-Hélier de Mary Webb et de son Sam (traduction de Precious
Bane, 1924). Si ce parallèle est tout à fait pertinent selon certains
paramètres, il l'est moins si la discussion porte sur les techniques narratives
utilisées.

6. José-Flore Tappy, «Monique Saint-Hélier. Une œuvre à "symétrie ra-
diaire"», RITM, 12 (1996) et Simone de Reyff, «Du fragment à l'impossible

plénitude. Regard sur l'œuvre romanesque de Monique Saint-Hélier»,
Pierre d'Angle, 2 (1996).

7. On y trouve notamment une citation tirée des Vagues, dont est issue la
phrase placée en exergue au chapitre «Taby fait sa tournée» du Martin-pêcheur

(«Et je commence à me demander si ça existe l'histoire de

quelqu'un»). Cette épigraphe constitue la seule intertextualité, au sens
strict, regardant l'œuvre de V. Woolf.
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tude de produire des textes « théoriques », qu'ils soient publics ou
privés, touchant à son activité littéraire. Il ne faut donc pas
s'étonner de l'absence de telles réflexions relativement à V.

Woolf.

La première grande similitude que l'on peut observer se situe
au niveau de la temporalité générale de l'intrigue. En effet,
Monique Saint-Hélier choisit de ne relater qu'un très court laps de

temps de la vie de ses personnages : dans Bois-Mort, Le Cavalier
de paille et Le Martin-pêcheur réunis, seuls deux jours et demi
environ s'écoulent; quant à L'Arrosoir rouge, il ne couvre qu'une
fin d'après-midi, huit ans plus tôt8. Rompant avec une manière
traditionnelle de concevoir temporellement le récit, la romancière
suit en cela le modèle offert par Mrs. Dalloway, dont l'action se

déroule sur une journée (comme Ulysses de Joyce), et de La
Promenade au phare9, qui nous restitue premièrement une fin
d'après-midi et la soirée qui suit, puis, dix ans plus tard, le début
d'une matinée.

De cette temporalité restreinte découle en grande partie le fait
que l'intrigue, loin d'être une progression vers un dénouement,
est laissée en suspens à la fin : on quitte les personnages comme
on les a découverts, in médias res, sans que les événements qui
ont été narrés trouvent une réelle conclusion. Ceci est vrai des
romans du cycle des Alérac, avec les exemples particulièrement
frappants que sont MP ou AR10; mais également de Mrs.D et de
PP: s'il est exact qu'une certaine forme de résolution s'effectue
au niveau de la vie intérieure des protagonistes, ceux-ci sont tout
de même abandonnés sans que ce qui les attend nous soit révélé.

Il vient d'être question de temporalité de Vaction et d'intrigue,
mais, s'agissant de choisir quel réel doit constituer la matière

8. Par la suite, Bois-Mort sera cité BM, Le Cavalier de Paille CP, Le
Martin-pêcheur MP et L'Arrosoir rouge AR.

9. Par la suite, Mrs. Dalloway sera cité Mrs.D et La promenade au phare
PP.

10. Avec notamment Catherine qu'on laisse errante dans les escaliers de la
maison de Jérôme Balagny, dans le premier roman, et Abel qui n'atteint
jamais le but de sa course, dans le deuxième. Il faut toutefois remarquer que
cette absence de dénouement chez Monique Saint-Hélier vaut pour les textes
publiés, mais non pour l'ensemble qu'elle aurait voulu un jour finaliser : il
s'agit d'une œuvre inachevée et les inédits dont nous disposons montrent
bien que la romancière souhaitait fournir les réponses aux questions laissées
en suspens relativement au passé et au futur des personnages.
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même du roman, un autre procédé utilisé par V. Woolf et repris
par Monique Saint-Hélier consiste en une focalisation du récit sur
les états de conscience des personnages mis en scène, et ce au
détriment de l'exposé de réelles péripéties romanesques. Il est frappant

de constater, au-delà de différences bien réelles, combien les
deux romancières sont proches dans leur façon de construire les
scènes qui composent leur narration.

Observons le passage suivant, tiré de Mrs.D, où Peter Walsh,
après quelques années d'absence rend visite à Clarissa Dalloway,
son ancien amour :

«Vous souvenez-vous du lac?» dit-elle d'une voix rauque sous
la poussée d'une émotion qui éteignit son cœur, raidit les
muscles de sa gorge et contracta ses lèvres en un spasme,
lorsqu'elle dit lac. [...]
Elle regarda Peter Walsh; son regard traversant toutes ces
années et toute cette émotion, l'atteignit timidement, se posa sur
lui plein de larmes, et se souleva, et s'envola, comme un oiseau
touche une branche, et s'envole. Très simplement elle essuya
ses yeux.
«Oui, dit Peter, oui, oui, oui», dit-il, comme si elle avait fait
surgir en lui quelque chose qui le blessait réellement, en
grandissant. C'est bien, c'est bien! assez! avait-il envie de crier.
Car il n'était pas vieux, sa vie n'était pas terminée ; mais pas du
tout. Il n'avait que cinquante ans à peine. Est-ce que je lui
dirai? Il aurait préféré le lui dire. Mais elle est trop froide,
pensa-t-il, cousant, là, avec ses ciseaux. Daisy aurait l'air commun

à côté de Clarissa. Et elle penserait que je suis un raté, ce
qui est vrai dans leur sens, le sens des Dalloway. Oh oui sans
aucun doute, il était un raté devant toutes ces choses, la table en
marqueterie, la liseuse à monture d'argent, le dauphin et les
candélabres, la tapisserie des sièges et les vieillies estampes
anglaises en couleur, si rare, il était un raté Je déteste toute cette
pose, pensa-t-il; c'est bien là Richard, mais Clarissa l'a
épousé11.

La scène dont cet extrait est issu nous montre donc, durant plus
de dix pages, deux personnages en train de discuter. Toutefois, on
le voit déjà dans ce bref morceau, si une partie des paroles et des

gestes effectivement échangés est transcrite, ce sont les pensées et

11. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, tr. S. David, Paris : Stock, 1929, p.
50-1. J'ai choisi de citer le texte dans sa version française d'origine puisque
c'est dans celle-ci que Monique Saint-Hélier, ne lisant pas l'anglais, a eu
accès au texte.



184 ÉTUDES DE LETTRES

sentiments de chacun des protagonistes qui forment l'essentiel de
la narration. Le même phénomène s'observe chez Monique Saint-
Hélier. Citons, pour exemplifier ce point, un passage tiré de CP. Il
met en scène Guillaume Alérac, sa petite-fille Carolle, et Bertrand
de la Tour, voyageant dans un landau :

Elle était assise là, elle parlait, — l'étoffe rude des vêtements de
Bertrand de la Tour râpait la fourrure molle de son manteau, —
et en même temps, elle était à la Cure, lui, debout devant elle.
Elle voyait les hautes paupières, le visage... C'était son attitude
à elle, qui, dans cette extravagante minute, l'étonnait le plus :

elle aurait dû se lever, dire simplement: «Bertrand de la Tour
voulez-vous me prêter un livre ?» — enfin, un de ces mots qui
sauvent les femmes dans les situations de ce genre. Eh bien
elle n'avait rien dit, au contraire. [...]

Est-ce qu'elle aimait Bertrand de la Tour? Est-ce que je
l'aime? Est-ce que je l'aime? Comment le sait-on? D'abord
est-ce qu'on le sait? Elle cherchait des preuves, mais tout en
elle était un tourbillon, plus de point fixe, rien. Emportée,
emportée, tout de suite à la dérive, — cette espèce de joie à être
ainsi près de lui. Trente deux ans de plus qu'elle... et son
grand-père qui ne voulait pas...

Si elle l'aimait, elle entrait dans la catégorie rassurante des
fiancées... Si elle ne l'aimait pas, elle était quoi? Qu'est-ce
que c'est qu'une jeune fille qui se laisse embrasser, qui ne dit
pas un mot, qui reste là, pesante et béate comme... comme...
Brusquement, il lui sembla qu'elle avait insupportablement
chaud, et honte ; elle repoussa son manteau.
Avec l'éclat tranquille d'une jeune lune d'hiver, les lilas
éclairaient ses genoux.
— Tu vas geler, dit Guillaume Alérac. Décidément, la Tour,
elles sont toujours un peu folles, quand elles s'en vont au bal12.

Ici aussi, durant plus de vingt pages, des personnages sont
engagés dans une conversation. Néanmoins, comme on peut l'observer

dans cet extrait, outre quelques ponctuels retours à ce qui se
dit et se fait effectivement dans la voiture, ce sont les réflexions
intimes des voyageurs qui sont principalement rendues.

Les deux exemples qui précèdent illustrent bien la manière
qu'ont les deux romancières de construire leur récit. Les événements

relatés dans le présent de la narration relèvent ainsi presque

12. Monique Saint-Hélier, Le Cavalier de paille, Lausanne : Éditions de
l'Aire, 1988, p. 78-9.
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toujours d'une activité minimale et banale13 — discuter, marcher,
manger, peindre, se diriger en bateau vers un phare, arroser des
fleurs ou assister à une soirée —, qui est le creuset dans lequel les

perceptions et les pensées des protagonistes se développent.
En revalorisant le quotidien comme scène du roman, recelant

des richesses infinies dès lors qu'on s'intéresse à la vie intérieure
de ceux qui le vivent, et en donnant la plupart du temps à

entendre, on le voit dans les deux citations ci-dessus, la voix même
de leurs personnages, Monique Saint-Hélier et V. Woolf
rejoignent d'autres écrivains du premier tiers du xxe siècle qui,
soucieux d'en finir avec la vision objective d'un narrateur
omniscient, se mettent à présenter les événements et les êtres au
travers du filtre d'une ou plusieurs consciences, tout en cherchant
à rendre les impressions et pensées qui composent le moment
présent et lui donnent son épaisseur.

Eliminant toute présence d'un narrateur, le monologue intérieur
de type joycien peut être regardé comme l'étape extrême de cette
quête puisque, expression spontanée (c'est-à-dire antérieure à

toute organisation logique) au style direct et à la première
personne du singulier des réflexions intimes d'un personnage, il
enferme le lecteur dans la subjectivité d'une conscience et permet
de recréer le sentiment d'une situation vécue14.

V. Woolf, qui lit Ulysses lorsqu'elle écrit Mrs. D, ne choisit
toutefois pas, pour rendre la vie intérieure de ses protagonistes, la
forme du monologue intérieur développée par Joyce15. Dans l'extrait

cité ci-dessus, il apparaît que les méditations de Peter sont
exprimées de deux manières différentes : au discours direct et au
discours indirect libre, les deux styles se mêlant étroitement16. On

13. Il y a bien sûr des exceptions, comme le suicide de Septimus Smith
dans Mrs.D, ou, dans le cycle des Alérac, la mort d'Alice Nicolet et la
séduction de Balagny par Catherine (CP).

14. Cette technique fait une entrée remarquée en France au début des
années vingt grâce à la présentation par Valéry Larbaud de Ulysses (conférence

donnée le 7 décembre 1921 à la Maison des Amis du Livre à Paris) et
occasionne de nombreux débats et tentatives d'utilisation.

15. Dans Les Vagues, texte constitué presque uniquement de longs
soliloques de style direct, V. Woolf s'essaiera à utiliser cette technique, en
conservant néanmoins au discours une forme tout à fait cohérente.

16. Il est intéressant de constater que dans cette première traduction, par
ailleurs très fidèle au texte anglais, certains passages originellement au
discours indirect libre passent au style direct et se trouvent affublés de guillemets.
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remarque également que le propos est organisé et que la voix d'un
narrateur se fait entendre. Un tel passage est dans une certaine
mesure emblématique du monologue intérieur tel que le pratique
V. Woolf dans Mrs.D et dans PP, avec toutefois une présence plus
forte et plus systématique du discours indirect libre.

L'extrait du CP retranscrit plus haut nous montre que cette
façon hybride de restituer les réflexions intimes des personnages
(combinant discours direct et indirect libre), dans une forme
cohérente et soutenue par un narrateur, est la forme du monologue
intérieur également adoptée par Monique Saint-Hélier dans le
cycle des Alérac. Elle l'utilise d'ailleurs plus souvent que V.

Woolf, tout en laissant, elle aussi, une large place au discours
indirect libre.

Si l'on considère maintenant la nature des pensées qui habitent
les personnages mis en scène par les deux romancières, une
dernière grande similitude peut être relevée. À l'instar de l'évocation
par Carolle, dans le landau, d'une scène où elle a reçu un baiser
de Bertrand, on remarque que ces méditations sont composées,
pour la plupart, de souvenirs. S'il est vrai que V. Woolf n'est pas
la première à avoir mis en avant l'importance du passé et de la
mémoire — Freud, Bergson ou Proust étaient déjà passés par là

—, il est intéressant de remarquer combien la façon qu'elle a

d'inclure ces données dans ses romans ressemble à celle que l'on
voit à l'œuvre chez Monique Saint-Hélier. Dans les deux cas, des

protagonistes engagés, nous l'avons vu, dans un certain type
d'activité se remémorent, avec une extraordinaire clarté, certaines
situations particulièrement marquantes et riches en émotion, de

sorte que leur présent est sans cesse envahi par leur passé. Dans
Mrs.D, par exemple, lorsque Clarissa et plus tard Peter déambulent

dans les rues de Londres, ce sont de substantielles remémora-
tions touchant à certains étés passés à Bourton, lorsqu'ils étaient
jeunes, qui nous sont données à lire. Dans le cycle des Alérac, le
phénomène est également présent dans tous les romans, avec des

passages particulièrement frappants, tel celui où Abel, marchant
vers les Alérac, se souvient longuement de l'adoption de

Catherine, de sa tentative de suicide ou des amours de sa mère.
Une analogie supplémentaire consiste en une propension à

revenir, par le biais des remémorations, sur des événements déjà
connus du lecteur, c'est-à-dire ayant déjà été racontés dans le
présent du récit. C'est ainsi que dans la troisième partie de PP, les
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protagonistes pensent à des épisodes survenus dans la première ;

ou que dans Les Vagues, toute la dernière section du roman est
dévolue à l'évocation de ce qui s'est passé dans les chapitres
précédents. Chez Monique Saint-Hélier, ce procédé est identifiable
dans CP (le baiser à la Cure, qui a eu lieu dans BM, en étant un
exemple), mais il est surtout remarquable dans MP, puisque toute
une partie des souvenirs se rapporte à des événements que nous
connaissons déjà pour les avoir vécus dans le présent de la
narration17.

Ces quelques remarques montrent bien que les deux romancières

n'utilisent pas la mémoire comme un «truc» qui, bien que
changeant l'ordre du récit, reviendrait à raconter de manière
traditionnelle la vie des personnages. S'il est vrai que ces retours en
arrière élargissent le laps de temps effectivement couvert par les
romans et nous permettent de reconstituer une partie du passé des

protagonistes, cette technique et ses diverses modalités servent
avant tout une réflexion sur le temps, que chacun des deux
auteurs mène dans la voie qui lui est propre.

Resserrant la temporalité de ses romans à quelques heures,
focalisant sa narration sur des événements ne contenant pas en eux-
mêmes de véritable ressort romanesque, présentant une réalité
subjective par le biais d'un certain type de monologue intérieur, et
accordant aux relations entre le passé et le présent une place
prépondérante, Monique Saint-Hélier semble bien avoir profité des

apports de V. Woolf pour rompre avec une conception traditionnelle

du roman et pour composer un récit dont la logique ne soit
plus une progression chronologique vers un dénouement mais une
mosaïque d'expériences, que lient certains thèmes, certains paral-
lélismes, et avant tout une quête du sens. Toutefois, si Monique
Saint-Hélier s'approprie ces techniques narratives, c'est pour
créer un univers romanesque tout à fait différent de celui que sa
devancière nous donne à lire. Il n'est point ici question de
prétendre qu'elle «fait» du V. Woolf. Qui plus est, sa réception de
ces procédés est tout à fait productive et elle innove à bien des

égards : signalons une plus grande richesse dans l'expression du
monologue intérieur (mélange de discours direct et indirect au

17. En fait, dans le cycle des Alérac, on a réellement l'impression que le
récit «engrange» des situations et sensations dont les protagonistes vont
pouvoir se souvenir par la suite.
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sein d'une même phrase, discours indirect libre au présent); relevons

encore que chez elle le passé se dévoile de manière partielle,
souvent non-chronologique, et ne se reconstruit que petit à petit
(d'où le sentiment pour le lecteur d'un récit beaucoup plus éclaté
et fragmentaire); finalement, mais la liste n'est pas exhaustive, il
faut retenir un mode de construction de l'œuvre qui reste
aujourd'hui encore original et qui, comme le souligne Jean-Luc
Seylaz18, fonctionne par expansion et amplification.

Si Monique Saint-Hélier n'eut pas que des admirateurs parmi
ses contemporains, et l'on en veut pour preuve la polémique que
suscita la parution de BM, une partie de la critique, et non la
moindre, salua ses deux premiers romans comme un événement
marquant de la littérature française du XXe. Un tel succès ne laissait

en rien présager la fortune malheureuse de cette œuvre qui, au
lieu de figurer en bonne place parmi les tentatives de renouveler
le genre romanesque, comme c'est le cas pour V. Woolf, est tombée

dans un oubli presque total. Néanmoins, considérant les voies
empruntées par les romanciers au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, on comprendra peut-être mieux que les textes
de Monique Saint-Hélier, qui avaient trouvé leur place dans la
mouvance littéraire des années trente, ne correspondaient plus à

l'horizon d'attente des critiques et du public.

Maud Dubois
Université de Neuchâtel

18. Jean-Luc Seylaz, chap. «Monique Saint-Hélier», in Histoire de la
littérature en Suisse romande, m, Lausanne: Payot, 1998, p. 255-64.
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