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L’HEURE SEXUELLE DE RACHILDE
UNE CLEOPATRE DECADENTE

Pour Rachilde, auteur exemplaire de la Décadence, 1’ Antiquité constitue
une source d’inspiration de premier ordre. La décadence romaine lui sert de
point de mire a la représentation de la décadence « moderne », ressentie en
termes de chute, de déclin et de perversion. Paru en 1898, L’Heure sexuelle
opere le télescopage de la célebre reine d’ Alexandrie et d’une petite prosti-
tuée du Paris fin-de-siécle. Cette récupération «décadente» de Cléopitre, si
elle illustre le rapport conflictuel entre les sexes a la fin du X1x© siécle, invite
aussi a une réflexion sur 1’écriture décadente qui est une écriture érudite,
riche en réminiscences littéraires.

L’Heure sexuelle de Rachilde! met en scéne une figure de
Cléopatre singulierement subvertie. Prenant forme a travers une
statuette antique, cette Cléopatre fantasmatique va brouiller
I’image 1égendaire qu’on a retenue de la reine d’ Alexandrie.

Rachilde n’est pas la seule a s’€tre intéressée a Cléopatre.
Maitresse de César et de Marc-Antoine, célebre pour ses orgies et
ses mascarades, pour sa démesure et sa cruauté, la grande reine de
I’Egypte ancienne n’a pu échapper a la Décadence. Des I’époque
romantique, poétes, romanciers et historiens se sont emparés de
cette figure de la femme fatale dont la renommée littéraire date au
moins d’Antony and Cleopatra (1607) de Shakespeare. Une nou-
velle de Théophile Gautier, parue en 1845 et intitulée Une Nuit de
Cléopatre?, raconte la passion absolue d’un jeune chasseur de lion

1. RACHILDE, L’Heure sexuelle, Paris : Mercure de France, 1898, publié
sous le nom de Jean DE CHILRA.

2. Nouvelles, Paris: Charpentier, 1845; Geneve: Slatkine Reprints,
1979, p. 321-60.



168 ETUDES DE LETTRES

pour I'inaccessible reine. Loin de 1’idéal romantique de 1’amour
réciproque, ce récit instaure I’image d’une femme fatale qui fait
payer de la mort une nuit d’amour. «La belle dame sans merci’»
annonce en effet une figure emblématique dans la littérature de la
fin du x1x°® siecle. En poésie, par exemple, on retrouve Cléopitre
sous la plume de Théodore de Banville, d’Albert Samain ou de
Théodore Maurer®. Trois auteurs, trois sonnets ayant pour titre
Cléopatre et révélant un méme champ sémantique : celui de la nu-
dité, du désir et de la toute-puissance féminine. Cléopatre n’a
cessé de solliciter I’imagination des écrivains. Plus qu’un sujet
historique, elle est une figure mythique inlassablement réinventée.

Un historien contemporain de Rachilde, Henry Houssaye, in-
troduit Cléopitre dans «la triade des grandes femmes d’amour
des temps anciens », a coté d’ Aspasie et de Théodora’. Malgré les
références aux auteurs antiques, tels Plutarque, Dion Cassius,
César et Suétone, cet ouvrage a prétention scientifique se dis-
tingue par son coté romanesque. En fait, I’historien n’hésite pas a
citer le «grand peintre du cceur humain» — il s’agit de
Shakespeare — pour compléter I’image partielle de la réalité an-
tique.

Dans L’Heure sexuelle, Cléopatre constitue un fantasme par le-
quel le héros du roman cherche a échapper a I’emprise de la réa-
lité. Son réve de la reine égyptienne s’oppose a la réalité
parisienne qui ne lui offre que de piétres aventures amoureuses.
C’est sous le signe de I’érotisme, en effet, que Rachilde met en
rapport 1’Antiquité et I’époque 1900. Si Cléopitre appartient a
I’époque classique de Rome et a la génération de Marc-Antoine,
Rachilde en fait une figure de la Décadence. Grande courtisane
antique ou petite putain moderne — peu importe finalement
quand il s’agit de prouver que la décadence est due aux femmes.
André Suareés, dans ses « Réflexions sur la Décadence », I’a ex-
primé dans une formule nette : « Toute société qui se perd et toute
société qui se forme donne beaucoup d’importance aux femmes®».

3. L’expression remonte au poéme de KEATS, La Belle Dame sans merci
(1819).

4. Théodore DE BANVILLE, Les Princesses (1874), (Euvres, Paris: A.
Lemerre, 1890, p. 239-40. Albert SAMAIN, Au jardin de l’infante, Paris:
Mercure de France, 1893, p. 107-9. Théodore MAURER, Le Sagittaire (jan-
vier 1901), p. 238.

5. Aspasie, Cléopdtre, Théodora, Paris : Calmann Lévy, 1890, p. 1.

6. La Grande Revue (25 aofit-10 sept. 1907), p. 10.
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L’Heure sexuelle ne fait pas vraiment partie de la littérature an-
tiquisante, trés en vogue a 1’époque, comme Byzance de Jean
Lombard (1890), les Contes de la Décadence romaine de Jean
Richepin (1898) ou L’Orgie latine de Félicien Champsaur (1903).
Le roman illustre d’abord une thématique cheére a Rachilde : celle
de I’impuissance d’aimer, liée a 1’antagonisme de la chair et de
I’esprit’. Mais la référence antique est trop explicite pour étre né-
gligée. Si le personnage de Cléopatre, déja altéré par le mythe, est
difficile a cerner, le texte moderne contribue a le déformer. Les
voies de déformation qu’emprunte Rachilde sont celles de 1’amal-
game, de I’exceés et de la dérision. L’Heure sexuelle sonne bien
1’heure de la Décadence.

La reine et la putain

L’Heure sexuelle s’ouvre sur 1’insomnie d’un écrivain, Louis
Roges, 33 ans, viveur blasé et excentrique qui, ce soir-1a, est en
mal d’aventures. Quand il apercoit, au fond de sa bibliotheéque, le
petit buste d’ivoire de Cléopatre — un souvenir d’un récent
voyage en Orient — il songe avec volupté a «la reine des cruelles
luxures®». Sorti pour détendre ses nerfs, il rencontre par hasard
une fille qui racole dans la rue et qui lui rappelle Cléopatre. Il dé-
cide de la suivre pour réaliser son réve d’Orient. Ainsi commence
une aventure amoureuse hors du commun : un écrivain désirant
Cléopatre en forme de putain moderne. Il va vivre jusqu’au bout
un amour impossible, pervers, faute de sentiments naturels et ré-
ciproques.

Lassé de ses maitresses, Mathilde Saint-Clair et Julia Noisey,
Roges, qui a «le profil de César» (p. 271), se consacre au culte de
sa Cléopatre, la prostituée Léonie qu’il appelle « Reine ». 11 1’ins-
talle chez lui pour mieux gofter a I’« Orient mystérieux » de ses
réves. Mais loin de chercher de nouveaux plaisirs charnels, 1l veut
vivre avec sa reine un rapport chaste, un « amour de téte », selon
son expression (p. 99). Intriguée par le geste inoui de son client
qui I’entretient sans jamais vouloir coucher avec elle, Léonie ac-
cepte d’abord le role d’esclave orientale, mais elle quitte finale-
ment I’écrivain pour reprendre son métier.

7. Cette problématique sera développée dans mon livre, a paraitre chez
Champion en 2000: Sexe et identité dans I’ceuvre de Rachilde.

8. Rachilde, L’Heure sexuelle, Paris : Mercure de France, 1925 (20° éd.),
p. 10. Je cite désormais cette édition en indiquant simplement la page.
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Comme I’a noté Claude Dauphiné,

L’Heure sexuelle superpose deux romans : celui bien réel des
amours d’une fille et d’un romancier, celui imaginaire d’une
aventure amoureuse réincarnée dans un passé lointain, autori-
sant donc, a plus d’une reprise la tonalité d’un roman historique
a I’antique, comme le prouvent le chapitre vi («A la cour de
Cléopatre, il était un tigre royal... ») et le chapitre x1i1 (« Nuits
d’Orient »)°.

La rencontre de César et de Cléopatre en cette fin de siécle pa-
risienne n’est pas seulement prétexte a une histoire d’amour ; elle
donne lieu a une représentation dualiste du passé et du présent, de
I’ Antiquité et de la modernité, de I’imaginaire et du réel. Plus
qu’une réminiscence d’un passé lointain, Cléopitre est ici une fi-
gure révée, issue de I’imagination d’un névrosé. Le choix aléa-
toire d’une petite prostituée semble dépendre de la nécessité de
donner un corps au fantasme. Il crée d’abord un effet ironique, car
Léonie ignore son modele antique :

— Tu me vois comme |’ancienne ?

— Oui...

— Une femme chic ?

— La reine Cléopitre.

— C’est crevant... je ressemble a Cléo, moi? (p. 36)

Tandis que le romancier pense a ’ancienne reine d’Egypte, la
prostituée croit ressembler a la célebre danseuse parisienne Cléo
de Mérode. Dées le début, le langage soigné de I’écrivain s’oppose
au langage populaire de la prostituée. Aux divagations amou-
reuses autour de Cléopétre portant « les décorations de I’Eros an-
tique [...] a la gorge de bayadere » (p. 32), Léonie répond:

— Tout ¢a c’est du chiqué [...]. Moi, j’ai sommeil. Il est trois

heures du matin. Alors, quoi ? Fous le camp ou casque. J’en ai
plein le dos de tes histoires. Tu es maboul. (p. 34)

Que son client soit fou, la prostituée le pensera jusqu’a la fin
de I’histoire. Alors que celui-ci, scandalisé d’entendre «ces mots
inouis dans sa bouche de reine » (p. 34), lui ordonne de se taire.
Le silence de Léonie doit sans doute favoriser I’illusion. Car
Roges ne s’intéresse pas a la femme réelle, en chair et en os, mais
il adore le mirage d’une beauté antique. « Tu es une chimere » (p.
35), «je suis venu ici pour coucher avec tes yeux» (p. 31), dit-il a
Léonie, ce qui révele assez le coté fantasmatique de son désir.

9. Claude DAUPHINE, Rachilde, Paris : Mercure de France, 1991, p. 353.
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Les mots que I’écrivain adresse a la fille au début du roman se
lisent comme une invocation a Cléopétre. Invocation sacrileége,
car elle souligne le double visage de démone et de déesse: reine,
prostituée, enchanteresse, serpent, criminelle :

... Orient! Orient! Reine aux petits pieds nus. Toi, la toute-
puissante et la toujours prostituée ! Cléopatre adorable, dont,
une fois morte, on a doré le sexe pour n’en plus faire qu’un em-
bléme de lucre et d’horreur... Princesse exquise, souple fillette,
couleuvre qui enlaga et fit choir le soudard Marc-Antoine... cri-
minelle ingénue, épouse de son frére ou de son fils, on ne sait
plus bien... mais si virile que toutes les galéres ont fui au large
de I’océan de tes prunelles [...] je te salue. (p. 23)

Cléopitre est décrite comme une idole de la perversité. Vision
délirante, certes, mais riche en allusions a I’histoire et a la 1é-
gende. L’hymne a Cléopétre évoque d’abord la coutume royale de
I’Egypte selon laquelle le fils du roi devait épouser sa propre
sceur. Ainsi Ptolémée Auléte laissa par son testament le trOne a
son fils ainé Ptolémée et a sa fille ainée Cléopatre qui devaient se
marier. De nos jours, cette coutume sous-entend un rapport inces-
tueux transformant la princesse mariée en « criminelle ingénue ».

Le texte de Rachilde rappelle aussi la bataille navale a Actium,
en 31 av. J.-C., ou Antoine perdit I’empire du monde. La fuite de
la galére de Cléopatre suivie des soixante vaisseaux égyptiens
signa en effet la chute d’Antoine et la victoire de son rival
Octave. L’épisode est célebre et Rachilde a pu le connaitre grace
aux Vies des hommes illustres de Plutarque dont la diffusion re-
monte a la Renaissance!®. Ou bien c’est la scéne 10 de 1’acte 11
d’Antoine et Cléopdtre de Shakespeare (« Notre fortune sur mer a
perdu le souffle ») qui lui a peut-étre servi de source. Un poete
contemporain cite la strophe, en exergue a son sonnet Cléopdtre,
une des piéces intitulées «Les Femmes de Shakespeare!!'». Le
dernier vers du poéme révele la toute-puissance de la reine
d’Egypte : «Qu’est I’empire du Monde au prix de tes baisers ! ».
On trouve également une allusion a la défaite d’ Actium dans le
célebre sonnet Antoine et Cléopatre de Heredia qui constitue un
intertexte probable de L’Heure sexuelle. Y apparait la méme

10. PLUTARQUE, Antoine, 66, 8 (Vies xi11. Démétrios — Antoine, Paris : Les
Belles Lettres, 1977).

11. Notons que Le Sagittaire de janvier 1901, qui publie ce poe¢me,
contient également un texte de Rachilde: la « Préface au Jardin des ronces»,
un recueil de poémes et de chansons, illustré par F.-A. Cazals.
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image des galéres en fuite, reflétées dans les prunelles de
Cléopatre :
Et sur elle courbé, 1’ardent Imperator

Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or
Toute une mer immense ol fuyaient des galéres!?.

La légende auréole le couple Antoine et Cléopatre de
Liebestod. Quand Cléopitre s’enferma dans son mausolée et fit
répandre le bruit de sa mort, Antoine se poignarda, ne voulant pas
lui survivre. Mais lorsqu’il apprit qu’elle vivait encore, il se fit
porter devant son mausolée pour mourir dans ses bras. Cléopatre
a bien le prestige d’une femme fatale. Cette image est déja attes-
tée chez les poétes de 1’Antiquité. A propos des rapports de
Cléopatre avec César et Antoine, Plutarque écrit: « Elle incarnait
tous les désirs de 1’Orient et aucune volupté n’arrivait a I’assou-
vir'3»,

La réincarnation de Cléopatre dans le roman de Rachilde se fait
en effet sous I’embléme de la femme inassouvie.

Idolatrie et dérision

Le chapitre v1, intitulé « A la cour de Cléopitre, il était un tigre
royal... », représente un épisode imaginaire de la vie de la jeune
Cléopatre. La tonalité est bien celle d’un roman antiquisant.

. Sur le dos de I’éléphant blanc, la princesse est debout »: ainsi
commence la description, sur deux pages, de Cléopéatre désireuse
d’aller voir un champ de bataille. Le décor — un désert incendié
par le soleil et inondé d’une odeur effroyable de chairs en décom-
position — et les personnages — Cléopatre dénudée, exhibant son
sexe et sa peau tatouée, deux filles esclaves nues, un enfant negre,
un eunuque et un singe — fournissent a eux seuls tout un arsenal
de la Décadence. Cléopatre est une danseuse lubrique qui s’enivre
des odeurs du carnage et de la mort :

Elle saute deux fois, tourne sur elle-méme, plus vite, oscille au

vent de la pourriture comme une branche fleurie. Elle respire au
milieu d’eux et du champ funébre comme en un jardin. (p. 117)

Fleur du mal, Cléopatre danse pour ainsi dire son désir inas-
souvi. Les ondulations lascives de son corps de gamine attirent le
regard des Egyptiens restés «sans autre ime que ’immense

12. HEREDIA, Les Trophées, Paris: A. Lemerre, 1893.
13. Cité a ’article « Cléopatre » dans le Dictionnaire des personnages de
LAFFONT-BOMPIANI.
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désir» (p. 117). Mais ce n’est pas au désir des hommes que la
princesse répondra; son choix tombe sur un tigre qui a sauté sur
I’éléphant. Capturé et trainé brutalement a la cour, il devient la
béte favorite de la princesse. Un soir, le frere de Cléopitre la sur-
prend se tordant nue entre les pattes de son tigre. Au lieu de deve-
nir épouse et reine, Cléopatre est condamnée a 1’exil. Auréolée du
prestige de «reine prostituée », elle aura, d’autant plus, «’empire
du monde » (p. 124). Rachilde renchérit sur la luxure connue de
Cléopatre. Elle lui attribue la perversion de la bestialité. Comme
Laure Lordes, dans un autre roman rachildien, au titre suggestif
L’Animale'*, Cléopitre témoigne d’une féminité perverse liée,
selon I’imaginaire misogyne de 1’époque, a une régression ani-
male.
On trouve le méme ton dans un poéme d’Albert Samain, inti-

tulé Cléopatre, qui décrit la reine vierge languissante d’amour :

Toute nue, elle vibre ! et, debout sous I’azur,

Se tord, couleuvre ardente, au vent tiede et vorace!>.

«Son corps vierge, gonflé d’amour comme un fruit mir» re-
flete parfaitement I’image de 1’Inassouvie. Notons qu’Albert
Samain a dédié un sonnet fameux a Rachilde («Ses yeux glacés
de vert») qui découvre, en elle aussi, «le chat énigmatique en-
fermé dans la femme!®».

L’animalité de Cléopatre dans le chapitre a 1’antique trouve un
écho dans 1’histoire d’amour moderne. Dans le chapitre vii, inti-
tulé «Dans la chambre de Mlle Léonie se trouve la photographie
d’un soldat», Louis Roges évoque devant Léonie 1I’épisode du
tigre:

— Je suis trés vieux, Reine, et il faut le piment des lointains
mysteres d’Egypte pour me rappeler ma jeunesse et ma force.

Les filles qui boivent le sang des tétes coupées sur leur bouche
ou celles qui jouent entre les pattes des tigres. (p. 143)

Tres loin de 1I’Orient mystérieux de son client excentrique, la
prostituée du temps présent croit deviner un nouveau vice qu’elle
refuse catégoriquement :

14. Rachilde, L’Animale, Paris : Simonis Empis, 1893 ; réédité au Mercure
de France, 1993.

15. A. Samain, Au jardin de l’infante. Ce sonnet est dédicacé a Alfred
Vallette, le directeur du Mercure de France, qui épousa, en 1889, Marguerite
Eymery alias Rachilde. Samain était parmi les témoins des époux.

16. Publié dans Ernest GAUBERT, Rachilde, Paris : E. Sansot, 1907, p. 43.
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— Oh, bien, non! Je ferais jamais ce travail-la, aujourd’hui.
Avec des chiens, passe encore, mais des tigres... Vous pourriez
me donner mille francs, je marcherais pas. (p. 144)

Le quiproquo fait rire, certes, mais c’est un rire sarcastique qui
tourne en dérision la «reine » parisienne. « Elle est une pauvre pe-
tite dégénérée, ce n’est pas sa faute» (p. 144), pense Roges.
Léonie aime d’ailleurs manger des viandes crues et son nom trahit
qu’elle appartient, elle aussi, a la gent des fauves.

Si la vision antique du chapitre précédent a placé Cléopatre en
dehors de I’histoire, dans un ailleurs fantasmatique, ici 1’idolatrie
céde la place au fétichisme et a la caricature. Au corps de
Cléopatre, surchargé des symboles de la luxure et de la cruauté,
répond le corps demi-habillé d’une pauvre fille (elle a 6té ses bas
pour les ravauder) qui a «I’air en maillot de bain» (p. 130), dans
sa chambre sans meubles sauf un vieux fauteuil rigide et un mate-
las a méme le sol. Le désir de I’homme se fixe surtout sur son
pied nu, «d’un blanc d’ivoire vert» (p. 127-8), qui lui suggere —
on ne s’étonne guere — «le petit pied mort de Cléopatre »
(p. 145) et pour lequel il donnerait sans hésiter les corps de ses
deux maitresses, Mesdames Saint-Clair et Noisey. Quand plus
tard il leur montre son idole orientale — le bruit court que le ro-
mancier €léve un singe —, Léonie exhibe aux deux bourgeoises
ses deux fesses, en signe de mépris. On est au comble de la déri-
sion.

La rencontre des deux femmes « honnétes » et de la prostituée
favorise un autre contrepoint ironique. Voici comment Roges pré-
sente 2 Léonie ses deux ex-maitresses :

— Ce sont mes amies, Reine, d’une fagon ou d’une autre, je te
les offre. Je suis certain qu’elles seront heureuses de t’aprendre
I’amour.

Cléopatre ne s’est point émue :

— Moi, j’aime pas les femmes, tu es maboul ! (p. 277)

Le saphisme, ce snobisme de I’époque selon Rachilde!?, tourne
en dérision les trois femmes. L’association de Cléopatre et de
Sapho se retrouve curieusement dans une chronique de Jean
Lorrain, de la série Une femme par jour, au titre significatif « Les
Amoureuses de Cléopatre », paru le 20 octobre 1890 dans L’Echo

17. Voir son article « Questions briilantes », La Revue blanche, septembre
1896.
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de Paris'®. Parmi les héroines de Lorrain — femmes du monde et
du demi-monde, artistes, cocottes, droguées, goules — se trou-
vent aussi les amoureuses de Cléopatre, a savoir les admiratrices
de Sarah Bernhardt, la grande actrice du Paris fin-de-siécle.
Reconnaissables a leur allure garconniere, «le feutre mou crane-
ment posé sur leurs cheveux roussis au henné et frisés a la Titus »,
ces lesbiennes assi¢gent, a chaque représentation, la loge de la ve-
dette, «son altesse Cléopatre, reine de toutes les Egyptes et de
toutes les Thulés ». Reine de théatre, Cléopatre sera «la reine de
demain »! La voie est ouverte a toutes les hypothéses...

S’il y a de I’humour dans le roman de Rachilde, il s’agit d’un
humour noir. On y rit quelquefois, mais c’est un rire sarcastique.
Il compense plus qu’il ne dissimule la peur de I’homme face a une
féminité dévorante. Rogeés le sait, Cléopatre n’est finalement
qu’un masque, «derriere lequel [le] guettent les yeux de la véri-
table reine » (p.33), a savoir ceux de la Prostituée. C’est en elle
que la courtisane antique et la fille d’aujourd’hui trouvent leur
apothéose. C’est elle qui exprime le mieux 1’éternel féminin.
«[...] voici venir la femme, la reine des cruelles luxures » (p.10).
La mise en italique dit assez que la petite statue de Cléopatre, ce
support matériel du délire masculin, sera un symbole de la
Femme tout court.

Cette chimeére de ' homme

D’un point de vue psychiatrique, L’'Heure sexuelle décrit 1’ob-
session d’un maniaque amoureux d’une femme morte il y a des
siecles. Comme l’enjeu en est le corps d’une femme vivante,
celui-ci ne peut sortir indemne de cette aventure amoureuse. La
métamorphose de la petite prostituée parisienne en Cléopatre ado-
rée est a la fois ridicule et fatale.

Léonie fait un peu rire dans son role d’esclave orientale, dor-
mant la plupart du temps, a force d’ennui et d’oisiveté, ou errant
nue sous sa robe transparente dans 1’appartement de 1’ écrivain. Si
Léonie «a pris, sous le fard, le teint cuivré des véritables orien-
tales» (p. 266), elle a eu le mauvais gofit de mettre des paillettes
d’or sur le bandeau royal de son front et de se coiffer « selon 1’ac-
tuelle mode ignoble des femmes des boulevards extérieurs », ses

18. Jean LORRAIN, Une Femme par jour, Paris: Christian Pirot, 1983,
p. 136-7.
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cheveux dressés «en un monstrueux phallus d’ébéne» (p. 275).
Le carnavalesque semble bienvenu a I’illusion antique. L’évasion
imaginaire dans I’ Antiquité est aussi une fuite dans I’artificiel.
Mais la métamorphose orientale de la fille parisienne a une
suite funeste. Au cours de la semaine qu’elle passe chez 1’écri-
vain, Léonie dépérit. Se nourrissant de biftecks crus et de char-
treuse, elle est la plupart du temps sofile ou sommeillante. Sous le
regard anxieux de son amant, son corps, destiné a I’amour vénal,
semble s’effacer faute de rapports sexuels. Il ressemble de plus en
plus & «un corps de reine momifié » (p. 263):
Elle est la, étendue, comme morte, dans les coussins de faille
jaune [...] Elle n’a qu’un peignoir de tulle noir, un transparent
peignoir de fille [...] On dirait qu’il n’y a rien entre le tulle du
peignoir et la faille des coussins !... (p. 260)

Immobile et indifférente, Léonie ressemble a «une statuette
d’ivoire» (p. 261) comme si cette Cléopatre devait rejoindre
I’objet d’art dont elle est née. Ce pygmalionisme «a rebours » im-
plique que la femme aimée est une chimeére de 1’écrivain. La fi-
gure de Cléopatre-Léonie peut en effet s’interpréter comme une
création poétique. Huysmans déja révait d’'un roman «ou la
femme n’existe pas», sauf «dans l’'imagination de celui qui
I’aime et qui la crée!”». Il s’agit ici du méme désir, pervers, de
s’unir a sa propre créature, penchant que Huysmans, par la
bouche de son personnage Durtal, appelle «le Pygmalionisme,
qui tient, tout a la fois, de I’onanisme cérébral et de 1’inceste?».
Si Louis Rogeés commence a douter de la réalité physique de son
«modele», c’est qu’il prend conscience de son évanescence. En
derniere analyse, la femme aimée n’existe que dans son cerveau.

Le départ de Léonie, a la fin du roman, signifie la rupture défi-
nitive entre la prostituée et 1’écrivain. En abandonnant son tra-
vesti oriental, elle cesse de jouer le réle de Cléopatre et retourne a
la modernité. Créature imaginaire, Léonie-Cléopatre est aussi me-
nacée dans son autonomie de femme. Outre son état fantastique
de reine orientale et son statut social de prostituée, Léonie
n’existe pas. A la fin du xix© siécle, la femme n’a d’autre identité
que celle que lui attribuent I’homme et la société. Retourner au

19. Karl-Joris HUYSMANS, Carnet vert, inédit, cité par Mireille DOTTIN-
ORrsINI, Cette Femme qu’ils disent fatale, Paris : Grasset, 1993, p. 126.

20. K.-J. Huysmans, La-bas (1891), Paris: Garnier-Flammarion, 1978,
chap. xi1, p. 179.



L’HEURE SEXUELLE DE RACHILDE 177

bordel signifie replonger dans le féminin général. Privée d’indivi-
dualité, la femme disparait dans le troupeau féminin, quitte a aug-
menter le nombre de maitresses d’un amoureux de métier comme
Louis Roges. S’il a couché avec beaucoup de femmes, c’est que

toutes ces petites, qu’elles soient une ou douze, ce sont autant

de zéros que nous ajoutons a 1’unité pour la mettre en valeur.
(p. 154)

Cette «excellente image » dont 1’écrivain se vante exprime la
nullit¢ des femmes reléguées, toutes, dans le lupanar. Et qui
s’étonne que Léonie soit surnommée Ninie ! «La seconde fois, je
ne serai plus bonne pour le service, ni ni, fini Léonie» (p. 128),
dit-elle aprés un avortement. Cette exclamation sous-entend la
peur de la prostituée de ne plus exercer son métier, mais elle sug-
gere aussi la négation de la femme.

Léonie-Cléopiatre est donc une projection de 1’écrivain qui,
dans un élan narcissique propre aux héros de la Décadence,
n’aime que lui-méme :

Je reviendrai seul pour me retrouver avec mon double dont les
yeux, deux trous, que semblent avoir creusés les miens a force

de regarder dans le vide, me regarderont, m’aspireront a leur
tour. (p. 155)

C’est ainsi que Roges évoque I’union désirée avec son double
qui est paradoxalement le méme (le moi) et 'autre (la femme
aimée). L’absorption par les yeux suggere cependant 1’annulation
de 1’un dans I’autre (qui est le méme). A force de se tourner vers
son propre moi, au lieu de se projeter vers ’autre (sexe), le héros
rachildien risque de se résorber dans un mouvement introspectif
vicieux. Il devient un de «ces monstres narcissiens d’introspec-
tion» que Jankélévitch a décrit a propos de la conscience déca-

dente en faillite. « Avoir pour toute altérité le Soi» — cette
formule de Jankélévitch, proposée dans un article sur la
Décadence qui continue a faire autorité?! — s’applique parfaite-

ment au protagoniste de L’Heure sexuelle et explique peut-Etre
I’échec de son amour. Les larmes qu’il verse d’avoir perdu Léonie
ne révelent-elles pas la prise de conscience de son impuissance
d’aimer ? Devant 1’échec de I’amour de téte, il comprend qu’il a
raté son heure sexuelle :

21. Vladimir JANKELEVITCH, « La Décadence », Revue de Métaphysique et
de Morale, 4 (octobre-décembre 1950), p. 339 et 342.
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Je touche a une vieillesse précoce. [...] J’ai cessé d’étre le jour
ou, devant cette fille, la réalité, j’ai choisi le réve. (p. 279)

Abandonné de sa Cléopatre, I’amant impuissant reste seul, «es-
sayant de faire un peu d’art pour [se] guérir d’elle» (p. 283).
Peut-étre écrira-t-il la nouvelle La Pierreuse aux pierres, dont la
premiére rencontre avec Léonie lui avait inspiré le titre (p. 21).
Les pierres évoquent a la fois le chantier ou traine la prostituée —
d’ou le nom de pierreuse — et les faux bijoux ornant son corsage.
Le strass de la putain rejoint ainsi les pierres précieuses de la
reine pour dire la luxure et la vénalité de 1a Femme.

Conclusion

Aprés le Romantisme, la Décadence semble particuliérement
sensible aux figures de la femme fatale, dont Cléopatre, incarna-
tion parfaite de la luxure antique. D’une part, Rachilde a conservé
a Cléopatre son prestige d’idole, elle I’a méme exalté ; de 1’ autre,
elle a entierement transformé sa personnalité. La rencontre entre
la reine égyptienne et la putain parisienne donne naissance a une
Cléopatre tantdt adorée, tantdt bafouée. Elle est la chimere d’un
névrosé, «pauvre exilé de la vie, toujours dans le réve et ne le
distinguant plus de la réalité » (p. 132), et représente une drogue,
dont ’amant impuissant ne peut plus se passer: «Ether, mor-
phine, haschisch, opium ou poison plus mortel, il faut que tu de-
viennes mon excentricité» (p. 142). Ainsi la femme aimée, en
I’occurrence une reine morte réincarnée en prostituée moderne,
rejoint-elle les paradis artificiels. L’érotisme décadent est teinté
d’artifice et de morbide.

Un rire sarcastique dégrade cette Cléopatre fin-de-siecle qui
n’est plus du tout a la hauteur intellectuelle de son César. A
I’idole fantastiquement grossie répond la petite prostituée dimi-
nuée par la suprématie masculine. La dérision, sapant le mythe,
fait participer le roman rachildien a la modernité. En 1901, trois
ans apres la parution de L’Heure sexuelle, Bernard Shaw publie, a
Londres, la piece Caesar and Cleopatra. Ce drame satirique met
en scéne une Cléopatre enfantine et coquette qui s’amuse du crane
chauve de César et dont les répliques raillent 1’histoire. A la fin
du x1x°¢ siécle, les grands sentiments sont devenus illusoires, les
noms illustres caducs. Léonie-Cléopatre 1’a bien dit: «César...
c’est un nom de chien» (p. 272).
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