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VERLAINE ENTRE VOIX ANCIENNES
ET VOIX MUSICIENNES

Appelée ouvertement pour asseoir une démarche, mais aussi réévaluée ou
réarticulée au fil des formes et des motifs composant les textes, la musique
du vers est une donnée essentielle de la poétique de Verlaine. Elle se dessine
— dans le jeu subtil de ses décalages — comme le support, le cadre et I’in-
dice des réminiscences littéraires vagues et variées dont les ceuvres sont
chargées. La priorité accordée a la ligne musicale de la parole poétique ac-
compagne et détermine le régime allusif et furtif de 1’intertextualité qui s’y
déploie.

«De la musique avant toute chose » s’exclame Verlaine dans le
premier vers de son Art poétique', vers paradoxalement privé de
toute musicalité, et qui dans son €nonciation méme révele — en
haussant la voix pour se faire entendre — le défaut de la prescrip-
tion énoncée. Tout en inscrivant ses recommandations dans la
forme réduite d’un poéme, le propos commence par marquer un
léger décalage par rapport a 1’objet de sa revendication initiale.
Or si la musique manque au seuil du poeme la ou celui-ci déclare
impérativement en faire une priorité et une nécessité, le défaut en
question semble avoir été subtilement orchestré : il permet d’atti-
rer 1’attention sur le fait qu’a I’époque ou — en 1874 — Verlaine
compose son Art poétique un nouveau mot est apparu depuis peu
dans la langue. Celui d’impair (autour de 1865) au sens de « mal-
adresse choquante ou préjudiciable»: «Et pour cela préfere
I’Impair / Plus vague et plus soluble dans I’air». En donnant a en-

1. VERLAINE, « Art poétique », Jadis et Naguéere, (Euvres poétiques com-
pleétes, Paris : Gallimard, 1962, p. 326-7 [désormais: OPC].
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tendre le sens devenu double du mot mis a la rime, ces deux vers
énoncent le principe paradoxal de la dissolution des formes cano-
niques de la parole poétique, rendue ici au souffle éphémere de la
voix discordante qui la profere (« Sans rien en lui qui pese ou qui
pose »).

Affairé a définir la démarche générale qui — du méme coup —
I’inclut, le poéme s’expose aussi comme 1’actualisation de ce
qu’il énonce; son déploiement est tributaire du procédé établi:
« Il faut aussi que tu n’ailles point / Choisir tes mots sans quelque
méprise ». Méprise paradoxale qui, dans le jeu avec I’impair, vise
a sa facon le précepte de Boileau («Ce qui se congoit bien
s’énonce clairement?»), et nous renvoie de la sorte au vaste hori-
zon d’attente fixé par son propre titre. Voire a I’effet de parodie,
c’est-a-dire au chant a coté dont il est — sur le plan intertextuel
tout au moins — l’expression indirecte. Verlaine précisera plus
tard : « Car n’allez pas prendre au pied de la lettre mon “Art poé-
tique” de Jadis et Naguére, qui n’est qu’une chanson, apres tout,
— JE N’ AURAI PAS FAIT DE THEORIE?». En recommandant de ne pas
prendre au pied de la lettre son Art poétique, Verlaine nous invite
finalement a le lire comme une forme de ce que le dernier vers —
en jouant sur les mots — semblait exclure: «Et tout le reste est
littérature ».

Au premier vers («De la musique avant toute chose ») répond
donc ironiquement le commentaire ultérieur qui, pour défaire le
texte de toute prétention théorique ou normative, rappelle qu’il
«n’est qu’une chanson». De plus, en faisant porter sa critique sur
un des lieux stratégiques ou traditionnellement s’articule la musi-
calité de la parole poétique (« O qui dira les torts de la Rime! /
Quel enfant sourd ou quel negre fou / Nous a forgé ce bijou d’un
sou / Qui sonne creux et faux sous la lime ? »), la septieme strophe
fait écho a la mise en garde de Boileau: « N’allez pas sur des vers
sans fruit vous consumer, / Ni prendre pour génie un amour de
rimer : / Craignez d’un vain plaisir les trompeuses amorces*». Et
la duplicité d’Art poétique peut encore se lire a travers le fait que
le poe¢me est dédié a Charles Morice qui, dans un article intitulé
« Boileau-Verlaine », s’en était pourtant violemment pris — entre

2. BOILEAU, L’Art poétique, Paris : Garnier-Flammarion, 1998, p. 91 (I,
v. 153).

3. Verlaine, «Critique des poémes saturniens », OPC, p. 1074.

4. Boileau, L’ Art poétique, p. 87 (1, v. 9-11).
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autres — i 1’attaque ou 2 la critique de la rime. A quoi Verlaine
lui avait répondu : «D’abord, vous observerez que le poéme est
bien rimé. Je m’honore trop d’avoir été le plus humble de ces
Parnassiens tant discutés aujourd’hui pour jamais renier la néces-
sité de la Rime dans le Vers francais ou elle supplée de son mieux
au défaut du Nombre grec, latin, allemand et méme anglais®».

De plus, les propos d’Art poétique (« De la musique avant toute
chose » ou « De la musique encore et toujours ! / Que ton vers soit
la chose envolée / Qu’on sent qui fuit d’une dme en allée / Vers
d’autres cieux a d’autres amours ») nous invitent ici a interroger
brievement le portrait de Verlaine réalisé en 1869 par le peintre
Frédéric Bazille®. Sur cette toile, le regard du jeune poéte — ap-
paremment dirigé vers le spectateur — se présente comme ab-
sorbé ou replié dans une réverie. L’air songeur est encore appuyé
par le fait que, moyennant le bonnet de ménestrel et la mandoline
qu’il porte en bandouliere, le sujet est représenté sous les traits
d’un troubadour. Le jeune homme est ainsi déja identifié a ceux
qui, bien avant lui, aimaient a rappeler ’importance de la mu-
sique dans I’appréciation de leurs ceuvres. «Il ne sait pas chanter
celui qui n’exécute pas de mélodie, ni trouver de “vers”, celui qui
ne fait pas des couplets » déclarait — longtemps avant lui —
Jaufré Rudel’.

Dés lors, le portrait de Verlaine en troubadour peut indirecte-
ment se lire — dans son décalage méme — comme |’embleme
d’une poétique dont les emprunts sont eux-mémes 1’objet d’un
certain travestissement, d’un effet de masque ou de fard.
Concrétement, le portrait témoigne d’un double anachronisme:
par-dela le costume médiéval dont est affublé le poéte, I’éclairage
latéral modelant le visage représenté apparente encore la compo-
sition aux peintures ou a I’école du Caravage. En outre, cette lu-
miére indirecte n’éclairant latéralement que la moitié de ce visage
réveur présente quelque analogie — si I’on en force un peu le
cadre pictural — avec I’évocation de cette «Mélancolie» qui

5. «Lettre a Charles Morice », cité par Alain BUISINE, Paul Verlaine his-
toire d’un corps, Paris : Tallandier, 1995, p. 367.

6. On pourra consulter 1’avant-propos de Buisine (et plus particuliére-
ment les éléments bibliographiques concernant ce peintre), Paul Verlaine,
p. 9-10. Le portrait de Verlaine en troubadour figure également dans le
Magazine littéraire, 321 (mai 1994), p. 19.

7. Jaufré RUDEL, « No sap chantar qui so non di» (trad. J.C. Huchet,
L’Amour discourtois, Toulouse : Privat, 1987).



150 ETUDES DE LETTRES

« Berce de doux chants / Mon cceur qui s’oublie / Aux soleils cou-
chants®». A cheval entre plusieurs siécles et entre plusieurs codes
esthétiques, le portrait de Verlaine en troubadour se donne a lire
aprés coup comme l’embleme spectral de tout un discours poé-
tique, voire renvoie celui-ci — «parce que plus vague et plus so-
luble dans I’air» — aux figures fantomatiques auxquelles il
s’identifie. De plus, c’est — dans une langue étrangere — le pro-
pos d’un quasi-contemporain de Caravage qui permet a Verlaine
de donner une tournure paradoxale a la demande d’amour qui,
telle qu’elle est d’abord énoncée, donne tout son sens au titre du
poeme intitulé Lassitude. Car 1a ou le sonnet commence de 1’inté-
rieur par court-circuiter le devenir de la parole en répétant le
méme terme (« De la douceur, de la douceur, de la douceur »), la
citation en exergue du poete espagnol Gongora dit seulement: A
batallas de amor campo de pluma®. A la joute des corps (et donc
a I’expression violente de la passion) se substitue la scéne anes-
thésiante du poeme ou la figure féminine (dont le sujet redoute
précisément «les transports fébriles ») se voit tour a tour interpel-
lée comme amante, sceur ou enfant.

Outre les nombreux échos — ici comme ailleurs — aux poemes
des Fleurs du Mal, et qui permirent précisément a Barbey
d’Aurevilly de traiter Verlaine de «Baudelaire puritain!®», les
Poemes saturniens semblent encore se mesurer indirectement (et
de maniere elle-méme €vanescente ou ironique) au chant lointain
des troubadours ou plutdt aux échos transposés de ceux dont la
canso invitait la parole a prendre forme musicale dans la faille
creusée par I’absence de la Dame. Ainsi (sans que 1’on puisse
pour autant parler de véritable lien intertextuel), on rapprochera
les vers bien connus de Verlaine («Je fais souvent ce réve étrange
et pénétrant / D’une femme inconnue, et que j'aime et qui
m’aime!!'») de ceux ou Jaufré Rudel déclare: « Que personne ne
s’étonne a mon sujet si j’aime ce qui jamais ne me verra car mon
cceur n’a joie d’aucun amour sinon de celui que jamais je ne
vis'2». Ou encore de ceux de Guillaume 1x d’ Aquitaine : «J’ai une

8. «Soleils couchants », OPC, p. 69.
9. « Aux amoureux combats un champ de plume ».
10. BARBEY D’ AUREVILLY, Le x1x¢ siécle, Paris : Mercure de France, 1966,
1, p. 88.
11. «Mon Réve familier», OPC, p. 63.
12. J. Rudel, « No sap chantar qui so non di» (trad. J.C. Huchet).
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amie, je ne sais qui elle est, car je ne 1’ai jamais vue!®». Et si,
dans les Poémes saturniens, la femme évoquée demeure réduite
au statut d’ombre, c’est au sens ou sa mention s’inscrit presque
toujours sur fond de perte et de mélancolie («si bien / Qu’au bout
d’un instant on n’entend plus rien, / Plus rien que la voix célé-
brant I’ Absente, / Plus rien que la voix — 0 si languissante ! —
De I’oiseau que fut mon premier amour!4»).

De méme, Il Bacio — dont le titre italien renvoie a une valse
alors a la mode — déploie sa tonalité ludique et fantaisiste pour
se mesurer sur le mode expressément mineur a ceux qui, a 1’ori-
gine de la littérature francaise, associerent la musique et le chant
au discours poétique. Car si, dans le Prologue des Poémes satur-
niens, le sujet se demande: «Est-ce que le Trouvére héroique
n’eut pas / Comme le Preux sa part auguste des combats», /I
Bacio se place délibérément a 1’opposé du genre épique, au sein
des genres dits mineurs. De fait, le poéme fait figure de chant a
coOté ; il signe son ancrage dans la modernité urbaine en se présen-
tant — sur un mode ludique — comme le dernier avatar d’un
genre qui depuis longtemps est passé de mode : « Moi, je ne puis,
chétif trouvere de Paris, / T’ offrir que ce bouquet de strophes en-
fantines ». Conformément a la part elle-m€me succincte que les
évocations en question lui réservent, le Moyen Age de Verlaine
n’est pas celui des sources historiques ou littéraires précises!”,
mais celui allusif et dévié qui, par exemple, dans La Nuit du
Walpurgis classique se profile comme doublement transposé a tra-
vers 1’allusion toute musicale a «1’air de chasse de Tannhdiiuser».

Ainsi, a l’instar de toutes les silhouettes désincarnées
(«spectres agités », « fébriles fantdmes'®») qui hantent la scéne du
discours poétique, le renvoi intertextuel apparait comme particu-
lierement furtif et éEphémere. Généralement, 1l se devine plus qu’il
ne se montre ou s’expose; il se dessine en creux comme une
ombre ou un écho entre deux vers. Prenant la forme vague de ré-
miniscences indirectes (Hugo, Baudelaire, Gautier, Banville et

13. Guillaume 1X D’ AQUITAINE, « Un sonet fatz malvatz e bo» (trad. J.C.
Huchet).

14. «Le Rossignol», OPC, p. 73.

15. Pour mesurer néanmoins comment Verlaine joue avec la tradition mé-
diévale, on pourra consulter la lecture de Avant que tu ne t’en ailles (La
Bonne Chanson, V): Jean-Louis AROUI, «Forme strophique et sens chez
Verlaine », Poétique, XX1v (1993), p. 283.

16. « Nuit du Walpurgis classique», OPC, p. 72.
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bien d’autres s’en partagent les résonances nombreuses), I’hypo-
texte se profile fantomatiquement au détour d’une phrase ou
d’une proposition. De fait, 1a ou, au deuxiéme quatrain de
Lassitude, le poete s’exclame : « Va, |’ étreinte jalouse et le spasme
obsesseur / Ne valent pas un long baiser, méme qui mente », les
lecteurs s’empressent d’y reconnaitre un écho de Semper eadem
de Baudelaire: «Laissez, laissez mon cceur s’enivrer d’un men-
songe », ou encore d’un vers de Glatigny : « Dusses-tu mentir, dis-
moi que tu m’aimes!’». Mais ici, de par le mensonge impliqué, le
pacte appelé déjoue a sa fagon 1’exposition du renvoi aux textes
qui I’ont précédé sur ce terrain trouble. La duplicité dont le sujet
entend s’accommoder devient aussi celle générée par la refonte
des voix et des bribes de textes qui témoignent a leur maniere
d’une certaine dépersonnalisation de I’instance énonciative, voire
du masque de la parole poétique. En ce sens, la ou avec
Baudelaire les propos du sonnet intitulé La Beauté sont entiere-
ment a la charge de celle-ci (moyennant la prosopopée): «Je suis
belle, 6 mortels, comme un réve de pierre / Et mon sein, ou cha-
cun s’est meurtri tour a tour, / Est fait pour inspirer au poéte un
amour / Eternel et muet ainsi que la matiere », dans Mon réve fa-
milier par contre, Verlaine n’évoque la voix féminine que sur le
fond de sa perte: « Son regard est pareil au regard des statues / Et,
pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a / L’inflexion des
voix cheéres qui se sont tues ».

Faut-il ici reconnaitre dans I’expression de 1’attachement a
I’inflexion de la voix perdue 1’envers (ou le revers) de I’impassi-
bilité parnassienne a laquelle sont précisément associées les
Vénus de Milo chantées par Leconte de Lisle (« Marbre sacré,
vétu de force et de génie, / Déesse irrésistible au port victo-
rieux'®») ou par Théodore de Banville (« Réve aux plis arrétés,
grand poéme de pierre, / Débordement de vie avec art com-
pensé!®»)? Quoi qu’il en soit, «1’inflexion des voix chéres qui se
sont tues » ne peut manquer de nous renvoyer — dans le cadre de
notre lecture — a toutes ces voix qui, sur le plan intertextuel, han-

17. Albert GLATIGNY, « Sous la Tonelle », Les Fleches d’or, Poésies, Paris :
A. Lemerre, 1869, p. 113-4.

18. Charles LECONTE DE LISLE, «Vénus de Milo», Poemes antiques,
Paris : Poésie/Gallimard, 1994, p. 151.

19. Théodore DE BANVILLE, « A Vénus de Milo », Les Cariatides, (Euvres,
Genéve : Slatkine reprints, 1972, p. 225.
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tent de pres ou de loin les propos de Verlaine. Mais aussi et sur-
tout a cette musicalité doublée de dissonances appelée, en tant
que telle, a effriter ou a disloquer les poses sculpturales de la poé-
tique parnassienne. Aux poemes qui — avec Leconte de Lille —
évoquent solennellement la Vénus de Milo, on opposera par
exemple les derniers vers de Apres trois ans ou, embleme équi-
voque de la passion romantique désavouée par les Parnassiens,
Verlaine dit avoir «retrouvé debout la Velléda / Dont le platre
s’écaille au bout de I’avenue ». Car si le poéte joue la fragilité et
le vieillissement du platre contre le «sein inaltérable » du marbre,
c’est aussi au sens ou il est moins du coté de la Dame sans merci
de la statuaire antique que du c6té de cette Sérénade d’ou s’éleve
vers le retrait de la Maitresse interpellée sa «voix aigre et
fausse ». Ainsi, envers de 1’amour désincarné dont la Vénus de
Milo est I’embléme collectif et culturel, la femme inconnue («ni
tout a fait la méme ni tout a fait une autre?*») qui habite les réves
et les pensées du poéte fait écho a celles — également anonymes
— dont la voix éphémere se fait entendre dans La Chanson des
Ingénues: «Nous sommes les Ingénues / Aux bandeaux plats, a
I’ceil bleu, / Qui vivons, presque inconnues, / Dans les romans
qu’on lit peu». En outre, c’est moyennant le jeu de la rime que,
dans Un Dahlia, Verlaine se moque de «la courtisane au sein
dur », dont I’ ceil comparé en fin de vers a « celui d’un beeuf » sou-
ligne le mauvais goiit de la pose de celle dont le « grand torse re-
luit ainsi qu’un marbre neuf ».

Et si I’idéal parnassien est encore formulé dans I’avant derniére
strophe de I’ Epilogue des Poémes saturniens (« Nous donc, sculp-
tons avec le ciseau des Pensées / Le bloc vierge du Beau, Paros
immaculé / Et faisons-en surgir sous nos mains empressées /
Quelque pure statue au péplos étoilé »), c’est bien avec le bloc
sculpté en pensées que la réalisation du projet en question est
condamnée a demeurer vierge, abandonnée a son statut d’image a
I’issue du recueil. Car, en définitive, le «ciseau des Pensées » fait
d’autant plus ici figure d’instrument poétique douteux que, tou-
jours dans le méme recueil, La Chanson des Ingénues s’est em-
ployée — contre I’image de la pureté néo-classique — a brouiller
ou a faire boiter la célebre parole d’Hippolyte (« Le jour n’est pas
plus pur que le fond de mon cceur?'»). En effet, repris et défiguré

20. « Mon Réve familier», OPC, p. 63.
21. Jean RACINE, Phédre, acte 1v, scéne 11, v. 1112,



154 ETUDES DE LETTRES

par Verlaine, 1’alexandrin s’est distendu et brisé en deux vers im-
pairs de sept syllabes : « Et le jour n’est pas plus pur / Que le fond
de nos pensées ». Déséquilibre souligné par la substitution du mot
«pensées » a celui de «cceur », mais aussi par le changement de
forme de I’adjectif possessif. Le traitement infligé ici a la parole
du fils de I’ Amazone peut se lire ironiquement comme 1’image du
sort réservé a son corps; lequel en effet — rapporte Thérameéne
dans la tragédie de Racine — est finalement démembré, désarti-
culé par le monstre marin. En touchant au propos de «1’insensible
Hippolyte??», la Chanson des Ingénues en fait peut-étre ainsi
I’embléme de la dislocation du vers a laquelle Verlaine s’emploie
pour contrer ou déjouer I’'impassibilité de 1’esthétique parnas-
sienne.

Dans cette perspective, il faut écouter les vers de Nevermore:
« Allons mon pauvre cceur, allons, mon vieux complice, /| Redresse
et peins a neuf tous tes arcs triomphaux ; / Brlile un encens ranci
sur tes autels d’or faux». Car la ou comme 1’énonce Nocturne pa-
risien, « Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font / Monter le
voyageur vers un passé profond » et « Le Nil, au bruit plaintif de
ses eaux endormies, / Berce de réves doux le sommeil des mo-
mies », le propos de Verlaine se situe bien finalement du coté de
la Seine a qui d’ailleurs le poeme s’adresse: «—Toi, Seine, tu
n’as rien. Deux quais, et voila tout, / Deux quais crasseux, semés
de ’un a ’autre bout / D’affreux bouquins moisis ». Ces «bou-
quins moisis » se dessinent comme 1’équivalent — sur le plan cul-
turel — de I’expression du fané dont Jean-Pierre Richard a si bien
montré qu’il «veut définitivement oublier son origine?3». Les
livres moisis jonchant les quais de la Seine nous rendent attentifs
au fait que, sur le plan intertextuel, les poe¢mes de Verlaine ne
contiennent le plus souvent (comme nous le suggere le vers défi-
guré de Racine) aucun renvoi précis a I’origine concrete des allu-
sions littéraires dont ils sont ici et la chargés. L’intertexte ne se
présente a 1’esprit du lecteur attentif que comme une trace a demi
effacée ou comme le vague rappel de ce par quoi la strophe est
hantée. Les références sont évanescentes, comme émoussées par
le rythme musical ou dissonant d’un vers qui tend précisément a

22. Ibid., acte 11, scéne I, v. 400.
23. Jean-Pierre RICHARD, « Fadeur de Verlaine », Poésie et profondeur,
Paris : Seuil (Points), 1976, p. 167.
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se rétrécir ou a se disloquer pour en compromettre tout effet de
grandiloquence ou de majesté. Elles appartiennent a cette frange
fantomatique de la parole qui infléchit le cadre et 1’horizon de la
lecture, voire a cette toile de fond dont le poéme entend para-
doxalement se détacher («Tout le reste est littérature»). Lire
Verlaine en palimpseste, y reconnaitre ici et la quelques bribes
d’un emprunt littéraire souvent fuyant (expressément trafiqué ou
maintenu en retrait) revient a refaire 1’expérience évoquée par le
poete lorsqu’il dit dans la deuxiéme des Ariettes oubliées: «Je de-
vine a travers un murmure / Le contour subtil des voix an-
ciennes ».

On ne sera donc guere étonné de constater que, de son cOté, la
fin du Prologue des Poémes saturniens semble insidieusement dé-
mentir — sur le plan de I’économie littéraire — les prérogatives
absolues apparemment accordées dans 1’Epilogue au calcul, a
I’obstination et a la volonté. Car plus que d’évoquer les aléas de
la réception de son livre, le dernier vers de ce texte liminaire (« —
Maintenant, va mon Livre, ou le hasard te méne ! ») accuse aussi
le destin aventureux de sa composition, et tel d’ailleurs que peut
nous le faire entendre sur un plan figuratif la Chanson d’Automne.
Car dans ce poéme, le hasard du mouvement tout en vacillement
réglant le sort de la feuille devient le répondant de ce qui allege
les formes ampoulées du discours poétique, et libére ainsi le re-
cueil de la langue marmoréenne du Parnasse: «Et je m’en vais /
Au vent mauvais / Qui m’emporte / Deca, dela, / Pareil a la /
Feuille morte». Le vent automnal qui ici fait tourbillonner la
feuille morte du poéte (mettant en quelque sorte un terme aux
illusions de renaissance antique) est aussi celui qui, dans les Fétes
galantes, renverse et brise la statue de 1’amour. Le marbre des
Parnassiens se métamorphose ainsi dans le vers allégé de Verlaine
en la figure de cette feuille détachée que balaie le vent de la pa-
role poétique : «Le vent de 1’autre nuit 1’a jeté bas! Le marbre /
Au souffle du matin tournoie, épars. C’est triste / De voir le pié-
destal, ou le nom de I’artiste / Se lit péniblement parmi I’ombre
d’un arbre®*». Ce piédestal demeure vacant, dépossédé de la sta-
tue renversée et brisée par le vent; on peut donc y lire comme
I’embléme des ruines d’une poétique parnassienne, elle-méme ré-

24. «L’Amour par terre », OPC, p. 120-1.
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duite a quelques traces éparses et éphémeres : « Oh! c’est triste de
voir debout le piédestal / Tout seul ! Et des pensers mélancoliques
vont / Et viennent dans mon réve ol le chagrin profond / Evoque
un avenir solitaire et fatal>>». Car 1a ol le Parnasse était appelé a
imiter les figures glorieuses ou mythiques de 1’antiquité et a faire
école de sa nostalgie, Verlaine se mesure et se heurte finalement
au destin solitaire, fragile et endeuillé du discours poétique. On
saisit donc aprés coup toute 1’ironie de 1’ Epilogue des Poémes sa-
turniens, quand le sujet déclarait & propos du vent de ’inspiration
désavouée par la profession de foi parnassienne: «Libre a nos
Inspirés, ceeurs qu’une ceillade enflamme, / D’abandonner leur
étre aux vents comme un bouleau ; / Pauvres gens ! I’ Art n’est pas
d’éparpiller son dme: / Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de
Milo ? ».
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25. Ibid.
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