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VERLAINE ENTRE VOIX ANCIENNES
ET VOIX MUSICIENNES

Appelée ouvertement pour asseoir une démarche, mais aussi réévaluée ou
réarticulée au fil des formes et des motifs composant les textes, la musique
du vers est une donnée essentielle de la poétique de Verlaine. Elle se dessine
— dans le jeu subtil de ses décalages — comme le support, le cadre et l'indice

des réminiscences littéraires vagues et variées dont les œuvres sont
chargées. La priorité accordée à la ligne musicale de la parole poétique
accompagne et détermine le régime allusif et furtif de l'intertextualité qui s'y
déploie.

«De la musique avant toute chose» s'exclame Verlaine dans le
premier vers de son Art poétique', vers paradoxalement privé de
toute musicalité, et qui dans son énonciation même révèle — en
haussant la voix pour se faire entendre — le défaut de la prescription

énoncée. Tout en inscrivant ses recommandations dans la
forme réduite d'un poème, le propos commence par marquer un
léger décalage par rapport à l'objet de sa revendication initiale.
Or si la musique manque au seuil du poème là où celui-ci déclare
impérativement en faire une priorité et une nécessité, le défaut en
question semble avoir été subtilement orchestré: il permet d'attirer

l'attention sur le fait qu'à l'époque où — en 1874 — Verlaine
compose son Art poétique un nouveau mot est apparu depuis peu
dans la langue. Celui d'impair (autour de 1865) au sens de
«maladresse choquante ou préjudiciable»: «Et pour cela préfère
l'Impair / Plus vague et plus soluble dans l'air». En donnant à en-

1. Verlaine, «Art poétique», Jadis et Naguère, Œuvres poétiques
complètes, Paris: Gallimard, 1962, p. 326-7 [désormais: OPC].
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tendre le sens devenu double du mot mis à la rime, ces deux vers
énoncent le principe paradoxal de la dissolution des formes
canoniques de la parole poétique, rendue ici au souffle éphémère de la
voix discordante qui la profère (« Sans rien en lui qui pèse ou qui
pose »).

Affairé à définir la démarche générale qui — du même coup —
l'inclut, le poème s'expose aussi comme l'actualisation de ce
qu'il énonce; son déploiement est tributaire du procédé établi:
«Il faut aussi que tu n'ailles point / Choisir tes mots sans quelque
méprise». Méprise paradoxale qui, dans le jeu avec Vimpair, vise
à sa façon le précepte de Boileau («Ce qui se conçoit bien
s'énonce clairement2»), et nous renvoie de la sorte au vaste horizon

d'attente fixé par son propre titre. Voire à l'effet de parodie,
c'est-à-dire au chant à côté dont il est — sur le plan intertextuel
tout au moins — l'expression indirecte. Verlaine précisera plus
tard : «Car n'allez pas prendre au pied de la lettre mon "Art
poétique" de Jadis et Naguère, qui n'est qu'une chanson, après tout,
— je n'aurai pas fait de théorie3». En recommandant de ne pas
prendre au pied de la lettre son Art poétique, Verlaine nous invite
finalement à le lire comme une forme de ce que le dernier vers —
en jouant sur les mots — semblait exclure : «Et tout le reste est
littérature».

Au premier vers («De la musique avant toute chose») répond
donc ironiquement le commentaire ultérieur qui, pour défaire le
texte de toute prétention théorique ou normative, rappelle qu'il
«n'est qu'une chanson». De plus, en faisant porter sa critique sur
un des lieux stratégiques où traditionnellement s'articule la musicalité

de la parole poétique (« O qui dira les torts de la Rime /
Quel enfant sourd ou quel nègre fou / Nous a forgé ce bijou d'un
sou / Qui sonne creux et faux sous la lime »), la septième strophe
fait écho à la mise en garde de Boileau : « N'allez pas sur des vers
sans fruit vous consumer, / Ni prendre pour génie un amour de
rimer: / Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces4». Et
la duplicité d'Art poétique peut encore se lire à travers le fait que
le poème est dédié à Charles Morice qui, dans un article intitulé
«Boileau-Verlaine», s'en était pourtant violemment pris — entre

2. Boileau, L'Art poétique, Paris: Garnier-Flammarion, 1998, p. 91 (i,
v. 153).

3. Verlaine, «Critique des poèmes saturniens», OPC, p. 1074.
4. Boileau, L'Art poétique, p. 87 (i, v. 9-11).
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autres — à l'attaque ou à la critique de la rime. À quoi Verlaine
lui avait répondu: «D'abord, vous observerez que le poème est
bien rimé. Je m'honore trop d'avoir été le plus humble de ces
Parnassiens tant discutés aujourd'hui pour jamais renier la nécessité

de la Rime dans le Vers français où elle supplée de son mieux
au défaut du Nombre grec, latin, allemand et même anglais5».

De plus, les propos d'Art poétique («De la musique avant toute
chose» ou «De la musique encore et toujours / Que ton vers soit
la chose envolée / Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée / Vers
d'autres cieux à d'autres amours») nous invitent ici à interroger
brièvement le portrait de Verlaine réalisé en 1869 par le peintre
Frédéric Bazille6. Sur cette toile, le regard du jeune poète —
apparemment dirigé vers le spectateur — se présente comme
absorbé ou replié dans une rêverie. L'air songeur est encore appuyé
par le fait que, moyennant le bonnet de ménestrel et la mandoline
qu'il porte en bandoulière, le sujet est représenté sous les traits
d'un troubadour. Le jeune homme est ainsi déjà identifié à ceux
qui, bien avant lui, aimaient à rappeler l'importance de la
musique dans l'appréciation de leurs œuvres. «Il ne sait pas chanter
celui qui n'exécute pas de mélodie, ni trouver de "vers", celui qui
ne fait pas des couplets » déclarait — longtemps avant lui —
Jaufré Rudel7.

Dès lors, le portrait de Verlaine en troubadour peut indirectement

se lire — dans son décalage même — comme l'emblème
d'une poétique dont les emprunts sont eux-mêmes l'objet d'un
certain travestissement, d'un effet de masque ou de fard.
Concrètement, le portrait témoigne d'un double anachronisme:
par-delà le costume médiéval dont est affublé le poète, l'éclairage
latéral modelant le visage représenté apparente encore la composition

aux peintures ou à l'école du Caravage. En outre, cette
lumière indirecte n'éclairant latéralement que la moitié de ce visage
rêveur présente quelque analogie — si l'on en force un peu le
cadre pictural — avec l'évocation de cette «Mélancolie» qui

5. «Lettre à Charles Morice», cité par Alain Buisine, Paul Verlaine
histoire d'un corps, Paris : Tallandier, 1995, p. 367.

6. On pourra consulter F avant-propos de Buisine (et plus particulièrement
les éléments bibliographiques concernant ce peintre), Paul Verlaine,

p. 9-10. Le portrait de Verlaine en troubadour figure également dans le
Magazine littéraire, 321 (mai 1994), p. 19.

7. Jaufré Rudel, «No sap chantar qui so non di» (trad. J.C. Huchet,
L'Amour discourtois, Toulouse : Privat, 1987).
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«Berce de doux chants / Mon cœur qui s'oublie / Aux soleils
couchants8». A cheval entre plusieurs siècles et entre plusieurs codes
esthétiques, le portrait de Verlaine en troubadour se donne à lire
après coup comme l'emblème spectral de tout un discours
poétique, voire renvoie celui-ci — «parce que plus vague et plus
soluble dans l'air» — aux figures fantomatiques auxquelles il
s'identifie. De plus, c'est — dans une langue étrangère — le propos

d'un quasi-contemporain de Caravage qui permet à Verlaine
de donner une tournure paradoxale à la demande d'amour qui,
telle qu'elle est d'abord énoncée, donne tout son sens au titre du
poème intitulé Lassitude. Car là où le sonnet commence de l'intérieur

par court-circuiter le devenir de la parole en répétant le
même terme («De la douceur, de la douceur, de la douceur»), la
citation en exergue du poète espagnol Gongora dit seulement : A
batallas de amor campo de pluma9. A la joute des corps (et donc
à l'expression violente de la passion) se substitue la scène anes-
thésiante du poème où la figure féminine (dont le sujet redoute
précisément « les transports fébriles ») se voit tour à tour interpellée

comme amante, sœur ou enfant.

Outre les nombreux échos — ici comme ailleurs — aux poèmes
des Fleurs du Mal, et qui permirent précisément à Barbey
d'Aurevilly de traiter Verlaine de «Baudelaire puritain10», les
Poèmes saturniens semblent encore se mesurer indirectement (et
de manière elle-même évanescente ou ironique) au chant lointain
des troubadours ou plutôt aux échos transposés de ceux dont la
canso invitait la parole à prendre forme musicale dans la faille
creusée par l'absence de la Dame. Ainsi (sans que l'on puisse
pour autant parler de véritable lien intertextuel), on rapprochera
les vers bien connus de Verlaine («Je fais souvent ce rêve étrange
et pénétrant / D'une femme inconnue, et que j'aime et qui
m'aime11») de ceux où Jaufré Rudel déclare: «Que personne ne
s'étonne à mon sujet si j'aime ce qui jamais ne me verra car mon
cœur n'a joie d'aucun amour sinon de celui que jamais je ne
vis12». Ou encore de ceux de Guillaume IX d'Aquitaine : «J'ai une

8. «Soleils couchants», OPC, p. 69.
9. «Aux amoureux combats un champ de plume».

10. Barbey d'Aurevilly, Le xixe siècle, Paris : Mercure de France, 1966,
il, p. 88.

11. «Mon Rêve familier», OPC, p. 63.
12. J. Rudel, «No sap chantar qui so non di» (trad. J.C. Huchet).
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amie, je ne sais qui elle est, car je ne l'ai jamais vue13». Et si,
dans les Poèmes saturniens, la femme évoquée demeure réduite
au statut d'ombre, c'est au sens où sa mention s'inscrit presque
toujours sur fond de perte et de mélancolie (« si bien / Qu'au bout
d'un instant on n'entend plus rien, / Plus rien que la voix
célébrant l'Absente, / Plus rien que la voix — ô si languissante —
De l'oiseau que fut mon premier amour14»).

De même, Il Bacio — dont le titre italien renvoie à une valse
alors à la mode — déploie sa tonalité ludique et fantaisiste pour
se mesurer sur le mode expressément mineur à ceux qui, à l'origine

de la littérature française, associèrent la musique et le chant
au discours poétique. Car si, dans le Prologue des Poèmes saturniens,

le sujet se demande: «Est-ce que le Trouvère héroïque
n'eut pas / Comme le Preux sa part auguste des combats», Il
Bacio se place délibérément à l'opposé du genre épique, au sein
des genres dits mineurs. De fait, le poème fait figure de chant à

côté ; il signe son ancrage dans la modernité urbaine en se présentant

— sur un mode ludique — comme le dernier avatar d'un
genre qui depuis longtemps est passé de mode: «Moi, je ne puis,
chétif trouvère de Paris, / T'offrir que ce bouquet de strophes
enfantines». Conformément à la part elle-même succincte que les
évocations en question lui réservent, le Moyen Âge de Verlaine
n'est pas celui des sources historiques ou littéraires précises15,
mais celui allusif et dévié qui, par exemple, dans La Nuit du
Walpurgis classique se profile comme doublement transposé à

travers l'allusion toute musicale à «l'air de chasse de Tannhäuser».
Ainsi, à l'instar de toutes les silhouettes désincarnées

(«spectres agités», «fébriles fantômes16») qui hantent la scène du
discours poétique, le renvoi intertextuel apparaît comme
particulièrement furtif et éphémère. Généralement, il se devine plus qu'il
ne se montre ou s'expose; il se dessine en creux comme une
ombre ou un écho entre deux vers. Prenant la forme vague de
réminiscences indirectes (Hugo, Baudelaire, Gautier, Banville et

13. Guillaume ix d'Aquitaine, «Un sonet fatz malvatz e bo» (trad. J.C.
Huchet).

14. «Le Rossignol», OPC, p. 73.
15. Pour mesurer néanmoins comment Verlaine joue avec la tradition

médiévale, on pourra consulter la lecture de Avant que tu ne t'en ailles (La
Bonne Chanson, v): Jean-Louis Aroui, «Forme strophique et sens chez
Verlaine», Poétique, xxiv (1993), p. 283.

16. «Nuit du Walpurgis classique», OPC, p. 72.
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bien d'autres s'en partagent les résonances nombreuses), l'hypo-
texte se profile fantomatiquement au détour d'une phrase ou
d'une proposition. De fait, là où, au deuxième quatrain de
Lassitude, le poète s'exclame : «Va, l'étreinte jalouse et le spasme
obsesseur / Ne valent pas un long baiser, même qui mente», les
lecteurs s'empressent d'y reconnaître un écho de Semper eadem
de Baudelaire: «Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d'un
mensonge», ou encore d'un vers de Glatigny : «Dusses-tu mentir, dis-
moi que tu m'aimes17». Mais ici, de par le mensonge impliqué, le
pacte appelé déjoue à sa façon l'exposition du renvoi aux textes
qui l'ont précédé sur ce terrain trouble. La duplicité dont le sujet
entend s'accommoder devient aussi celle générée par la refonte
des voix et des bribes de textes qui témoignent à leur manière
d'une certaine dépersonnalisation de l'instance énonciative, voire
du masque de la parole poétique. En ce sens, là où avec
Baudelaire les propos du sonnet intitulé La Beauté sont entièrement

à la charge de celle-ci (moyennant la prosopopée): «Je suis
belle, ô mortels, comme un rêve de pierre / Et mon sein, où chacun

s'est meurtri tour à tour, / Est fait pour inspirer au poëte un
amour / Éternel et muet ainsi que la matière», dans Mon rêve
familier par contre, Verlaine n'évoque la voix féminine que sur le
fond de sa perte : « Son regard est pareil au regard des statues / Et,
pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a / L'inflexion des
voix chères qui se sont tues».

Faut-il ici reconnaître dans l'expression de l'attachement à

l'inflexion de la voix perdue l'envers (ou le revers) de l'impassibilité

parnassienne à laquelle sont précisément associées les
Vénus de Milo chantées par Leconte de Lisle («Marbre sacré,
vêtu de force et de génie, / Déesse irrésistible au port
victorieux18») ou par Théodore de Banville («Rêve aux plis arrêtés,
grand poème de pierre, / Débordement de vie avec art
compensé19»)? Quoi qu'il en soit, «l'inflexion des voix chères qui se

sont tues » ne peut manquer de nous renvoyer — dans le cadre de

notre lecture — à toutes ces voix qui, sur le plan intertextuel, han-

17. Albert Glatigny, «Sous la Tonelle», Les Flèches d'or, Poésies, Paris :

A. Lemerre, 1869, p. 113-4.
18. Charles Leconte de Lisle, «Vénus de Milo», Poèmes antiques,

Paris : Poésie/Gallimard, 1994, p. 151.
19. Théodore de Banville, «A Vénus de Milo», Les Cariatides, Œuvres,

Genève: Slatkine reprints, 1972, p. 225.
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tent de près ou de loin les propos de Verlaine. Mais aussi et
surtout à cette musicalité doublée de dissonances appelée, en tant
que telle, à effriter ou à disloquer les poses sculpturales de la
poétique parnassienne. Aux poèmes qui — avec Leconte de Lille —
évoquent solennellement la Vénus de Milo, on opposera par
exemple les derniers vers de Après trois ans où, emblème
équivoque de la passion romantique désavouée par les Parnassiens,
Verlaine dit avoir «retrouvé debout la Velléda / Dont le plâtre
s'écaille au bout de l'avenue». Car si le poète joue la fragilité et
le vieillissement du plâtre contre le « sein inaltérable » du marbre,
c'est aussi au sens où il est moins du côté de la Dame sans merci
de la statuaire antique que du côté de cette Sérénade d'où s'élève
vers le retrait de la Maîtresse interpellée sa «voix aigre et
fausse». Ainsi, envers de l'amour désincarné dont la Vénus de
Milo est l'emblème collectif et culturel, la femme inconnue («ni
tout à fait la même ni tout à fait une autre20») qui habite les rêves
et les pensées du poète fait écho à celles — également anonymes
— dont la voix éphémère se fait entendre dans La Chanson des
Ingénues: «Nous sommes les Ingénues / Aux bandeaux plats, à

l'œil bleu, / Qui vivons, presque inconnues, / Dans les romans
qu'on lit peu». En outre, c'est moyennant le jeu de la rime que,
dans Un Dahlia, Verlaine se moque de «la courtisane au sein
dur», dont l'œil comparé en fin de vers à « celui d'un bœuf »
souligne le mauvais goût de la pose de celle dont le « grand torse
reluit ainsi qu'un marbre neuf ».

Et si l'idéal parnassien est encore formulé dans l'avant dernière
strophe de VEpilogue des Poèmes saturniens («Nous donc, sculptons

avec le ciseau des Pensées / Le bloc vierge du Beau, Paros
immaculé / Et faisons-en surgir sous nos mains empressées /
Quelque pure statue au péplos étoilé»), c'est bien avec le bloc
sculpté en pensées que la réalisation du projet en question est
condamnée à demeurer vierge, abandonnée à son statut d'image à
l'issue du recueil. Car, en définitive, le «ciseau des Pensées» fait
d'autant plus ici figure d'instrument poétique douteux que,
toujours dans le même recueil, La Chanson des Ingénues s'est
employée — contre l'image de la pureté néo-classique — à brouiller
ou à faire boiter la célèbre parole d'Hippolyte (« Le jour n'est pas
plus pur que le fond de mon cœur21»). En effet, repris et défiguré

20. «Mon Rêve familier», OPC, p. 63.
21. Jean Racine, Phèdre, acte iv, scène il, v. 1112.
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par Verlaine, l'alexandrin s'est distendu et brisé en deux vers
impairs de sept syllabes : «Et le jour n'est pas plus pur / Que le fond
de nos pensées». Déséquilibre souligné par la substitution du mot
«pensées» à celui de «cœur», mais aussi par le changement de
forme de l'adjectif possessif. Le traitement infligé ici à la parole
du fils de l'Amazone peut se lire ironiquement comme l'image du
sort réservé à son corps ; lequel en effet — rapporte Théramène
dans la tragédie de Racine — est finalement démembré, désarticulé

par le monstre marin. En touchant au propos de «l'insensible
Hippolyte22», la Chanson des Ingénues en fait peut-être ainsi
l'emblème de la dislocation du vers à laquelle Verlaine s'emploie
pour contrer ou déjouer l'impassibilité de l'esthétique parnassienne.

Dans cette perspective, il faut écouter les vers de Nevermore:
« Allons mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice, / Redresse
et peins à neuf tous tes arcs triomphaux ; / Brûle un encens ranci
sur tes autels d'or faux». Car là où comme l'énonce Nocturne
parisien, « Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font / Monter le

voyageur vers un passé profond» et «Le Nil, au bruit plaintif de
ses eaux endormies, / Berce de rêves doux le sommeil des
momies», le propos de Verlaine se situe bien finalement du côté de
la Seine à qui d'ailleurs le poème s'adresse: «—Toi, Seine, tu
n'as rien. Deux quais, et voilà tout, / Deux quais crasseux, semés
de l'un à l'autre bout / D'affreux bouquins moisis». Ces «bouquins

moisis» se dessinent comme l'équivalent — sur le plan
culturel — de l'expression du fané dont Jean-Pierre Richard a si bien
montré qu'il «veut définitivement oublier son origine23». Les
livres moisis jonchant les quais de la Seine nous rendent attentifs
au fait que, sur le plan intertextuel, les poèmes de Verlaine ne
contiennent le plus souvent (comme nous le suggère le vers défiguré

de Racine) aucun renvoi précis à l'origine concrète des
allusions littéraires dont ils sont ici et là chargés. L'intertexte ne se

présente à l'esprit du lecteur attentif que comme une trace à demi
effacée ou comme le vague rappel de ce par quoi la strophe est
hantée. Les références sont évanescentes, comme émoussées par
le rythme musical ou dissonant d'un vers qui tend précisément à

22. Ibid., acte il, scène I, v. 400.
23. Jean-Pierre Richard, «Fadeur de Verlaine», Poésie et profondeur,

Paris: Seuil (Points), 1976, p. 167.
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se rétrécir ou à se disloquer pour en compromettre tout effet de

grandiloquence ou de majesté. Elles appartiennent à cette frange
fantomatique de la parole qui infléchit le cadre et l'horizon de la
lecture, voire à cette toile de fond dont le poème entend
paradoxalement se détacher («Tout le reste est littérature»). Lire
Verlaine en palimpseste, y reconnaître ici et là quelques bribes
d'un emprunt littéraire souvent fuyant (expressément trafiqué ou
maintenu en retrait) revient à refaire l'expérience évoquée par le
poète lorsqu'il dit dans la deuxième des Ariettes oubliées: «Je
devine à travers un murmure / Le contour subtil des voix
anciennes ».

On ne sera donc guère étonné de constater que, de son côté, la
fin du Prologue des Poèmes saturniens semble insidieusement
démentir — sur le plan de l'économie littéraire — les prérogatives
absolues apparemment accordées dans l'Epilogue au calcul, à

l'obstination et à la volonté. Car plus que d'évoquer les aléas de
la réception de son livre, le dernier vers de ce texte liminaire (« —
Maintenant, va mon Livre, où le hasard te mène ») accuse aussi
le destin aventureux de sa composition, et tel d'ailleurs que peut
nous le faire entendre sur un plan figuratif la Chanson d'Automne.
Car dans ce poème, le hasard du mouvement tout en vacillement
réglant le sort de la feuille devient le répondant de ce qui allège
les formes ampoulées du discours poétique, et libère ainsi le
recueil de la langue marmoréenne du Parnasse: «Et je m'en vais /
Au vent mauvais / Qui m'emporte / Deçà, delà, / Pareil à la /
Leuille morte». Le vent automnal qui ici fait tourbillonner la
feuille morte du poète (mettant en quelque sorte un terme aux
illusions de renaissance antique) est aussi celui qui, dans les Fêtes
galantes, renverse et brise la statue de l'amour. Le marbre des
Parnassiens se métamorphose ainsi dans le vers allégé de Verlaine
en la figure de cette feuille détachée que balaie le vent de la
parole poétique : «Le vent de l'autre nuit l'a jeté bas Le marbre /
Au souffle du matin tournoie, épars. C'est triste / De voir le
piédestal, où le nom de l'artiste / Se lit péniblement parmi l'ombre
d'un arbre24». Ce piédestal demeure vacant, dépossédé de la statue

renversée et brisée par le vent; on peut donc y lire comme
l'emblème des ruines d'une poétique parnassienne, elle-même ré-

24. «L'Amour par terre», OPC, p. 120-1.
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duite à quelques traces éparses et éphémères : «Oh c'est triste de

voir debout le piédestal / Tout seul Et des pensers mélancoliques
vont / Et viennent dans mon rêve où le chagrin profond / Évoque
un avenir solitaire et fatal25». Car là où le Parnasse était appelé à

imiter les figures glorieuses ou mythiques de l'antiquité et à faire
école de sa nostalgie, Verlaine se mesure et se heurte finalement
au destin solitaire, fragile et endeuillé du discours poétique. On
saisit donc après coup toute l'ironie de Y Épilogue des Poèmes
saturniens, quand le sujet déclarait à propos du vent de l'inspiration
désavouée par la profession de foi parnassienne: «Libre à nos
Inspirés, cœurs qu'une œillade enflamme, / D'abandonner leur
être aux vents comme un bouleau ; / Pauvres gens l'Art n'est pas
d'éparpiller son âme: / Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de
Milo ».

Adrien Gür
Université de Berne

25. Ibid.
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