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RESURGENCES ET SURGISSEMENT: DEUX MODALITES
DE LA PAROLE DANS LES TRAGIQUES D’ AGRIPPA
D’AUBIGNE

On parle souvent de somme lorsqu’on se référe aux Tragiques, car c’est
un texte qui absorbe avec virtuosité et fierté un nombre impressionnant de
références a des ,savoirs et a des textes plus ou moins identifiables. Pourtant,
la pratique de 1I’Enonciateur est d’effacer autant que possible 1’identification
des auteurs ou des sources, signe de leur appropriation apparemment réussie
par une voix qui les prend en charge. Je m’intéresse ici moins au rapport
strictement intertextuel qu’a la fagon dont le texte représente le rapport de
I’instance énonciatrice aux voix qu’il prend en charge, et la fagcon dont il
tente de représenter sa propre voix parmi celles qui le sollicitent.

Surgissement du prophéte

Dans les Tragiques, ’Enonciateur se présente dés 1’exorde du
premier livre a la fois comme celui qui marche dans les pas de ses
prédécesseurs et comme celui qui fraye un chemin nouveau. Il est
Hannibal dans sa marche sur Rome, se taillant une voie a travers
les Alpes et le Rubicon. Il est Moise dans le Sinai ayant « de jour
le pilier, de nuict les feux pour guides» (v. 22). Or, sur les traces
du Carthaginois, il se voit aller, dit-il,

Par un chemin tout neuf, car je ne trouve pas
Qu’autre homme 1’ait jamais escorché de ses pas (v. 19-20).

Le vieux fopos d’exorde est subtilement ambigu : le chemin est
neuf non dans 1’absolu, mais dans la perception de 1’Enonciateur

1. Les Tragiques sont citées dans 1’édition de Jean-Raymond Fanlo,
Paris : Champion, 1995.
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qui ne distingue pas de devancier a son entreprise. Sur les traces
de Moise, il constate déboussolé que « ces chemins enlacez / Sont
par I’antiquité des siecles effacez» (v.23-24) et qu’il foule une
herbe grasse, qui, en poussant «haute et driie », a effacé les des-
sins au sol, et qui, en se fanant aprés lui, effacera également la
trace de son passage.

L’Enonciateur, qui vient d’accepter sa tiche prophétique 2 la
suite d’une dispute argumentative avec son mandataire, se trouve
d’emblée grevé d’un double handicap. D’une part, les chemins
ont été effacés par I’accumulation des siecles, les bornes ont dis-
paru aux carrefours, les guides d’antan ne sont plus lisibles dans
le monde d’aujourd’hui. D’autre part, sans guide, il se sent livré a
sa faiblesse. Il s’élance dans la carriere qui lui est offerte sous une
double modalité : [’optatif,

Mes desirs sont des-ja volez outre la rive
Du Rubicon troublé, que mon reste les suive (v. 17-18)

et I’effort
Je tends comme je puis le cordeau de mes yeux (v. 28).

[’invocation a une instance inspiratrice est le symptome et la
conséquence de 1’angoisse de I’écrivain-pélerin. Il faut relever
que dans cet exorde, ’appel au guidage d’une puissance supé-
rieure s’adresse d’abord aux astres, dont la propriété est de dessi-
ner un cheminement céleste qui explique et annonce le cours des
choses terrestres, puis a 1’ceil du «tout puissant, tout voyant»
(ainsi appelle-t-il Dieu), dont la propriété remarquable est de pou-
voir précisément courir et voir simultanément (v. 39: «De qui
I’ceil tout courant, et tout voyant aussy »).

Quelques vers plus loin, toujours dans Miséres, I’image d’une
brisure dans la continuité entre les inspirateurs et I’Enonciateur
est reprise en d’autres termes. Certes, il s’agit a présent de réfuter
I’inspiration poétique profane en affirmant que

Ces ruisselets d’argent, que les grecs nous feignoient,
Ou leurs poétes vains beuvoient et se baignoient,
Ne courent plus icy (v. 59-61).

Il n’en demeure pas moins que, pour la troisieme fois, il est fait
appel au motif de 1’effacement, de la perte d’un repére passé qui
était censé€ aménager le canevas d’une entreprise de parole actuelle.
La source semble étre tarie. La belle continuité laisse place a la
rupture, a I’irruption du nouveau dans le monde, dont I’entreprise
poétique doit rendre compte. Ala place des ruisseaux limpides,
voila que surgissent des fleuves ensanglantés charriant des os :
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[...] mais les ondes si claires

Qui eurent les saphyrs et les perles contraires,

Sont rouges de noz morts : le doux bruit de leurs flots
Leur murmure plaisant hurte contre des os (v. 61-64)2,

Les Tragiques sont une parole qui se présente comme surgis-
sant sous la poussée de |’histoire, une parole qui nait sous nos
yeux, comme l’exprime le fameux vers «Nous avortons ces
chants au millieu des armees » (v. 70).

En dépit d’une intense pratique intertextuelle, 1’Enonciateur
présente son activité comme étant d’abord une réaction a une cir-
constance inédite, qui appelle une nouvelle maniere d’écrire. La
parole surgissante des Tragiques n’est pas réellement nouvelle par
sa topique ni méme par les procédés d’expression qu’elle em-
ploie, mais par le fait qu’elle se donne a saisir dans le vif de la
communication, en réaction immédiate a ce qu’elle représente et
signifie. Le dire des Tragiques, méme quand il apparait évident au
critique qu’il procede de ’imitatio, s’affiche comme bousculé,
contraint, empéché par la situation dans laquelle il s’insere, ou,
inversement, il en tire une motivation qui en accroit la force. Ce
qui surgit «a I’aveugle », sans tirer bénéfice de la parole des pré-
décesseurs, sans suivre commodément les traces de devanciers,
c’est la voix de I’Enonciateur-prophéte forcé, a I’instar d’un
Moise, d’un Jonas ou d’un Jérémie, a se mesurer a son siécle,
c’est-a-dire a en prendre la mesure par son activité énonciatrice et
a se batir une stature qui lui résiste et 1’affronte. Un passage de
Princes proclame 1’exigence poétique d’un nouveau decorum:
«Ce siecle autre en ses mceurs demande un autre style» (v. 77).
Dans le méme temps, il narre la nécessité presque physique qui
secoue 1’Enonciateur pour le contraindre a se mettre en lice :

La main peut s’endormir non 1I’ame reposer,
Et voir en mesme temps nostre mere hardie
Sur ses costez jouér si dure tragedie,

Proche a sa catastrophe, ou tant d’actes passez
Me font frapper des mains, et dire, c’est assez:
Mais ou se trouvera qui a langue desclose,

Qui a fer esmoulu, a front descouvert ose
Venir aux mains [...] ( v.80-87).

2. L’image est reprise de JODELLE («nos fleuves, qui tant d’os / Heurtent
dedans leurs fons », Didon se sacrifiant, Oeuvres complétes, 11, p. 169), cité
par J.-R. Fanlo, Les Tragiques.
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Surtout, cet extrait souligne 1’étrange mimesis qui préside au
sursaut de I’Enonciateur-guerrier. C’est de 1’observation du spec-
tacle du monde comme tragédie, et comme tragédie en train de se
conclure, « proche a sa catastrophe », que surgit le besoin impé-
rieux de produire les discours des Tragiques. La mimesis est une
lecture du monde comme spectacle qui se transforme en imitatio
interprétative. La réaction physique nette, brutale, de frapper des
mains, le «c’est assez » qui claque, mime I’instantané du surgis-
sement. L’Enonciateur réagit 2 un comble, a un trop-plein et ins-
crit d’emblée sa performance contre le spectacle tel qu’il se donne
a voir. Son activité poético-guerriére n’est pas une représentation
de I’image du monde, mais sa correction; elle est en outre sou-
mise a I’urgence, car le moment de 1’Enonciation est clairement
celui du dernier acte. D’autant plus proche de la catastrophe que
«tant d’actes [sont] passez » (v. 83), et non pas seulement trois ou
quatre. Notons ce fait remarquable: a la fin de Vengeances, au
seuil du dernier acte des Tragiques qui met en scéne le Jugement
dernier, I’Enonciateur reproduit exactement la méme sceéne, sauf
que, cette fois-ci, il n’est plus spectateur mais acteur, et que le
lecteur a pris la place qu’il occupait au début de Princes. Ayant
vécu ’expérience du comble, il s’inquiete de 1’attention que lui
préte encore son lecteur, désireux de ne pas subir ce que lui-méme
a infligé au spectacle précédent, & savoir I’interruption brutale
avant I’acte final :

J’ay crainte, mon lecteur, que tes esprits lassez
De mes tragicques sens ayent dict, c’est assez (v. 1103-1104).

Dans le surgissement d’une parole tragique, suscitée par le
spectacle insoutenable de la nation déchirée, s’est réalisée une re-
composition du spectacle de la réalité, qui substitue a I’image pa-
thétique et absurde des souffrances qui s’accumulent dans le
non-sens, celle d’un tableau qui, ayant bénéficié du regard du té-
moin et de la perspective céleste, peut rendre compte du sens de
I’histoire. Il faut souligner la vertu d’implication qui est conférée
au spectacle. D’ Aubigné lit le monde alternativement comme une
vaste comédie ou comme une tragédie. Qu’il soit porteur de vérité
ou non, le spectacle implique le spectateur, dans ses émotions,
dans sa chair et méme dans son rapport a la création, a I’histoire
de la création et & son Créateur. L’Enonciateur s’est levé au spec-
tacle de la nation meurtrie et s’est lancé dans 1’entreprise signi-
fiante du spectacle tragique. Mais il en avertit trés tot ses
lecteurs : en lisant son ceuvre, ils sont pris au piége du spectacle
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qu’ils contemplent, car ce dernier est congu comme une scene
d’implication et de convocation. C’est le sens de ces deux vers de
Miseres:

Voyez la tragedie, abbaissez voz courages

Vous n’estes spectateurs, vous estes personages (v. 169-170).

Une archéologie du vrai

Ainsi donc, ce qui surgit, dans les Tragiques, c’est une voix
neuve, un ethos adapté a la tiche énonciatrice et qui se constitue
dans l’activité de parole elle-mé€me. L'érhos prophethue de
I’Enonciateur des Tragiques correspond parfaitement a la valeur
de cette vive parole qu’il est appelé a prononcer. En effet, tradi-
tionnellement, le prophete intervient dans une société donnée au
moment ou la parole s’est figée en mots creux, ou les institutions
ont étouffé le sens originel de leur mission. L’activité prophétique
vise a réincarner un message dans 1’histoire. Souvent, il ne fait
que réénoncer dans ses propres mots un message qui ne change
pas ; sa fonction premiére est d’actualiser le sens qui s’est perdu.

Une des activités privilégiées de 1’Enonciateur albinéen est
d’étre un ressusciteur. On pourrait dire aussi un gratteur, un ar-
chéologue ou méme un paléontologue, comme dans cette incise
de Miséres: «comme 1’on juge aux os / La grandeur des geants
aux sepulcres enclos » (v. 1035-1036). On I’a vu dans les citations
initiales, la couche superficielle a tendance a étre recouverte
d’une surface homogéne qui efface une trace, un message anté-
rieur. Si la voix énonciatrice s’est constituée sur 1’angoisse d’une
solitude, qui la contraignait a chercher au ciel le dessin des che-
mins effacés, elle opére en quelque sorte un retour sur ces condi-
tions initiales en cherchant constamment a dévoiler ce qui a été
caché, a le faire ressurgir. Mais le principe de dévoilement du vrai
ne s’accomplit pas sous la modalité de la quéte plaisante comme
dans le cas des silénes d’Alcibiade ou de 1’os a moelle. On a af-
faire a un scandale, a une conspiration généralisée, a une mystifi-
cation a ’échelle du cosmos. L’Enonciateur analyse le monde
comme un espace dont les constantes, les repéres, les piliers ont
été recouverts par des analogues qui n’en sont que 1’apparence, le
déguisement, le fard. Les institutions figent le «respect d’er-
reur’»: ’institution de la Justice sacrifie les martyrs a 1’injustice

3. Miséres, v. 7.
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(c’est le sujet de la Chambre dorée), I'institution politique
consacre roi celui qui est dans les faits un tyran (voir le livre de
Princes), I'institution du langage fait fi des significations (on
nomme « Catherine » celle qui est I’ « impure*»).

Constat est fait que le monde tel qu’il se donne a voir est faux.
Aussi beau soit-il, du point de vue du vrai ¢’est un monde qui in-
verse les valeurs. Il renvoie au spectateur I’image d’une strate su-
perficielle d’autant plus lisse et dure que sa fonction est de
recouvrir étanchement tout vestige de vérité et de lui en interdire
I’acces a tout prix ; c’est pourquoi son apparence est esthétique-
ment flatteuse, d’une beauté faite pour tenir a distance en conten-
tant les sens, et non ’esprit. L’Enonciateur des Tragiques place
I’art poétique du c6té du lisse, du doux, du limé, du fardé, bref de
tout ce qui gomme les aspérités et masque 1’hétérogene, le non-
consensuel. Les Sédécias, nom générique donné aux flatteurs,
courtisans et faux-prophetes, font éventail d’une telle capacité a
brouiller le sens pour ensevelir le vrai, qui plus est au nom de
Dieu. Dans Fers, Satan, décrit comme «esprit menteur », s’insi-
nue dans I’esprit des rois par I’intermédiaire de ces «langues des-
bauchees »:

Ces faux Sedecias puissants d’or et faveur
Vaincront par doux propos soubs le nom du Sauveur :

Flatteurs ils poliront de leurs friandes limes
Le discours &quivocque, et les mots homonymes (v.167-170).

La lime, métaphore horacienne de I’art du poéte (limae labor et
mora®) est friande, ¢’est-a-dire d’un goiit exquis, & moins qu’elle
ne soit également friande de tout égaliser par la vertu abrasive de
I’équivoque et de ’homonyme. Comment mieux désigner, en né-
gatif, ce qu’est le choix de 1’Enonciateur des Tragiques? La vérité
a besoin de l’exact contraire de ces Sédécias. Il lui faudra un
Michée, symboliquement seul contre tous, au langage déplaisant
et rude, aux mots nets et univoques. Un langage dont I’effet n’est
pas d’égaliser et de polir, mais de gratter, tailler, fendre le consen-
sus.

On I’aura compris, la tiche de 1’Enonciateur n’est pas une
tache poétique. Il ne s’agit pas de fabriquer du beau ni de polir le
monde, il s’agit au contraire de le rendre a son authentique laideur
en grattant le vernis pour en révéler la couleur originelle. Qu’on

4. Cet oxymoron se trouve dans Miséres, v. 802.
5. Ars poetica, v. 291. C’est un topos callimachéen.
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ne s’y trompe pas, les Tragiques ne chantent pas I’horreur appa-
rente a des contemporains mortifiés. Les Tragiques révelent la
tragédie recouverte sous la comédie sociale, sous les manigances
politiques, sous les édits qui pacifient. L’ ceuvre lutte contre 1’abo-
lissement, le silence et 1’oubli:

[...] pour parler on regarde trois fois

Les arbres sans oreill’, et les pierres sans voix:

Si bien que de noz maux la complainte abolie

Eust d’un siecle estouffé caché la tyrannie,

Qui eust peu la memoire avec la voix lier,

A taire nous forgant, nous forcer d’oublier (Princes, v. 857-

862).

Le conditionnel passé est révélateur. C’est la voix, c’est parler
qui a rendu le siecle a sa respiration, en empéchant la tyrannie
d’étre ce qu’elle désirait le plus : cachée. L’énonciation de la com-
plainte a fait voler en éclats la chappe de plomb qui cache la ty-
rannie, qui est la tyrannie dans ce qu’elle a de plus tyrannique
(I’Enonciateur le dit littéralement): la volonté de lier la voix, et ce
faisant de tuer la mémoire. Quelques vers auparavant, il est méme
écrit que ce sieécle veut brider la pensée :

[...] le siecle ou il n’est pas permis

D’ouvrir son estomach a ses privez amis,

Et ot le bon ne peut, sans mort, sans repentance,

Ni penser ce qu’il void, ni dire ce qu’il pense (v. 845-848).

Dans le dispositif que batit I’énonciation albinéenne, la vérité
vient d’en-dessous, d’ailleurs. Au risque d’€tre sacrileége, je dirais
qu’il y a un formidable refoulé, dont la narration des Tragiques
est la puissante mise en scéne. Les martyrs ne meurent pas sur la
scéne des Tragiques, ils y ressuscitent, car I’Enonciateur les ar-
rache a leur silence, les déterre, les remembre, les reconstitue,
pour qu’ils viennent y mourir encore une fois aux yeux de tous,
car leur fonction ultime est de témoigner. L’image emblématique
est la vision d’Ezéchiel, celle des ossements desséchés auxquels
le souffle de I’Esprit rend chair, vie et mouvement. D’ Aubigné y
fait allusion lorsqu’il raconte le miracle du Caire, un lieu ou, pa-
rait-il, on pouvait voir des corps en train de ressusciter. La scéne,
sous sa plume, est fantasmatique : '

L’ ceil se plaist en ce lieu, et puis des mains 1’usage
Redonne aux yeux troublez un ferme tesmoigage :

On void les os couverts de nerfs, les nerfs de peau,
La teste de cheveux : on void a ce tombeau



46 ETUDES DE LETTRES

Percer en mille endroicts les arenes bouillantes
De jambes, et de bras, et de testes grouillantes (Jugement,
v. 607-612).

Ce qui sort du tombeau et des tranchées, c’est ce qui est digne
d’étre vu, entendu, cru®. Fictivement, les Tragiques naissent dans
les tranchées («les plus gentilles de ses pieces sortaient de sa
main, ou a cheval, ou dans les tranchees »), les manuscrits, « pa-
perasses crottees et deschirees » sont dérobées par un Prométhée
«de derriere les coffres et dessoubs les armoires », sortes de sé-
pulcres littéraires’. Le livre est né dans le tombeau (Préface, v. 2).
Melpomene, la muse de la poésie tragique sous 1’inspiration de
laquelle est placé le poeme, est une martyre hagarde qui sort

[...] des tombeaux rafraischis dont il faut qu’elle sorte
Eschevelee, affreuse, et bramant en la sorte

Que faict la biche apres le faon qu’elle a perdu (Miséres, v. 81-
83).

Satan est prince de ce monde ; ses suppOts sont ceux qui sont
13, qui occupent le terrain. Les purs sont condamnés a surgir, ou a
ressurgir, comme Melpoméne dans le passage cité, comme Océan
dont la téte €émerge des flots aux bruits de la guerre (Fers, V.
1483), comme Dieu qui passe sa téte entre les nues pour voir ce
qui se passe sur la terre, ou encore comme les martyrs Gastine et
Croquet:

Vous Gastine et Croquet, sortez de voz tombeaux,
Icy je planteray voz chefs luisants et beaux (Feux, v. 719-720).

Les exemples sont multiples : I’Enonciateur décéle sous les
idoles romaines le visage de 1’Eglise martyre ; il entend dans le
mugissement du taureau d’airain de Phalaris les cris des victimes
que I’on briile dans ses entrailles ; dans le Parlement de Paris (la
« Chambre dorée »), il voit, en palimpseste dans la fresque du pla-

6. Le tombeau est lieu de vérité: « O enfans de ce siecle, & abusez moc-
queurs, / Impitoyables esprits, incorrigibles cceurs, / Vos esprits trouveront
en la fosse profonde / Vray ce qu’ils ont pensé une fable en ce monde »
(Jugement, v. 981-986). Un passage de Jugement sur la résurrection derniére
n’est pas moins stupéfiant (v. 665-684): «La terre ouvre son sein, du ventre
des tombeaux / Naissent des enterrez les visages nouveaux: / Du pré, du
bois, du champ, presque de toutes places, / Sortent les corps nouveaux, et les
nouvelles faces : / Icy les fondements des chasteaux rehaussez / Par les res-
suscitans promptement sont percez [...]».

7. Citations de 1’avis Aux lecteurs.
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fond, le triomphe de Thémis, la Justice. Le regard-scanner de
Dieu décele sous les structures et les facades du parlement de
Paris, le sanctuaire des persécuteurs: sous la couche d’or on
trouve les os de tétes de morts, sous le sable du mortier les
cendres des victimes, sous 1’eau qui a servi a faire le mortier, du
sang, sous la chaux vive qui donne ce beau teint de jeune fille aux
facades, «le meslange cher de noz tristes moélles®». Chez
d’ Aubigné, la couche apparente —, le spectacle du monde — est
le négatif satanique de la réalité qui seule compte aux yeux de
Dieu. D’ Aubigné fait sentir a son lecteur la pression, la contrainte
qui émanent du dessous, des captifs, des couches inférieures. Les
opprimés aspirent 3 monter sur scéne pour crier vengeance, ou
simplement pour exiger que justice soit faite.

Conclusion

En somme, 1’Enonciateur se dresse face au monde pour faire un
acte de renouvellement du message divin. L’expérience jonas-
sienne du début de Vengeances en est la meilleure illustration :
’histoire du prophete rétif, qui souligne dans I’ Ancien Testament
la miséricorde de Dieu, remonte sur la scene des Tragiques pour
accomplir le surgissement d’un prophéte radicalement nouveau,
dont le message constitue 1’exact contraire du récit de Jonas. A
I’annonce du pardon divin se substitue 1’annonce de la fin de la
patience de Dieu et le début irrémédiable des chatiments. Du tom-
beau de la mort a soi, symbolisée par Jonas prisonnier durant trois
jours dans le ventre du monstre marin, nait un prophéte endurci et
implacable dans 1’annonce des vengeances et des jugements.

Dans I’ensemble du poeme, le surgissement du prophete fait
éclater le scandale des os enterrés, des voix étouffées, des traces
effacées, qu’il lui faut alors rendre a la vue de tous, en les don-
nant en spectacle. Dans les Tragiques, faire une ceuvre (ouvrer) et
ouvrir, c’est pratiquement du pareil au méme. L'Enonciateur
ouvre les tombeaux, les abimes, pour en révéler la vérité cachée,
et c’est la son ceuvre. Il parle pour faire parler les autres, au point
de se mettre au péril d’étre submergé par le discours des autres.
Le risque est grand que son activité énonciatrice provoque sa dis-
location en tant que personne péniblement constituée par sa mis-
sion prophétique. Le livre de Princes retrace ce moment ou

8. La Chambre dorée, v. 186.
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s’épuise I’inspiration, ou la source, momentanément, se bouche,
provoquant le désarroi du poete :

Au fil de ces fureurs ma fureur se consume

Je laisse ce subjet, ma main quitte la plume

Mon cceur s’estonne en soy, mon sourcil renfrongné

L’esprit de son subjet se retire eslongné

Icy je vais laver ces papiers de mes larmes

Le retrait de I’inspiration — la fureur divine parcourt un che-
min précis, du sujet couché sur le papier, a la plume et la main qui
déja ne la tient plus, au cceur, puis au sourcil figé dans un fronce-
ment douloureux, pour finir en s’éloignant de 1’esprit. En se reti-
rant, I’inspiration abandonne 1’écrivain a une crise de larmes qui,
symboliquement, efface le texte inscrit sur le papier. Sans I’esprit
prophétique, qui dresse I’homme au combat de 1’écriture,
I’homme ne peut qu’exprimer une émotion profonde, mais en
aucun cas batir une ceuvre. Mais par cette résurgence des larmes,
c’est-a-dire de I’humain sous I’instrument prophétique, la parole
d’hier et d’aujourd’hui que 1’Enonciateur transmet trouve son ins-
cription dans 1’histoire actuelle, son surgissement dans le hic et
nunc. Ces larmes nous informent sur la contrainte émotionnelle
que ressent celui qui parle aujourd’hui, lié par sa mission qui le
rattache a Dieu et a un point de vue trans-historique, mais lié éga-
lement par la sympathie qui le rattache au sort de ses contempo-
rains.

Samuel JUNOD
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