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RÉSURGENCES ET SURGISSEMENT : DEUX MODALITÉS
DE LA PAROLE DANS LES TRAGIQUES D'AGRIPPA

D'AUBIGNÉ

On parle souvent de somme lorsqu'on se réfère aux Tragiques, car c'est
un texte qui absorbe avec virtuosité et fierté un nombre impressionnant de
références à des savoirs et à des textes plus ou moins identifiables. Pourtant,
la pratique de l'Énonciateur est d'effacer autant que possible l'identification
des auteurs ou des sources, signe de leur appropriation apparemment réussie
par une voix qui les prend en charge. Je m'intéresse ici moins au rapport
strictement intertextuel qu'à la façon dont le texte représente le rapport de
l'instance énonciatrice aux voix qu'il prend en charge, et la façon dont il
tente de représenter sa propre voix parmi celles qui le sollicitent.

Surgissement du prophète

Dans les Tragiques, l'Énonciateur se présente dès l'exorde du
premier livre à la fois comme celui qui marche dans les pas de ses

prédécesseurs et comme celui qui fraye un chemin nouveau. Il est
Hannibal dans sa marche sur Rome, se taillant une voie à travers
les Alpes et le Rubicon. Il est Moïse dans le Sinaï ayant « de jour
le pilier, de nuict les feux pour guides» (v. 22). Or, sur les traces
du Carthaginois, il se voit aller, dit-il,

Par un chemin tout neuf, car je ne trouve pas
Qu'autre homme l'ait jamais escorché de ses pas (v. 19-20)1.

Le vieux topos d'exorde est subtilement ambigu : le chemin est
neuf non dans l'absolu, mais dans la perception de l'Énonciateur

1. Les Tragiques sont citées dans l'édition de Jean-Raymond Fanlo,
Paris : Champion, 1995.
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qui ne distingue pas de devancier à son entreprise. Sur les traces
de Moïse, il constate déboussolé que « ces chemins enlacez / Sont

par l'antiquité des siècles effacez» (v.23-24) et qu'il foule une
herbe grasse, qui, en poussant «haute et driie», a effacé les dessins

au sol, et qui, en se fanant après lui, effacera également la
trace de son passage.

L'Énonciateur, qui vient d'accepter sa tâche prophétique à la
suite d'une dispute argumentative avec son mandataire, se trouve
d'emblée grevé d'un double handicap. D'une part, les chemins
ont été effacés par l'accumulation des siècles, les bornes ont
disparu aux carrefours, les guides d'antan ne sont plus lisibles dans
le monde d'aujourd'hui. D'autre part, sans guide, il se sent livré à

sa faiblesse. Il s'élance dans la carrière qui lui est offerte sous une
double modalité : l'optatif,

Mes désirs sont des-ja volez outre la rive
Du Rubicon troublé, que mon reste les suive (v. 17-18)

et l'effort
Je tends comme je puis le cordeau de mes yeux (v. 28).

L'invocation à une instance inspiratrice est le symptôme et la
conséquence de l'angoisse de l'écrivain-pélerin. Il faut relever
que dans cet exorde, l'appel au guidage d'une puissance
supérieure s'adresse d'abord aux astres, dont la propriété est de dessiner

un cheminement céleste qui explique et annonce le cours des
choses terrestres, puis à l'œil du «tout puissant, tout voyant»
(ainsi appelle-t-il Dieu), dont la propriété remarquable est de pouvoir

précisément courir et voir simultanément (v. 39 : « De qui
l'œil tout courant, et tout voyant aussy »).

Quelques vers plus loin, toujours dans Misères, l'image d'une
brisure dans la continuité entre les inspirateurs et l'Énonciateur
est reprise en d'autres termes. Certes, il s'agit à présent de réfuter
l'inspiration poétique profane en affirmant que

Ces ruisselets d'argent, que les grecs nous feignoient,
Où leurs poètes vains beuvoient et se baignoient,
Ne courent plus icy (v. 59-61).

Il n'en demeure pas moins que, pour la troisième fois, il est fait
appel au motif de l'effacement, de la perte d'un repère passé qui
était censé aménager le canevas d'une entreprise de parole actuelle.
La source semble être tarie. La belle continuité laisse place à la
rupture, à l'irruption du nouveau dans le monde, dont l'entreprise
poétique doit rendre compte. À la place des ruisseaux limpides,
voilà que surgissent des fleuves ensanglantés charriant des os :
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[...] mais les ondes si claires
Qui eurent les saphyrs et les perles contraires,
Sont rouges de noz morts : le doux bruit de leurs flots
Leur murmure plaisant hurte contre des os (v. 61-64)2.

Les Tragiques sont une parole qui se présente comme surgissant

sous la poussée de l'histoire, une parole qui naît sous nos
yeux, comme l'exprime le fameux vers «Nous avortons ces
chants au millieu des armees » (v. 70).

En dépit d'une intense pratique intertextuelle, l'Énonciateur
présente son activité comme étant d'abord une réaction à une
circonstance inédite, qui appelle une nouvelle manière d'écrire. La
parole surgissante des Tragiques n'est pas réellement nouvelle par
sa topique ni même par les procédés d'expression qu'elle
emploie, mais par le fait qu'elle se donne à saisir dans le vif de la
communication, en réaction immédiate à ce qu'elle représente et
signifie. Le dire des Tragiques, même quand il apparaît évident au
critique qu'il procède de Yimitatio, s'affiche comme bousculé,
contraint, empêché par la situation dans laquelle il s'insère, ou,
inversement, il en tire une motivation qui en accroît la force. Ce
qui surgit «à l'aveugle», sans tirer bénéfice de la parole des
prédécesseurs, sans suivre commodément les traces de devanciers,
c'est la voix de l'Énonciateur-prophète forcé, à l'instar d'un
Moïse, d'un Jonas ou d'un Jérémie, à se mesurer à son siècle,
c'est-à-dire à en prendre la mesure par son activité énonciatrice et
à se bâtir une stature qui lui résiste et l'affronte. Un passage de
Princes proclame l'exigence poétique d'un nouveau decorum:
«Ce siecle autre en ses mœurs demande un autre style» (v. 77).
Dans le même temps, il narre la nécessité presque physique qui
secoue l'Énonciateur pour le contraindre à se mettre en lice :

La main peut s'endormir non l'ame reposer,
Et voir en mesme temps nostre mere hardie
Sur ses costez jouer si dure tragédie,
Proche à sa catastrophe, où tant d'actes passez
Me font frapper des mains, et dire, c'est assez :

Mais où se trouvera qui à langue desclose,
Qui à fer esmoulu, à front descouvert ose
Venir aux mains [...] v.80-87).

2. L'image est reprise de Jodelle («nos fleuves, qui tant d'os / Heurtent
dedans leurs fons», Didon se sacrifiant, Oeuvres complètes, II, p. 169), cité
par J.-R. Fanlo, Les Tragiques.
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Surtout, cet extrait souligne l'étrange mimesis qui préside au
sursaut de l'Énonciateur-guerrier. C'est de l'observation du spectacle

du monde comme tragédie, et comme tragédie en train de se

conclure, «proche à sa catastrophe », que surgit le besoin impérieux

de produire les discours des Tragiques. La mimesis est une
lecture du monde comme spectacle qui se transforme en imitatio
interprétative. La réaction physique nette, brutale, de frapper des
mains, le «c'est assez» qui claque, mime l'instantané du surgis-
sement. L'Énonciateur réagit à un comble, à un trop-plein et inscrit

d'emblée sa performance contre le spectacle tel qu'il se donne
à voir. Son activité poético-guerrière n'est pas une représentation
de l'image du monde, mais sa correction; elle est en outre
soumise à l'urgence, car le moment de l'Énonciation est clairement
celui du dernier acte. D'autant plus proche de la catastrophe que
«tant d'actes [sont] passez» (v. 83), et non pas seulement trois ou
quatre. Notons ce fait remarquable : à la fin de Vengeances, au
seuil du dernier acte des Tragiques qui met en scène le Jugement
dernier, l'Énonciateur reproduit exactement la même scène, sauf
que, cette fois-ci, il n'est plus spectateur mais acteur, et que le
lecteur a pris la place qu'il occupait au début de Princes. Ayant
vécu l'expérience du comble, il s'inquiète de l'attention que lui
prête encore son lecteur, désireux de ne pas subir ce que lui-même
a infligé au spectacle précédent, à savoir l'interruption brutale
avant l'acte final :

J'ay crainte, mon lecteur, que tes esprits lassez
De mes tragicques sens ayent diet, c'est assez (v. 1103-1104).

Dans le surgissement d'une parole tragique, suscitée par le
spectacle insoutenable de la nation déchirée, s'est réalisée une
recomposition du spectacle de la réalité, qui substitue à l'image
pathétique et absurde des souffrances qui s'accumulent dans le
non-sens, celle d'un tableau qui, ayant bénéficié du regard du
témoin et de la perspective céleste, peut rendre compte du sens de
l'histoire. Il faut souligner la vertu d'implication qui est conférée
au spectacle. D'Aubigné lit le monde alternativement comme une
vaste comédie ou comme une tragédie. Qu'il soit porteur de vérité
ou non, le spectacle implique le spectateur, dans ses émotions,
dans sa chair et même dans son rapport à la création, à l'histoire
de la création et à son Créateur. L'Enonciateur s'est levé au spectacle

de la nation meurtrie et s'est lancé dans l'entreprise
signifiante du spectacle tragique. Mais il en avertit très tôt ses
lecteurs : en lisant son œuvre, ils sont pris au piège du spectacle
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qu'ils contemplent, car ce dernier est conçu comme une scène

d'implication et de convocation. C'est le sens de ces deux vers de
Misères:

Voyez la tragédie, abbaissez voz courages
Vous n'estes spectateurs, vous estes personages (v. 169-170).

Une archéologie du vrai

Ainsi donc, ce qui surgit, dans les Tragiques, c'est une voix
neuve, un èthos adapté à la tâche énonciatrice et qui se constitue
dans l'activité de parole elle-même. L'èthos prophétique de
l'Énonciateur des Tragiques correspond parfaitement à la valeur
de cette vive parole qu'il est appelé à prononcer. En effet,
traditionnellement, le prophète intervient dans une société donnée au
moment où la parole s'est figée en mots creux, où les institutions
ont étouffé le sens originel de leur mission. L'activité prophétique
vise à réincarner un message dans l'histoire. Souvent, il ne fait
que réénoncer dans ses propres mots un message qui ne change
pas ; sa fonction première est à'actualiser le sens qui s'est perdu.

Une des activités privilégiées de l'Énonciateur albinéen est
d'être un ressusciteur. On pourrait dire aussi un gratteur, un
archéologue ou même un paléontologue, comme dans cette incise
de Misères: «comme l'on juge aux os / La grandeur des géants
aux sépulcres enclos» (v. 1035-1036). On l'a vu dans les citations
initiales, la couche superficielle a tendance à être recouverte
d'une surface homogène qui efface une trace, un message
antérieur. Si la voix énonciatrice s'est constituée sur l'angoisse d'une
solitude, qui la contraignait à chercher au ciel le dessin des
chemins effacés, elle opère en quelque sorte un retour sur ces conditions

initiales en cherchant constamment à dévoiler ce qui a été
caché, à le faire ressurgir. Mais le principe de dévoilement du vrai
ne s'accomplit pas sous la modalité de la quête plaisante comme
dans le cas des silènes d'Alcibiade ou de l'os à moelle. On a
affaire à un scandale, à une conspiration généralisée, à une mystification

à l'échelle du cosmos. L'Énonciateur analyse le monde
comme un espace dont les constantes, les repères, les piliers ont
été recouverts par des analogues qui n'en sont que l'apparence, le
déguisement, le fard. Les institutions figent le «respect
d'erreur3»: l'institution de la Justice sacrifie les martyrs à l'injustice

3. Misères, v. 7.
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(c'est le sujet de la Chambre dorée), l'institution politique
consacre roi celui qui est dans les faits un tyran (voir le livre de

Princes), l'institution du langage fait fi des significations (on
nomme «Catherine» celle qui est 1'«impure4»).

Constat est fait que le monde tel qu'il se donne à voir est faux.
Aussi beau soit-il, du point de vue du vrai c'est un monde qui
inverse les valeurs. Il renvoie au spectateur l'image d'une strate
superficielle d'autant plus lisse et dure que sa fonction est de
recouvrir étanchement tout vestige de vérité et de lui en interdire
l'accès à tout prix; c'est pourquoi son apparence est esthétiquement

flatteuse, d'une beauté faite pour tenir à distance en contentant

les sens, et non l'esprit. L'Énonciateur des Tragiques place
l'art poétique du côté du lisse, du doux, du limé, du fardé, bref de
tout ce qui gomme les aspérités et masque l'hétérogène, le non-
consensuel. Les Sédécias, nom générique donné aux flatteurs,
courtisans et faux-prophètes, font éventail d'une telle capacité à

brouiller le sens pour ensevelir le vrai, qui plus est au nom de
Dieu. Dans Fers, Satan, décrit comme «esprit menteur», s'insinue

dans l'esprit des rois par l'intermédiaire de ces « langues des-
bauchees »:

Ces faux Sedecias puissants d'or et faveur
Vaincront par doux propos soubs le nom du Sauveur :

Flatteurs ils poliront de leurs friandes limes
Le discours aequivocque, et les mots homonymes (v.167-170).

La lime, métaphore horacienne de l'art du poète (limae labor et
mora5) est friande, c'est-à-dire d'un goût exquis, à moins qu'elle
ne soit également friande de tout égaliser par la vertu abrasive de

l'équivoque et de l'homonyme. Comment mieux désigner, en
négatif, ce qu'est le choix de l'Énonciateur des Tragiquesl La vérité
a besoin de l'exact contraire de ces Sédécias. Il lui faudra un
Michée, symboliquement seul contre tous, au langage déplaisant
et rude, aux mots nets et univoques. Un langage dont l'effet n'est
pas d'égaliser et de polir, mais de gratter, tailler, fendre le consensus.

On l'aura compris, la tâche de l'Énonciateur n'est pas une
tâche poétique. Il ne s'agit pas de fabriquer du beau ni de polir le
monde, il s'agit au contraire de le rendre à son authentique laideur
en grattant le vernis pour en révéler la couleur originelle. Qu'on

4. Cet oxymoron se trouve dans Misères, v. 802.
5. Ars poetica, v. 291. C'est un topos callimachéen.
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ne s'y trompe pas, les Tragiques ne chantent pas l'horreur apparente

à des contemporains mortifiés. Les Tragiques révèlent la
tragédie recouverte sous la comédie sociale, sous les manigances
politiques, sous les édits qui pacifient. L'œuvre lutte contre l'abo-
lissement, le silence et l'oubli :

[...] pour parler on regarde trois fois
Les arbres sans oreill', et les pierres sans voix :

Si bien que de noz maux la complainte abolie
Eust d'un siecle estouffé caché la tyrannie,
Qui eust peu la memoire avec la voix lier,
A taire nous forçant, nous forcer d'oublier (Princes, v. 857-
862).

Le conditionnel passé est révélateur. C'est la voix, c'est parler
qui a rendu le siècle à sa respiration, en empêchant la tyrannie
d'être ce qu'elle désirait le plus : cachée. L'énonciation de la
complainte a fait voler en éclats la chappe de plomb qui cache la
tyrannie, qui est la tyrannie dans ce qu'elle a de plus tyrannique
(l'Énonciateur le dit littéralement): la volonté de lier la voix, et ce
faisant de tuer la mémoire. Quelques vers auparavant, il est même
écrit que ce siècle veut brider la pensée :

[...] le siecle où il n'est pas permis
D'ouvrir son estomach à ses privez amis,
Et où le bon ne peut, sans mort, sans repentance,
Ni penser ce qu'il void, ni dire ce qu'il pense (v. 845-848).

Dans le dispositif que bâtit l'énonciation albinéenne, la vérité
vient d'en-dessous, d'ailleurs. Au risque d'être sacrilège, je dirais
qu'il y a un formidable refoulé, dont la narration des Tragiques
est la puissante mise en scène. Les martyrs ne meurent pas sur la
scène des Tragiques, ils y ressuscitent, car l'Énonciateur les
arrache à leur silence, les déterre, les remembre, les reconstitue,
pour qu'ils viennent y mourir encore une fois aux yeux de tous,
car leur fonction ultime est de témoigner. L'image emblématique
est la vision d'Ézéchiel, celle des ossements desséchés auxquels
le souffle de l'Esprit rend chair, vie et mouvement. D'Aubigné y
fait allusion lorsqu'il raconte le miracle du Caire, un lieu où,
paraît-il, on pouvait voir des corps en train de ressusciter. La scène,
sous sa plume, est fantasmatique :

L'œil se plaist en ce lieu, et puis des mains l'usage
Redonne aux yeux troublez un ferme tesmoigage :

On void les os couverts de nerfs, les nerfs de peau,
La teste de cheveux : on void à ce tombeau



46 ÉTUDES DE LETTRES

Percer en mille endroicts les arenes bouillantes
De jambes, et de bras, et de testes grouillantes (Jugement,
v. 607-612).

Ce qui sort du tombeau et des tranchées, c'est ce qui est digne
d'être vu, entendu, cru6. Fictivement, les Tragiques naissent dans
les tranchées (« les plus gentilles de ses pieces sortaient de sa
main, ou à cheval, ou dans les tranchées»), les manuscrits,
«paperasses crottees et deschirees » sont dérobées par un Prométhée
« de derrière les coffres et dessoubs les armoires », sortes de
sépulcres littéraires7. Le livre est né dans le tombeau (Préface, v. 2).
Melpomène, la muse de la poésie tragique sous l'inspiration de

laquelle est placé le poème, est une martyre hagarde qui sort

[...] des tombeaux rafraischis dont il faut qu'elle sorte
Eschevelee, affreuse, et bramant en la sorte
Que faict la biche après le faon qu'elle a perdu (Misères, v. 81-
83).

Satan est prince de ce monde ; ses suppôts sont ceux qui sont
là, qui occupent le terrain. Les purs sont condamnés à surgir, ou à

ressurgir, comme Melpomène dans le passage cité, comme Océan
dont la tête émerge des flots aux bruits de la guerre (Fers, v.
1483), comme Dieu qui passe sa tête entre les nues pour voir ce
qui se passe sur la terre, ou encore comme les martyrs Gastine et
Croquet :

Vous Gastine et Croquet, sortez de voz tombeaux,
Icy je planteray voz chefs luisants et beaux (Feux, v. 719-720).

Les exemples sont multiples : l'Énonciateur décèle sous les
idoles romaines le visage de l'Église martyre; il entend dans le
mugissement du taureau d'airain de Phalaris les cris des victimes
que l'on brûle dans ses entrailles ; dans le Parlement de Paris (la
«Chambre dorée»), il voit, en palimpseste dans la fresque du pla-

6. Le tombeau est lieu de vérité : « Ô enfans de ce siecle, ô abusez moc-
queurs, / Impitoyables esprits, incorrigibles cœurs, / Vos esprits trouveront
en la fosse profonde / Vray ce qu'ils ont pensé une fable en ce monde »

(Jugement, v. 981-986). Un passage de Jugement sur la résurrection dernière
n'est pas moins stupéfiant (v. 665-684): «La terre ouvre son sein, du ventre
des tombeaux / Naissent des enterrez les visages nouveaux : / Du pré, du
bois, du champ, presque de toutes places, / Sortent les corps nouveaux, et les
nouvelles faces : / Icy les fondements des chasteaux rehaussez / Par les res-
suscitans promptement sont percez [...] ».

7. Citations de l'avis Aux lecteurs.
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fond, le triomphe de Thémis, la Justice. Le regard-scanner de
Dieu décèle sous les structures et les façades du parlement de

Paris, le sanctuaire des persécuteurs: sous la couche d'or on
trouve les os de têtes de morts, sous le sable du mortier les
cendres des victimes, sous l'eau qui a servi à faire le mortier, du

sang, sous la chaux vive qui donne ce beau teint de jeune fille aux
façades, «le meslange cher de noz tristes moelles8». Chez
d'Aubigné, la couche apparente —, le spectacle du monde — est
le négatif satanique de la réalité qui seule compte aux yeux de
Dieu. D'Aubigné fait sentir à son lecteur la pression, la contrainte
qui émanent du dessous, des captifs, des couches inférieures. Les
opprimés aspirent à monter sur scène pour crier vengeance, ou
simplement pour exiger que justice soit faite.

Conclusion

En somme, l'Énonciateur se dresse face au monde pour faire un
acte de renouvellement du message divin. L'expérience jonas-
sienne du début de Vengeances en est la meilleure illustration :

l'histoire du prophète rétif, qui souligne dans l'Ancien Testament
la miséricorde de Dieu, remonte sur la scène des Tragiques pour
accomplir le surgissement d'un prophète radicalement nouveau,
dont le message constitue l'exact contraire du récit de Jonas. À
l'annonce du pardon divin se substitue l'annonce de la fin de la
patience de Dieu et le début irrémédiable des châtiments. Du
tombeau de la mort à soi, symbolisée par Jonas prisonnier durant trois
jours dans le ventre du monstre marin, naît un prophète endurci et
implacable dans l'annonce des vengeances et des jugements.

Dans l'ensemble du poème, le surgissement du prophète fait
éclater le scandale des os enterrés, des voix étouffées, des traces
effacées, qu'il lui faut alors rendre à la vue de tous, en les donnant

en spectacle. Dans les Tragiques, faire une œuvre (ouvrer) et
ouvrir, c'est pratiquement du pareil au même. L'Énonciateur
ouvre les tombeaux, les abîmes, pour en révéler la vérité cachée,
et c'est là son œuvre. Il parle pour faire parler les autres, au point
de se mettre au péril d'être submergé par le discours des autres.
Le risque est grand que son activité énonciatrice provoque sa
dislocation en tant que personne péniblement constituée par sa mission

prophétique. Le livre de Princes retrace ce moment où

8. La Chambre dorée, v. 186.
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s'épuise l'inspiration, où la source, momentanément, se bouche,
provoquant le désarroi du poète :

Au fil de ces fureurs ma fureur se consume
Je laisse ce subjet, ma main quitte la plume
Mon cœur s'estonne en soy, mon sourcil renfrongné
L'esprit de son subjet se retire eslongné
Icy je vais laver ces papiers de mes larmes

Le retrait de l'inspiration — la fureur divine parcourt un chemin

précis, du sujet couché sur le papier, à la plume et la main qui
déjà ne la tient plus, au cœur, puis au sourcil figé dans un froncement

douloureux, pour finir en s'éloignant de l'esprit. En se
retirant, l'inspiration abandonne l'écrivain à une crise de larmes qui,
symboliquement, efface le texte inscrit sur le papier. Sans l'esprit
prophétique, qui dresse l'homme au combat de l'écriture,
l'homme ne peut qu'exprimer une émotion profonde, mais en
aucun cas bâtir une œuvre. Mais par cette résurgence des larmes,
c'est-à-dire de l'humain sous l'instrument prophétique, la parole
d'hier et d'aujourd'hui que l'Énonciateur transmet trouve son
inscription dans l'histoire actuelle, son surgissement dans le hic et
nunc. Ces larmes nous informent sur la contrainte émotionnelle
que ressent celui qui parle aujourd'hui, lié par sa mission qui le
rattache à Dieu et à un point de vue trans-historique, mais lié
également par la sympathie qui le rattache au sort de ses contemporains.
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