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PONGE L'APORÉTIQUE

Comment le vers et l'image de Ponge surgissent des choses aussi bien
que du «magma poétique». Que le travail sur la langue est un travail sur les
formes poétiques du langage. Que tout y est rythme et aboutit au poème,
rythme et poème formant ensemble la poésie.

«Ponge l'aporétique»: avec un adjectif substantivé, ce titre
veut marquer les doutes de notre auteur devant la littérature et
devant le langage.

«Ponge: l'aporétique»: nous avons maintenant un substantif,
car dans Ponge se voient les contradictions internes de toute
littérature.

Par un léger remplacement de phonème, c'est «Ponge, la
poétique», car il s'agit des aspects en permanence poétiques, c'est-à-
dire poéticiens, de la poésie de Ponge.

Avec la même prononciation et une orthographe différente, ce
sera «Ponge l'a-poétique», le non-poétique, voire l'antipoétique :

notre poète ne répète-t-il pas comme un leitmotiv qu'il ne se veut
pas poète — et pourtant il écrit ceci:

Le Mimosa

Floribonds à tue-tête à démentir vos plumes
Défaites d'un bosquet offensé jusqu'au cœur
Par une autorité terrible de noirceur
L'azur narines bées inspirant vos oracles
Piaillez vous piaillez d'or glorioleux poussins

qui est un pur chef-d'œuvre, certes, mais de poésie. Ce sera
donc enfin «Ponge l'Aporétique», avec deux majuscules, comme
dans Bède le Vénérable ou dans Denis l'Aréopagite, pour marquer

à la fois une sorte d'apostolat pratiqué par Ponge dans nos
lettres — me rappelant que jusqu'au bout, dans un texte qui
devait s'intituler «La table», il s'est investi complètement dans



152 ÉTUDES DE LETTRES

l'acte d'écrire — et le fait qu'il réconcilie les contraires, de façon
très spirituelle.

En attendant d'arriver là, je rappelle quelques-unes de ces apo-
ries dont on ne sort pas : Parti pris des choses versus Compte
Tenu des Mots/Rage de l'expression contre impassibilité
encyclopédique/Prose prosaïque contre poésie lyrique/L'ontologique
versus le textuel, d'où l'approche ontologique (chercher de quoi
parle le texte, à quoi il renvoie, ce qu'il dénote, réfère, etc.) opposée

à l'approche textuelle (autotélicité du discours, fonction
poétique avant tout, faire être la chose)/Genèse tâtonnante du texte
versus affirmation conquérante du texte fini.

Cela va jusqu'à donner la fabrique du texte et son produit;
voire la fabrique dans le produit. Le poème nous est donné en
même temps que son «édition critique»: variantes, notes (p. ex.
«L'araignée»), Dans la même perspective, c'est le brouillon mis
en forme, le premier jet comme matériau qui se maintient
jusqu'au bout; et tout à l'inverse, malgré la présence pesante des
études préparatoires et de leurs ressassements parfois si insistants,
c'est le brusque surgissement, dans le poème final, d'éléments
capitaux, mais comme venus de nulle part.

Et tout aussi contradictoirement c'est le constat que sont parfois
donnés tout de suite les plus beaux éléments, ou, pour rester objectif,

ceux qui constitueront l'essentiel du texte, comme si le travail
qui suit ces débuts venait confirmer une sorte d'inspiration.

«cueilleur des premières notes»

C'est ainsi que Jaccottet l'appelle. La formule désigne, en le
reprenant gentiment, ce poète qui publie ses notes, ses esquisses
et ses brouillons. Et en effet, presque tout ce qui vient après Le
Parti pris des choses est ce qui vient avant le poème: une
recherche, une démarche analytique intégralement couchée sur le
papier, des injonctions, des pense-bête, de la documentation, des
brouillons en travail. Et tout cela publié avec le poème, ou même
à sa place, et tout cela faisant parfois partie intégrante du poème.

Mais on vient de voir que Ponge reste de bout en bout cueilleur
des premières notes, en somme plutôt cueilleur de notes en
permanence. Et tout aussi vrai cueilleur de la formule décisive. Et en
cela sans qu'il y ait de solution de continuité entre les deux: entre
les notes préparatoires de «Notes pour un oiseau» et le texte, à

savoir le poème intitulé «Notes pour un oiseau», il n'y a prati-
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quement rien de commun. Le poème est tout en vers et tout en
métaphores, alors qu'il n'y a quasi rien de métaphorique ni de

prosodique dans la préparation. Et pourtant, on relève un peu partout

à la lecture des brouillons intégrés que c'est presque toujours
de la chose même, ou si vous voulez des notions encyclopédiques
attachées à l'objet que vient l'image, et parfois même la
métaphore la plus vive: l'oiseau selon Ponge doit être défini par son
apparence, qui est un «sac de plume», et par son «envol
brusque». «Sac de plumes» est une métaphore et une manière de
voir. C'est en même temps la métaphore du rhétoricien, l'image
du poéticien, l'entrevision d'une poétique de la présence. Ou
bien, à peine sommes nous entrés dans la phase encyclopédique
du travail autour de la guêpe que la voici déjà comme «un petit
siphon ambulant, un petit alambic à roues et à ailes». La Rage de

l'expression, c'est la poésie qui vous saute aux yeux.
Justement, prenons-le ce titre qui convient admirablement au

propos du livre et à sa forme. Il pourrait convenir à tous, y compris

à Pour un Malherbe. Titre à la fois thématique et Thématique :

cela parle bien de la rage de l'expression, et c'en est d'un bout
à l'autre; parlant de la rage de l'expression, le livre est un livre
de poétique; donnant à voir en même temps la rage de l'expression,

la rage de l'expression en acte, il est l'art poétique de Ponge,
un de plus.

Et dans ce livre, un travail incessant, mais qui débouche parfois
sur des poèmes faits, et aussi des poèmes qui sont presque faits,
et où revient le travail, et des dossiers qui parfois n'aboutissent
qu'à un poème inachevé, voire au simple début d'un poème,
terminé par «etc.», voire à l'esquisse d'un poème! Ailleurs, dans
des recueils de poèmes, on trouvera des poèmes/ dossiers, comme
sont «L'araignée» ou «La fenêtre».

«Je ne suis pas poète»

Tout cela pour faire quoi? «Je ne suis pas poète» revient
comme un leitmotiv et Ponge n'arrête pas de dire qu'il y est
revenu comme à un leitmotiv, mais en vain, et c'est bien frappant en
effet qu'on l'ait sur ce point si peu cru. C'est que lui-même ne
cesse pas de parler de poèmes à propos de ce qu'il fait. Voilà
peut-être l'aporie la plus intéressante: je ne suis pas poète, mais
mon idée est bien d'arriver au poème (et pas seulement à un objet
quelconque qui serait l'écriture de telle chose). Aporie du coup
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qui n'en est pas une, car c'est bien du poème, non du poète qu'il
s'agit ici. Et c'est une nouvelle attitude de poète que Ponge
voudrait prôner en écrivant des poèmes comme on n'en fait pas.

Lui-même parle peu du vers, je crois. Ce n'est pas en tout cas

pour lui une préoccupation au même titre que la syntagmatique, la
sémantique, l'étymologie ou l'arbitraire du signe. Et je me
demande même ceci: son rapport au vers serait-il difficultueux Il
utilise l'alexandrin tout «naturellement», mais quand il cite un
vers de Mallarmé, il le mutile (p. 194: «Je suis hanté, l'azur,
l'azur, l'azur»). Il ne le cherche pas systématiquement, semble
parfois «passer à côté», comme dans: «C'est le jour de la mort,
le jour de l'éternité», où il suffirait de ne pas répéter l'article
« le » pour avoir un alexandrin.

Avec tout cela, il est très frappant de constater à la fois à quel
point le vers sous toutes ses formes est omniprésent chez Ponge,
et combien on parle peu du vers à son propos. On peut parler
longuement de notre auteur sans articuler jamais le mot «vers»,
encore moins le mot «alexandrin»: c'est très frappant. Quand on
parle d'un poème en prose de Ponge sans mettre en évidence les
vers blancs qui s'y trouvent, qu'est-ce que cela voudra dire? Que
l'alexandrin est là trop évident pour qu'on en parle? Ou au
contraire qu'il y est si bien caché qu'on ne l'y voit pas? Ou qu'on
ne veut pas le voir, parce qu'il ne saurait y avoir de vers dans la
prose

Cette absence-présence du vers, ce que certain nomme le
«mètre latent1», c'est au vrai un moment important de la poésie
désaffublée que propose Ponge, et il y aurait toute une étude à

faire pour montrer comment le vers surgit du «magma poétique»
et se déguise en mètre latent comme pour se dérober à notre
métronome interne tout en le faisant marcher. L'alexandrin vient très
souvent, très spontanément, mais presque toujours là où l'on croirait

qu'il n'a rien à faire, en tout cas là où on ne l'attend pas.
J'ai suggéré ce qu'il en était dans La Rage de l'expression, cela

va de la suite d'alexandrins dans la prose aux longues variations

1. Thomas Aron, dans les cent pages qu'il consacre à «La chèvre»
relève bien quelques alexandrins, mais moins qu'il n'y en a et de toute façon,
il préfère ne pas trop les faire voir: «faire apparaître la structure métrique
sous-jacente à tel passage pour le lire comme un texte versifié [...] fait
perdre au rythme, dès lors pétrifié, plutôt que gagner. Le mètre latent a tout
intérêt à le rester» (L'Objet du texte et le texte-objet, «La chèvre» de
Francis Ponge, Paris: Éditeurs français réunis, 1980, p. 41)
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en vers, et jusqu'à la littérature combinatoire à base d'alexandrins
dans le «Bois de pins ».

Pour Le Parti pris des choses, on trouve bien des alexandrins
un peu partout, même pour cette pensée triviale: «quand du bec à

l'anus il en sont traversés ».
Dans Proêmes, ce sont des poèmes en vers, et l'on y trouve

même un sonnet.
Dans Pièces, on assiste à une véritable éclosion, que dis-je, à

une prolifération, comme si un alexandrin attirait l'autre. «La
chèvre», déjà nommé, «14 juillet», presque tout en alexandrins,
ou «Le platane», qui est fait pour une bonne moitié d'alexandrins
(il y a dans le Cahier de 1'Herne un texte qui parle de ce poème et
n'articule jamais le mot de vers)-, «L'eau des larmes», «La terre»,
«La cheminée d'usine» et «La cruche» contiennent bien des

alexandrins; dans «L'araignée», c'est une séquence abondante
d'hexasyllabes qui finissent par donner des alexandrins; au beau
milieu de l'«Ode inachevé à la boue», c'est un feu d'artifice:

Quand, plus que les lointains, le prochain devient sombre et
qu'après un long temps de songerie funèbre, la pluie battant
soudain jusqu'à meurtrir le sol fonde bientôt la boue, un regard
pur l'adore: c'est celui de l'azur ragenouillé déjà sur ce corps
limoneux trop roué de charrettes hostiles —

et à « hostile», hors vers, cela s'arrête brusquement.
Toute une étude disais-je, parce qu'il n'est pas simple de décider

où finit la prose et où commence le vers, ni ce qu'est un
rythme latent, ni même ce qu'est un rythme, s'agissant d'un
poème en prose ; et puis c'est toute la question mallarméenne du
vers-dès-qu'il-y-a-rythme, et même dès qu'il y a littérature. Étude
à mener donc, et je n'en donne ici que quelques linéaments, celui-
ci encore: il ne peut nous être indifférent que le dernier feuillet du
dernier texte de Ponge, un dossier en vue d'un poème qui se serait
intitulé «la Table», ne contienne rien d'autre que cette phrase,
qui est aussi un distique:

O table ma console et ma consolatrice, table qui me console, où
je me consolide

Tous ces Ponge n'en font qu'un

Bon, nous voici avec plusieurs Ponge, celui du genre Parti pris
des choses, où le texte est sorti du magma poétique, celui du
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genre La Rage de l'expression où le texte est en train de sortir du

magma poétique, celui de la prose qui est une poésie désaffublée
mais qui cache des vers, celui d'une poésie où la corde se tend à

l'extrême, comme chez Malherbe. Mais pour qui les connaît bien,
tous ces Ponge n'en font qu'un, c'est évident, «le cueilleur des

premières notes» est un travailleur acharné, le travailleur acharné
ne fait que rassembler ces notes que lui envoie sa Muse, cette
Muse n'étant autre qu'une déesse du labeur. Il n'y a pas là de quoi
revisiter le mystère de l'inspiration.

Je voudrais plutôt formuler cette hypothèse: les poèmes qui
surgissent du magma poétique, les vers partout présents dans le
poème en prose, les images qui surgissent de la vignette
d'encyclopédie, tout cela montre paradoxalement, et de façon très pon -

gienne que le travail sur la langue est un travail sur les formes
poétiques du langage, que l'aller-retour des choses aux mots et
des mots aux choses, que cette attention aux choses qui mène à la
trituration des sens et cette trituration des sens qui, travaillant le
langage, essentialise les chose, que tout cela s'appelle depuis
toujours poésie.

Mais pour faire pieusement œuvre de critique sur l'œuvre
poétique, je voudrais observer que tout cela n'a qu'un nom quant aux
principes, c'est «rythme», et qu'un nom quant au résultat, c'est
«poème», tous deux formant ensemble la «poésie». Formulation
mallarméenne, j'en conviens, et je l'assume.

Pour le montrer sur pièces, je prends dans La Rage de Vexprès -

s ion «Le mimosa». C'est d'abord, longuement, de la prose qui
tourne autour de l'objet et du mot qui le désigne, avec appui
trouvé dans les dictionnaires — le tout-venant pongien.
Immédiatement apparaissent l'idée d'un personnage de la comédie

italienne et les images de plumes, de soleil, de palme ; très
vite aussi, des vers, en l'occurrence décasyllabes. Puis, au milieu
du dossier, à l'occasion d'une consultation des dictionnaires, surgit

le mot « floribonde », occupant seul une ligne. Discrètement.
Mine de rien. Ni vu ni connu.

Un premier poème, alors
À tue-tête, à décourage-feuilles,
Les poussins d'or du mimosa
Entre deux infinis d'azur
Piaillent la note complémentaire

et j'enregistre: l'idée du vers, l'idée de la strophe, l'idée de mots
composés, l'idée de locutions adverbiales avec un «à», le verbe
«piailler». Ces idées sont des cellules qui vont toutes se repro-
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duire : les vers seront désormais l'essentiel, et toujours en
distiques, en quatrains ou en quintils, «à tue-tête» va subsister
comme un invariant, l'idée du mot composé va donner tour à tour
«décourage-plumes», «navre-plumes», et toujours dans une
locution adverbiale contenant la préposition «à».

Mais maintenant, tout va tourner autour de «Floribond». De ce
qui a l'allure d'un néologisme, à la fois nom propre, nom commun

et adjectif, dont Ponge dit qu'il n'est pas dans Littré — mais
il se trompe2 — on peut dire tout aussi pertinemment qu'il tombe
du ciel — mystère de l'inspiration — et qu'il vient du texte: de
fleur et de l'idée de Pierrot, puis aussi de l'adjectif « bon » sur
lequel le texte a glosé dans des espèces de maximes; Floribond, ce
pourrait être un personnage de la comédie italienne revue par
Marivaux, c'est ici le Pierrot solaire, floral et dansant — on pense
encore au Florimond de Musset, un beau parleur, et plus lointai-
nement à Corydon, le berger-type.

Et ce Pierrot, tout de suite entré dans le texte, s'il n'a pas été
trouvé dans les dictionnaires3, on s'avise qu'il est venu là par
rapprochement phonique («Pantomime, mimosa»); dans «floribond»

de trouve l'or de l'expression «parler d'or», qui tire aussi
«floribond» du côté de l'abondance, cet or qui va se retrouver
dans plusieurs mots-clés : odorant, oracle, déplorant, autorité,
glorieux, glorioleux; «floribond», ce sont enfin trois syllabes,
comme dans « pantomime » et dans « mimosa»; et ce sont les trois
voyelles de «cotillon» qu'on avait eu dans «Accessoire de
cotillon, accessoire de la comédie italienne. Pantomime, mimosa.»

Bref, l'étymon poétique est dans le texte, il suffisait de nouer
certain fils. Mais «Floribond» ne donne rien de plus, sémantique-
ment : Ponge a beau tourner autour de florès, de florilège, de flo-
rican, ce beau nom restera ce qu'il a été jusqu'ici: «or», « flore»,
et « bond», c'est-à-dire figure qui incarne idéalement la chose
mimosa et le mot «mimosa», et qui ne l'incarne pas n'importe où,

2. Il est dans le Supplément — on y trouve même « floribondité». Ponge
aurait pu le rencontrer aussi dans le Dictionnaire universel de Larousse et
dans le Larousse du vingtième siècle', du latin floribundus, qui porte beaucoup

de fleurs; je note aussi que le Boiste revu par Nodier donne un « flori-
pondio», arbre d'Amérique du sud à fleurs odorantes.

3. Je le cherche encore dans les définitions de «mimosa», de «mi-
meuse». Je note aussi que le mot «eumimosa», dont Ponge donne la définition,

n'est dans aucun des dictionnaires que j'ai consultés: même les plus
riches l'ignorent.
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non, qui l'incarne dans un poème, et qui l'incarnera de mieux en
mieux, au fur et à mesure que ce poème se stabilisera par élimination

successive d'éléments parasitaires: car c'est aussi cela le
travail du texte de Ponge, l'élimination de ce qui ne sied pas, ne
s'assimile pas, ne se naturalise pas.

Ce que le texte en s'élaborant va montrer, c'est que le nom
«Floribond» est un nœud d'images — nous l'avons vu — et que
c'est un nœud rythmique — la suite du travail le fait voir. Je dis
bien «nœud rythmique», l'empruntant à Mallarmé. La recherche
de Ponge maintenant ne sera plus en effet que poétique, très
strictement, et le texte va cultiver tout ce qui est expansion du nœud
rythmique, éliminer tout ce qui ne l'est pas : les dernières pages
sont variations d'un poème qui successivement élimine les
décasyllabes («Narine bée inspirant leurs oracles», issu des toutes
premières réflexions sur le mimosa très odorant), les enjambements

(«D'un bosquet jusqu'au cœur remué par la simple/
Approche sous l'azur d'une mémoire d'homme»), puis les tri-
mètres («Par la violente/ austérité/de ta splendeur»), mais ne
renonce jamais aux éléments que j'ai à l'instant relevés.

La leçon du « Mimosa» est claire (et je me ferais fort de la
montrer dans tous les autres textes de La Rage, et aussi, à une
plus grande échelle, dans La Fabrique du pré); elle dit ceci:
l'appel du mètre, c'est plus souvent l'appel du vers, c'est-à-dire
non seulement le besoin d'un repère ou d'un moule, mais le
besoin d'une certaine organisation de la matière langagière; l'appel
du vers, c'est l'appel du rythme, qui est une organisation
supérieure de la matière verbale, car le rythme est organisation à la
fois de la matière métrique, de la matière thématique, de la
matière sémantique et de la matière iconique, si l'on ose dire. Le
poème en vers, mais clos comme celui-ci, où tout se tient comme
expansion d'un nœud rythmique, c'est par excellence la résolution

des apories pongiennes, la réconciliation des contraires, et
enfin le prolongement de Mallarmé dans la poésie la plus
moderne et la plus incarnée.

C'est dans un texte clos et parfait en son ordre comme « Le
mimosa» que Ponge rencontre à la fois les pouvoirs de sa poésie,
et sa paix comme écrivain. Dans le poème en tant qu'expansion
du nœud rythmique et ensemble organique des éléments textuels
mis en rapport, le monde des mots et le monde des choses ne
sont plus muets l'un à l'autre. Le texte au contraire les fait
communiquer.
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Et je considère comme éminemment révélateur le dernier trait
trouvé, in extremis, pour lier le tout: un trait d'énonciation, lui
aussi comme tombé du ciel, c'est le fait d'adresser le poème au
mimosa.

Le Mimosa.

Floribonds à tue-tête à démentir vos plumes
Défaites d'un bosquet offensé jusqu'au cœur
Par une autorité terrible de noirceur
L'azur narines bées inspirant vos oracles
Piaillez vous piaillez d'or glorioleux poussins

André Wyss
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