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TREMBLER DE CERTITUDE:
PONGE ENTRE MODESTIE ET ORGUEIL

«Qualité différentielle » de nombreux objets (savon, escargot ou soleil),
I’orgueil (et son revers: la modestie) apparait comme un paradigme fonda-
teur de I’ceuvre de Francis Ponge. On observera ainsi, a la lumiére de la cor-
respondance avec Jean Paulhan, comment I’une des critiques répétées de
Paulhan au sujet de Ponge (son orgueil excessif) fonctionne comme le levier
d’une réflexion chez ce dernier dont les indices se multiplient dans ses
textes. Comment un trait de I’homme se transforme en un trait de 1’ceuvre,
un « défaut » en une détermination poétique et esthétique.

C’est cet orgueil insensé (lequel se déchaine
en flammes, rugissements, explosions) qui sans
doute nous a valu notre expulsion et notre
maladie : notre vie.

«Le soleil placé en abime», 1954

Du cageot luisant, paradoxalement, de «I’éclat sans vanité du
bois blanc!'» au sillage argenté que 1’escargot traine a sa suite,
cette «bave d’orgueil®», du savon («aucune pierre n’est plus mo-
deste ») aux bulles qu’il produit, qu'un «rien en trop de vanité
intérieure » fait exploser?, en passant, bien sir, par le soleil a
«1’orgueil insensé» («cet astre, nous dit Ponge, est 'orgueil
méme », «le seul cas d’orgueil justifié4»), I’insistante question de



112 ETUDES DE LETTRES

I’orgueil résonne dans toute 1’ccuvre de Ponge. Qualité différen-

tielle de bon nombre d’objets pongiens, I’orgueil (et son revers :

la modestie) apparait comme un paradigme fondateur, décliné

selon certaines variations : orgueil opposé a vanité, prétention a

humilité, suffisance a insuffisance, etc. Mais c’est dans Pour un

Malherbe que cette question se constitue en un véritable leitmo -
tiv en s’incarnant dans une succession d’images fortes (ainsi,

cette association de 1’orgueil aux tuyaux d’orgue et a la vibration

de la lyre).

Or, cette question est particulierement intéressante a la lumiere
de la relation entre Francis Ponge et Jean Paulhan, dans la mesure
ou s’y nouent plusieurs fils, biographique et poétique. On peut
ainsi observer a ce propos comment un trait biographique s’in-
carne ou se noue, en quelque sorte, dans le texte pongien.
Comment I’une des critiques répétées de Paulhan au sujet de
Ponge (son orgueil excessif) fonctionne comme le levier d’une ré-
flexion chez ce dernier dont les indices se multiplient dans
I’ceuvre. Comment un trait de I’homme se transforme en un trait
de I’ceuvre, un « défaut» en une détermination esthétique.

La lecture de la correspondance entre Ponge et Paulhan permet
de découvrir de multiples développements a ce sujet. Il s’agit,
dans les premiéres occurrences, de reproches adressés par
Paulhan a 1’endroit du jeune Ponge, tant6t sur le mode amusé,
tantdt de facon nettement plus agacée. En 1926 déja (I’amitié et la
correspondance n’ont commencé que trois ans plus tdt), une pre-
miére brouille menace les liens d’amitié : Ponge aurait fait démo-
lir un numéro de la NRF déja composé par Paulhan parce que [’un
de ses poéme n’y apparait pas en assez gros caracteres. Il aurait
refusé de surcroit de prendre des notes pendant une séance du co-
mité de lecture, alors que Paulhan compte sur lui comme secré-
taire. I1 se montre enfin inutilement exigeant quand il s’agit de
faire paraitre ses Douze petits écrits (que Paulhan a pourtant eu
du mal a faire accepter par Gallimard). En bref, Ponge est un or-
gueilleux, compliqué et tétu, qui ne sait pas faire de concessions
et qui rend la vie dure a son éditeur («imagine seulement dix au-
teurs comme toi» lui écrit Paulhan):

tu t’es conduit en tout cela comme un Cocteau ou n’importe
quel «<homme de lettres». Avec beaucoup plus de vanité encore
et d’exigences que n’en a Cocteau. Ce n’est pas la meilleure
part de toi; c’est, de beaucoup, la plus mesquine. Il me semble
impossible que tu ne le voies pas. [...] Je ne t’en veux de rien
(je préférerais seulement que nous ne nous rencontrions pas de
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quelques mois). Ce n’est qu’a toi et de toi que je songe: tu as un
orgueil qui mérite mieux que ces petites querelles de vanité>,

Ponge aurait fait preuve d’exigences plutdét mesquines, tout
juste dignes de ces «hommes de lettres» (Cocteau ou Valéry)
dont il cherche précisément a se dissocier a 1’époque. Le re-
proche, flt-il injuste (Ponge, on le sait, accordera une attention
inhabituelle a la typographie, a la lettre de ses textes, dans toute
son ceuvre, et « I’affaire du comité» de février 1926 repose sur un
évident malentendu), touche et devient a la longue le foyer d’un
jeu de récriminations et de justifications réciproques entre les
deux hommes.

C’est que Ponge ne se contente pas d’avoir un orgueil surdéve-
loppé pour un jeune écrivain, il est surtout « vaniteux », ce qui
semble beaucoup plus inexcusable aux yeux de Paulhan. Encore
que I’inverse pourra aussi sembler vrai a I’occasion, selon 1’hu-
meur de Paulhan et les lettres qu’il lui adresse :

Ainsi, en juillet 42:

J’aime beaucoup la vanité. On sait toujours a quelle condition
on peut s’entendre avec un vaniteux: il le dit. C’est un homme
(comme disait Napoléon). L’orgueilleux est un tricheur qui re-
tire toujours les conditions qu’il avait posées. Puis, tu es vani-
teux a juste titre®,

En septembre 42:

Enfin la faiblesse de I’orgueilleux c’est qu’il demeure or-
gueilleux ; la force du vaniteux (toi et moi) c’est qu’il sait ces-
ser d’étre vaniteux, quand il lui plait’.

En mars 54:

il a dit m’arriver de dire que tu étais orgueilleux. Mais 1) ce
n’est pas la un sentiment ignoble; 2) et j’ai toujours ajouté, en
tout cas, que je n’ai jamais vu chez toi le moindre soupgon de
vanité®.

En mai 54:

la vanité me parait aussi sympathique que I’orgueil m’est
odieux (inhumain)®.

5. CORR, 1, p. 65.

6. Ibid., p. 276.

7. Ibid., p. 280.

8. CORR, 11, p. 132-3.
9. Ibid., p. 136-7.
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Et ainsi de suite, Paulhan, au fil des lettres et des années, ac-
cuse tantot I’orgueil de Ponge, tant6t sa vanité, de fagon a la fois
obsessionnelle et contradictoire, ce qui ne manquera pas d’irriter
Ponge a la longue, comme il le confiera bien plus tard dans un en-
tretien :

Le fait est qu’il y a chez moi le c6té orgueilleux, et il faut vous
dire que Paulhan m’a cass€ les pieds pendant treés longtemps, en
se contredisant d’ailleurs souvent, sur les questions d’orgueil et
de vanité. «C’est tres bien d’€tre vaniteux parce que ¢a prouve
qu’on tient compte de I’opinion des gens», c’est ¢a la vanité,
n’est-ce pas, tandis qu’a d’autres moments il aime bien 1’orgueil
parce que justement on prend son propre parti, on s’en fout de
ce que les autres peuvent dire... Et alors il s’est répété, c’est
fou, ¢a devenait une manie de sa part cette espece de parallele
entre l’orgueil et la vanité, un parallele comme chez
Plutarque!®,

Une chose est certaine, c’est Paulhan lui-méme qui, par la vi-
vacité de ses critiques ou son approbation élogieuse, suscite les
sursauts d’orgueil les plus violents chez Ponge, qui s’est soumis
une fois pour toutes, «pieds et poings liés'!», a celui qu’il consi-
dére comme son censeur, son mentor : ce premier lecteur dont il
faut coiite que coiite gagner I’estime et qui figurera pendant des
années comme une sorte de surmoi dans son écriture :

Et si pour quelques unes des qualités (ou des défauts) dont je
suis capable (sens propre), certains de mes écrits ont pu te
plaire, eh bien, je m’en félicite: c’est une des raisons de mon
orgueil'?.

Parce que son existence littéraire dépend entierement de la pu-
blication (difficile et aléatoire) de ses premiers textes, Ponge tire
un orgueil 1égitime du moindre signe de reconnaissance publique.
En 39, il remet a Paulhan le manuscrit du Parti pris des choses,
qui ne paraitra en définitive qu’en mai 1942, revu et pensé par
Paulhan. Sursaut d’orgueil chez Ponge (I’une des plus grande joie

10. «Entretiens de Francis Ponge avec Ghislain Sartoris», in Pod&sie 26,
1983, p.98. Cette opposition entre orgueil et vanité, Ponge I’interrogera a
son tour fréquemment dans son ceuvre. Ainsi, parmi d’autres, cette réflexion
du Pour un Malherbe: «A 1’origine, il y a certainement une confiance en
soi. Il ne semble pas que Malherbe ait eu de la vanité. Seulement un orgueil
extréme », MAL, p. 184.

11. CORR, 11, p. 32.

12. Ibid;; 1, p. 123.
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de sa vie, dira-t-il) de redécouvrir ainsi ses textes enfin rassem-

blés et publiés :
La cheére petite brochure grise (choix et arrangement y sont de
toi si excellents) s’impose a moi chaque jour, aprés m’avoir sur-
pris d’orgueil [...] le Parti pris me semble une des plus belles
choses parues en littérature depuis longtemps. Je ne suis plus
loin d’étre siir de moi depuis que je suis si siir de ce petit livre.
Et c’est a toi, sans doute, que je le dois!?.

Mais a ’inverse, immédiat «froissement de vanité», quelques
jours plus tard, lorsqu’il constate que son nom ne figure pas en
vedette a 1’affiche du dernier numéro de Fontaine'*, qui publie
pourtant son « Mimosa». Ou lorsqu’il voit des revues comme Les
Cahiers du Sud et L’Arbalete lui refuser des textes. Ou encore de
constater, en mai 54, que la bande-annonce de La Nouvelle
Nouvelle Revue Francaise ne mentionne pas son nom parmi les
publications a venir dans I’année.

En fait, il va de soi que cette question de I’orgueil de I’écrivain
nous intéresse moins comme un trait de caractére de 1’homme,
que comme un theme central et porteur de I’ceuvre, qui éclaire la
facon par laquelle Ponge cherche résolument (et parfois désespé-
rément) a affirmer son existence littéraire.

D’autres ont déja abondamment commenté cette «rage de 1’ex-
pression», ces «brouillons acharnés», cette facon particuli¢re
d’asséner des vérités premiéres'>: la voix qui parle dans les pre-
miers textes de Ponge est péremptoire, cherche manifestement a
convaincre, a gagner une cause, a remporter la mise, a fonder
constamment sa propre autorité. C’est qu’il est parfois nécessaire
d’élever la voix, de monter le ton pour se faire entendre dans le
brouhaha ambiant. Quand certains de surcroit entretiennent «1’es-
poir secret que nous nous tairons!%». Pour continuer a écrire mal-

13. Ibid.

14. La revue fondée en 39 par Max-Pol Fouchet et ouverte aux écrivains
résistants.

15. «<Repensant & mon Braque, j'en suis furieux maintenant. [...]
Beaucoup trop autoritaire, beaucoup trop de siireté dans la démarche. Un pas
trop marqué. Une facgon ridicule d’asséner des vérités premieres. [...] Si je te
demande un conseil, c’est celui-ci: comment perdre mon assurance?
Comment devenir sympathique? Allusif, modeste? /Je vois bien que je ne
suis qu’un butor», CORR, 11, p. 35.

16. TPR, p. 185.
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gré les difficultés matérielles et I’absence de lecteurs, pour impo-
ser son ceuvre et prétendre ainsi a «faire partie de la Littérature
frangaise!’», pour devenir I’écrivain qu’il veut étre, il fallait bien
une certaine dose de fidélité tétue a soi-méme, entretenir en soi la
«certitude de sa propre valeur'®» et le sentiment de sa supériorité
par rapport a ce qui s’ écrit a I’époque. Avoir foi aussi, et malgré
tout, dans le caractére primordial, voire «sacré » de la parole (et
se tenir, en cela, dans la droite ligne de Paulhan), et dans la « su-
périorité de la littérature » sur tous les autres arts, ce dont, nous
dit-il, I’écrivain doit tirer un orgueil 1égitime!®.

Etre un homme de parti pris, c’est donc avant tout savoir
prendre son propre parti, «battre des ailes selon sa propre loi», et
«ne rien sacrifier de ses goits profonds quand on les a recon-
nus?’»: «une poésie de parti pris qui peut, en ce sens, ne faire au-
cune concession puisqu’elle implique 1’affirmation, la profération
parfaitement glorieuse et péremptoire, la profération de sa propre
supériorité absolue, de sa propre infaillibilité en méme temps que
celle de son objet?'».

Mais cet «air de défi éternel, de provocation??», cette « supé-
riorité altiere et agressive, comme prométhéenne», qui «le rend
odieux aux petits esprits?>» n’implique paradoxalement aucune
réelle confiance en soi, ou véritable assurance, mais releve plutdt
de ce qu’il décrit lui-méme comme une «mise en sceéne »:

Et dans le brouhaha actuel (dans le brouhaha spécifique de la
société des hommes) ne faut-il pas monter le ton, tendre les
cordes de la lyre, et quelque peu forcer son talent (peut-étre)
pour écarter les autres voix, pour se faire écouter, pour pronon-
cer I’oracle, (toute une mise en scene de gloire n’est-elle pas
nécessaire, a défaut d’une Voix qui porte ?)%.

17. «Il s’agit de notre part d’une prétention qui nous parait, a la vérité,
quand nous y songeons, tout a fait honteuse et bouffonne, mais nous ne pou-
vons absolument pas nous en défaire, et il nous arrive méme de lui accorder
fort souvent quelque excuse ou justification [...]. Je veux parler de cette pré-
tention a faire nous-méme partie, de par nos misérables ouvrages, de la litté-
rature frangaise au méme titre que notre auteur», MAL, p. 213.

18. Ibid.,p. 65.

19, Ibid., p. 29.

20. NNR, 11, p. 34.

21. MAL, p. 143.

22. ENT, p. 159.

23. Ibid.

24. «Une conception du poete» [1952], PE, p. 36.
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Le parti pris pongien est «une méthode (pas davantage)», une
position de principe, une facon de relever orgueilleusement le défi
et d’assurer ainsi symboliquement ses chances d’exister, littérai-
rement parlant. C’est, dans un premier temps, vouloir « défigu-
rer » la langue de son coup de style? (le style, cette signature de
I’orgueil, cette «bave d’orgueil », qui est aussi expression de co-
lére : ainsi les escargots «imposent leur marque a tout ce qu’ils
touchent »2%). C’est affirmer aussi constamment sa différence (la
place qu’occupe Ponge dans le paysage littéraire de son temps ne
correspond a aucun lieu précis (groupe ou institution) et son ap-
partenance a la NRF est somme toute assez ambigué), et se
convaincre soi-méme de 1’infaillibilité de son projet (alors méme
que 1’on a admis que la parole est fautive, le sujet défaillant et
qu’on est décidément bien seul). C’est trouver, malgré le silence
critique ou la désapprobation, son lieu et sa raison propre, c’est
fonder, coflite que cofite, sa propre rhétorique?’.

Il s’agit ainsi de toujours garder la téte haute, comme 1’escar-
got, méme lorsque c’est au fond des fosses que 1’on rampe?8, de
«viser haut?», et d’asséner alors, sans qu’on s’y attende, le
«coup par supériorité», comme, avant lui, ’avait fait Mallarmé3°,
De se décider en faveur de soi-méme, de son propre goiit, avec
élan et enthousiasme (« Oui» a soi-méme, a lui-méme, chaque
fois qu’il le désire3'»), de se laisser guider par son bon plaisir et,
ce faisant, s’affirmer, s’affermir, se dresser, constituer son ceuvre
en un monument. Pour enfin peut-€&tre «monter au zénith»
comme le soleil: «Pour qu’ainsi réponde [...] / L’acclamation du
monde 2 son exclamation3?». Et tout le travail préalable néces-
saire, de «désencombrement, de béchage, de binage, de déblaie-
ment33» ne doit jamais faire oublier la visée ultime (la conquéte

25. TPR, p. 10.

26. Ibid., p. 59.

27. Ibid., p. 177.

28. Ibid., p. 58.

29. Encore que viser trop haut, c’est se condamner parfois a la page
blanche. A Paulhan: «Je traverse une mauvaise période, — jc ne sais quel
orgueil (sans doute) me rendant si exigeant, me portant a viser si « haut»
que je ne puis pratiquement rien écrire. Quelle barbe!», CORR, 11, p. 15.

30. TPR, p. 155.

31. Ibid., p. 156.

32. GRE, PIE, p. 142.

33. MAL, p. 200.
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solitaire des plus hautes cimes) et I’immense force de propulsion
nécessaire a cette ascension :

Non certes, parce que nous nous occupons de notre tremplin, de
notre plate-forme, nous ne renongons pas a nous €lancer, a re-
joindre peut-étre, pour nous y établir, la catégories des étoiles
fixes, dans I’harmonie des spheres, le fonctionnement universel.
Nous n’oublions pas de nous informer a quelles conditions nous
pourrons franchir I’atmosphere (historique), puis la stratosphére
(esthétique). Quelle fulgurante force de départ, a partir de
quelle solide plate-forme, quelle violence de propulsion, par le
moyen de fusées, d’explosifs situés in cauda, et qui détonneront
successivement a leur heure,

Mais derriere 1’assurance prétendue et la projection fantasma-
tique dans les plus hautes cimes de la littérature francaise (soleil
au zénith, étoile fixe, fusée lancée au-dela-méme de 1’atmosphere
historique et de la stratosphere esthétique...), il y a toujours le
doute, le sentiment de sa propre insuffisance, et la correspondance
avec Paulhan est 1a pour le rappeler constamment. Derriere cette
insistante nécessité de persuader, de gagner une cause, cette pro-
fération glorieuse et péremptoire, derriére ce rideau d’orgueil, il y
a la tentative de se convaincre soi-méme de la valeur de 1’entre-
prise en cours:

Et il y a aussi ce sentiment de la rude et naive étrangeté de mes
conceptions, de mes phrases, vis-a-vis de celles du sens com-
mun et, plus encore, vis-a-vis de celles des écrivains. Cette cer-
titude d’y apparaitre ce que je suis: idiot, maladroit, brutal, sans
idées, sans génie, orgueilleux et fruste a la fois, arbitraire et hé-
sitant, vulgaire et bizarre dans le méme instant, obstiné et
n’achevant pourtant rien, obstiné dans I’arbitraire et la mal-
adresse, la lourde pédanterie, cassant, d’une prétention injusti-
fige3>.

Beaucoup d’orgueil, sans aucune assurance: voila comment je
suis, comment j’ai toujours été3°,

Le ton de la conviction (et méme de la sincérité) s’adopte, me
semble-t-il, autant pour se convaincre soi-méme que pour
convaincre I’interlocuteur et plus encore peut-étre pour rempla-
cer la conviction?’.

34. MAL, p. 193.

35. NNR, 11, 108.

36. CORR, 11, p. 32.
37. GRE, MET, p. 9-10
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L’ceuvre de Ponge se construit donc sur ce paradoxe. Poésie du
désenchantement, elle nait, on le sait bien, d’une expérience dé-
ceptive du langage, d’une reconnaissance de la précarité des
moyens d’expression. En ce sens, et parce qu’aussi elle se choisit
des objets modestes, elle est en rupture totale avec la tradition
d’une poésie qui s’autoglorifie. «Je crois qu’il ne faut pas étre
trop ambitieux, revenir a la modestie. Couper les ailes a la gran-
deur, a la beauté», écrit Ponge dans sa «Tentative orale*$». Un tel
constat (reconnaitre «lI’impossibilit¢é pour I’homme non seule-
ment de s’exprimer, mais d’exprimer n’importe quoi», faire en
outre la part de I’autre, des autres en soi dans la langue) forcerait,
a ce qu’il semble, a 1a modestie, voire au silence.

Ainsi, balayant les mythes de la parole «soufflée» ou d’une
poésie inspirée, I’écriture de Ponge est essentiellement inquiete,
fait constamment la part de 1’échec, de I’erreur, du repentir et de
I’aspect extrémement laborieux de toute production littéraire. En
somme, comme le résume Jean-Marie Gleize, sans cesse cette
écriture «oscille entre la volonté de prouver qu’elle est capable
d’asséner le «coup par supériorité» et la volonté de soustraire la
poésie a I’illusion de I’infaillibilité3». Or ¢’est cette méme oscil-
lation de I’écriture entre deux modes contradictoires, majeur et
mineur, entre deux postures (extréme modestie et orgueil in-
sensé), qui semble troubler, ou agacer Paulhan lorsqu’il se fait le
critique de Ponge :

Les moments perdus [...]: c’est trés fort, trés nécessaire.
Naturellement, je ne puis m’empécher de trouver génants,
presque niais, les passages de pur orgueil [...] ou d’horrible hu-
milité*°,

Or ce que ne semble pas percevoir Paulhan, ou ce qu’il feint de
ne pas comprendre, c’est que la poétique pongienne n’existe et ne
s’élabore que dans ce va-et-vient, qu’elle est cette tension, ce
mixte indissociable de suffisance et d’insuffisance®!. «Ne jamais
sacrifier son golit profond (sa dignité), écrit-il dans le Malherbe.

38. GRE, MET, p. 261.

39. Jean-Marie GLEIZE, Lectures de Piéces, Paris: Belin, 1988, p. 27.

40. CORR, 1, p. 322.

41. Et Ponge de constater lui-méme, dans un brouillon de lettre a
Paulhan: «je suppose que tu aies raison, c’est-a-dire que la plupart de mes

pages témoignent a la fois de suffisance et d’insuffisance» (CORR, 11,
p. 120).
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En quoi cela implique modestie (coté relatif des succes de pa-
role), mais orgueil (préférence et maintien de son propre goiit)*?».
Que la résolution de ces deux modes (ou leur commune mise en
action) en un «vibrant élan» est sa seule fagon d’étre. Comme la
guépe, le sujet pongien est «dans un état de crise continue*3».
«Faisant preuve d’une susceptibilité exagérée**», il fait irruption
dans la littérature du vingtieme siécle «de fagon importune, aga-
cante, fougueuse et musarde a la fois*». Ou a I'image des sta-
tuettes de Giacometti, décrites dans «Joca Seria», le «Je»
pongien est hésitant, tremblant et pourtant résolument dressé, en
marche, «a ’origine de toutes les affirmations et prétentions*6».
Car le «grand esprit» est, pour Ponge, celui qui, comme
Malherbe, est sans illusions. Doué d’une «ténacité extréme et de
scrupules équivalents*’», il connait a la fois sa «supériorité rela-
tive » et son «échec absolu »:

L’on voit la différence de notre prétention, de notre projet exis-
tentiel avec celui des écrivains, professeurs, historiens,
critiques, voire poetes d’habitude. Nous sommes a la fois beau-
coup plus prétentieux, en ce que nous n’ignorons pas que nous
sommes la cime, la feuille supréme de la Littérature francaise,
mais beaucoup plus humble aussi, pource que nous nourrissons
point trop d’illusions sur le nombre de chances que nous avons
de nous transformer en fleur, fruit, et graines, ou du moins en
branchette, branche puis branche charpentiere, plutot que d’étre
arraché par le vent et d’aller pourrir par terre ici ou 1a, plus ou
moins loin du pied sacré du pére.

Il s’agit a la fois d’une prétention et d’un manque d’illusions,
I’une sur I’autre réagissant pour augmenter, et peut-étre, — je
veux le croire — assurer nos chances*®,

Comme si €étaient nécessaires cette scansion, ces « a-coups» de
modestie et d’orgueil, ce jeu ou ce frottement des attitudes et des
poses (tantdt humble et lucide, tout en retenue, les «rénes
courtes », tantot exaltée et péremptoire, sujette aux débordements
et a la colere) a I’assurance de soi, a sa constitution comme sujet
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44. Ibid., p. 284.
45. Ibid., p. 270.
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de sa propre parole, et a I’élaboration d’une ceuvre si singuliére
dans son temps.

Ainsi, la substitution progressive du « je» par le « nous » sous
la plume de Ponge (dans Pour un Malherbe, en particulier, 1’écri-
vain problématise sa difficulté a dire «je ») participe de cette ten-
sion, de ce principe a I’ceuvre dans le texte: tantot pluriel de
modestie («Peut-étre ce nous signifie-t-il ce qui me parait, dans
I’instant que je le prononce, subsister de valable, parmi mes je
successifs ; ce que je n’ai pas encore reconnu comme erroné ou
renié comme une faute**»), tantdt pluriel de majesté (une fagon de
s’assimiler I’héritage du passé, de parler au nom d’une autorité
supérieure, «au nom de la littérature entiere’®»), voire de la
langue frangaise elle-méme°!. Fagon, encore une fois, d’osciller
entre une extréme modestie et un orgueil démesuré, de faire jouer,
résonner, dans une seule forme pronominale, les deux modes
inconciliables.

I1 fallait bien que Ponge trouve certaines formules qui puissent
opérer la résolution entre les termes antinomiques et qualifier
ainsi 1’aventure singuliere de son écriture: «précieux fatras»,
«monument modeste », « sapate» (qui combine 1I’orgueil d’offrir
des objets de grande valeur avec 1’affectation de modestie — c’est
le diamant caché dans une orange). Mais c¢’est Paulhan qui la
fournira, cette formule-clef, en parlant du «tremblement de certi-
tude » qui caractérise le «coup de style» pongien. La formule, a
dire vrai, lui fut soufflée par Jo€ Bousquet, qui lui écrivait en
1945, a propos des Proémes:

Ici, c’est Ponge qui est siir de lui, slr a en trembler.

Reprise par Paulhan et entendue comme un reproche, la for-
mule («trembler de certitude») plait a Ponge et ouvre un champ
de réflexion nouveau. Ainsi la reprend-il dans Pour un Malherbe:

Ce «tremblement de certitude» dont parlait Paulhan a propos
de mes Proémes (livre indigne de moi, m’a-t-il plusieurs fois
répété), eh bien, c’est évidemment le tremblement de la corde
tendue, c’est la vibration de la lyre. Rien de plus naturel, alors,
que I’orgueil ; rien de plus inévitable, rien de plus justifié>.

49. Ibid., p. 214.
50. Ibid., p. 208.
51. En 1977, Ponge publie un «essai de prose civique» intitulé significa-

tivement Nous, mots frangais.
52. MAL, p. 143.
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En associant ainsi dans une méme formule les sémes
contraires, les mots de Paulhan permettent d’introduire 1’idée fon-
damentale du tremblement, de la vibration de (la corde tendue) de
la lyre. Or I’esthétique pongienne se définit parfaitement, on vient
de le voir, comme ce double jeu, cette tension ou vibration entre
«]’audace des intuitions», la «parfaite fureur» et la raison de
I’échec:

Dans le premier temps, il y a donc ce tremblement, a la fois de
désir et de certitude, nécessaire a la prise de parole et au refus
de toute expression d’un ton ou d’un niveau insuffisant a la por-
ter et a la rendre communicative.

Tension: hésitations, allées et venues du coup de crayon ou de
plume magistral (lecon du film montrant le dessin de Matisse au
ralenti).

Certitude aussi, qui vous soutient et vous transporte, qu’on a
raison (d’étre aussi audacieux, et rigoureux avec son audace), et
qu’on parviendra a en convaincre tout le monde.

Effet tardifs (posthumes le plus souvent) de ce tremblement de
certitude : sur les grands esprits: cela fait démarrer les voca-
tions. Cela joue comme un démarreur. Sur les petits esprits:
cela provoque I’irritation et une antipathie vivace.

L’orgueil, le sentiment de supériorité, la prétention justifiée
sont a la fois exaltants pour les pairs et odieux aux ames plus
basses™?.

Parler, pour Ponge, c’est parler a I’intérieur d’une contradiction
fondamentale (entre la nécessité, I’urgence de parler, et ’impossi-
bilité de toute parole satisfaisante: «Nous avons tout a dire ... et
nous ne pouvons rien dire>»). Le tremblement de certitude, ce
sera donc «la décision de parler», «une fois franchies toutes les
raisons de se taire>>». La pleine acceptation de ce paradoxe, dans
les années cinquante (date qui marque aussi une certaine prise de
distance vis-a-vis de Paulhan) est I’occasion d’un certain apaise-
ment, d’une réconciliation. Le sujet de I’écriture peut s’assumer,
pour un temps en tout cas, «désespéré et sceptique, mais ré-
solu’®», s’assurer en définitive par la reconnaissance et la reven-
dication de ce doute (vide ou défaut) sur lequel il se construit. Et
prévenir désormais toute critique (et celle de Paulhan en particu-
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lier) : désormais, tout orgueil est I€gitime. Ce sera «1’assaut», la
témérité et «le spectacle d’une prétention justifiée>’».

Dans Pour un Malherbe, I’image de la lyre permet d’exprimer
cette tension fébrile, cette charge presque électrique dont I’écri-
ture se charge :

Cette vibration de la corde la plus tendue, c’est exactement ce
tremblement passionné, ce tremblement de certitude que P. ju-
geait odieux chez moi, lorsque je venais de lui apporter mes
« Proémes ».

C’est le ton affirmatif du verbe, tout a fait nécessaire pour qu’il
«porte». C’est le OUI du Soleil, le OUI de Racine, le OUI de
Mallarmé ; c’est le ton résolu, celui de ce que j’ai appelé la «ré-
solution humaine», celui de la résolution stoique [...]. C’est
enfin la seule justification de la Parole (prose ou poésie), une
fois franchies toutes les raisons de se taire. C’est la décision de
parler>®,

Ainsi sommes-nous «dans la confiance superbe et 1’orgueil®”».
Le ton est donné: résolu, affirmatif, voire hautain et provocateur,
«un ton de supériorité qui ne trompe pas®», et tant pis pour
Paulhan qui trouve cela odieux, qui «nous fatigue et décourage en
nous vantant incessamment les mérites de la modestie®'».
«Allons-nous écouter les conseils des concierges ou des malades,
des complexés de la littérature? ©2». Si le ton des critiques de
Paulhan au sujet de Ponge est parfois cinglant, celui de Ponge, en
retour, n’en sera pas moins virulent, jusque dans son cuvre
méme :

C’est a partir du moment ot j’ai commencé a I’engueuler, a
lui flanquer des coups de poings sur la figure qu’il a été content,
enfin en paroles, en écrits, dans les discussions, il voulait en ar-
river la et que j’en arrive la, vous verrez cela dans la
Correspondance. Cela a été souvent trés violent, trés trés violent
comme critique. Il essayait de me provoquer, c¢’était sa profes-
sion, A étre moi-méme®.

En somme, on peut se demander si I’attitude de Paulhan, im-
passible et ressassant dans ses reproches, ses exigences et ses at-
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tentes (reprochant inlassablement a Ponge son orgueil, sa vanité
ou son horrible humilité), n’est pas calculée, puisqu’en définitive,
elle contribue, en I’exaspérant, a provoquer en lui des réponses
rageuses et fortes.

En septembre 52, a I’occasion d’une nouvelle brouille entre les
deux hommes qui durera plus d’un an, Paulhan écrit a Ponge et
lui reproche une fois encore, et sans macher ses mots, de n’expri-
mer plus guere (depuis la parution du Parti pris) qu’un orgueil,
autrefois sensible dans son écriture, mais de fagon plus « domp-
tée»:

Du moins tenais-tu, de cette domination, cette sérénité rayon-
nante qui éclaire le Parti pris. Mais depuis huit ans, tu as tout
laissé aller. Ton orgueil cependant devenait d’autant plus frap-
pant (et irritant) que tes ceuvres devenaient creuses.

Je ne sais trop si j’ai le droit de t’écrire ainsi. Mais c’est toi, je
suppose, qui le désirais®*.

Désirée ou non, la critique («plus tes ceuvres sont creuses, plus
ton orgueil est flagrant ») touche encore une fois un point sen-
sible, comme l’indique la dizaine de lettres non envoyées de
Ponge qui s’empilent aussitot dans ses tiroirs. Mais la véritable
réponse de Ponge a 1’accusation de Paulhan sera rédigée le 10
mars 1955 et publiée dans le Malherbe: il faut bien qu’une ceuvre
soit « creuse » pour qu’elle résonne, le vide seul (et non le plein)
permet la résonnance:

«De plus en plus creux, tu n’exprimes plus que I’orgueil, etc.»
m’écrivait il n’y a pas si longtemps J.P.

Mais bien siir! Qu’est-ce qui résonne mieux que ce qui est
creux ? Les tuyaux d’orgue aussi sont creux. Il faut bien qu’ils
le soient pour qu’ils résonnent.

Ainsi de la Parole de louange (ou de parti pris), qui résonne
aussi bien a sa propre gloire, ¢’est fatal®.

Par le jeu d’un parallele phonique, Ponge introduit cette fois
dans la discussion sur I’orgueil 1’image des «tuyaux d’orgue».
Celle-ci (comme tous ses dérivés dans le Malherbe: cheminées,
colonnes de fumées et de flammes, hautes tour de feu, fleches,
etc.) permet d’exprimer d’une part la force ascensionnelle, 1’élan,
la montée au zénith. Un désir d’élévation ou d’assomption géné-
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ralisée, en somme: du sujet, par une écriture du défi qui « résonne
a sa propre gloire», de 1’objet de celle-ci (c’est la hauteur,
«I’éloignement extraordinaire, 1’altitude impossible de 1’objet qui
maintiennent la parole en forme®S»), et finalement de 1’ceuvre
elle-méme. Ainsi les ceuvres les plus importantes de chaque civi-
lisation se «rejoignent-elles au zénith®"».

L’image des tuyaux d’orgue permet en outre de figurer ce vide
constitutif de I’écriture, telle que la congoit Ponge depuis la pu-
blication du Parti pris, ce « creux» du texte que Paulhan, lui,
considere comme I’ultime reproche. Or pour que I’ceuvre résonne
et signifie, pour que «1’esprit y circule», lui répond Ponge, il faut
bien qu’elle ménage en son centre ce «vide animé». Cette
«caisse de résonnance» du verbe, de la langue, du «dictionnaire
francais » «qui fonctionne autant, au moins autant, qu’il signi-
fie%®». Moins apologie d’une certaine forme de vide conceptuel®’
ou de bétise (encore qu’on se souvient que Ponge affirmait dans
Méthodes, en parodiant Valéry : «les idées ne sont pas mon fort”%
et qu’il évoque souvent ce vide ou défaut d’esprit qui le caracté-
rise) ou d’une approche purement ludique de 1’écriture, que « défi
absurde porté incessamment a la prétendue intelligence », qui est
source d’orgueil, «joie terrible» de 1’écrivain’!.

Question de ton, enfin. Il faut une raison qui sache résonner :

Le ton, la fagon de parler, dont les choses résonnent, est trés im-
portant. Pour que portent les arguments, il faut qu’ils soient dits

sur un certain ton. Méme dans |’écriture il faut que le ton soit
donné’?.

Sur ce point, Ponge a bien assimilé la lecon de Paulhan qui dé-
crivait dans son ouvrage sur les Hain-tenys Mérinas comment ces
proverbes malgaches doivent étre dits sur un certain ton pour
convaincre, pour porter dans un duel verbal’s.
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Un texte de Piéces rédigé quelques années plus tot, «La
cruche », explorait déja ce motif du creux, du vide qui caractérise
I’écriture souhaitée par Ponge:

Pas d’autre mot qui sonne comme cruche. Griace a cet U qui
s’ouvre en son milieu, cruche est plus creux que creux et I’est a
sa fagon. C’est un creux entouré d’une terre fragile: rugueuse et
félable a merci.

Cruche d’abord est vide et le plus tot possible vide encore.
Cruche vide est sonore[...]7*.

La cruche est le modele de ce type d’écriture qui tient a faire le
vide : en mettant systématiquement en avant le signifiant contre le
sens, Ponge s’attaque depuis un certain temps déja au mythe d’un
sens plein (la cruche pleine empéchant la sonorité), vise moins
une «raison» du texte que sa «réson» (par la répétition marte-
lante des sons, le recours a des lieux communs ou |’exploration
des virtualités pictogrammatiques du «U» creux de « cruche»).
Ainsi, |’attention scrupuleuse portée au signifiant n’est pas gra-
tuite. Par la profusion des moyens, des procédés, des registres,
des méthodes poétiques, cette écriture cherche a faire naitre en
son centre quelque chose comme un vide (il est aussi dit, a propos
de «La crevette», dans le méme recueil, que malgré sa gestuelle
compliquée, elle n’obséde que le vide’). Fagon de «vider la
chambre’®», de «creuser » les significations traditionnelles qui est
le propre du Ponge des années quarante et cinquante. « Qu’est-ce
qui résonne mieux que ce qui est creux? ». La justification de
Ponge a 1’accusation de Paulhan (un ton trop assuré, des textes
qui «sonnent creux») montre bien comment il parvient, dans ces
années-la, a intégrer les reproches de Paulhan a sa propre pra-
tique:

ressasser incessamment la forme vide de son rythme initial [...]
et ressasser tout cela avec une telle force d’appel, que dans cette
exigence vide, dans cette forme on appelle incessamment la ma-
tiere verbale comme on amorce une pompe. Cette aspiration se
fait par les moyens, les tuyaux, les conduits les plus étroits, les
plus autoritaires, les plus impérieux [...] enfin je ne peux mieux
dire, c’est le travail d’amorcage d’une pompe’’.
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Les images combinées de la corde vibrante et des tuyaux
d’orgue, que Ponge associe au «tremblement de certitude» dans
le Malherbe, permettent en outre d’exprimer la tension nécessaire
non seulement entre vide et plein, entre « raison» et « réson»,
mais entre toutes les valeurs opposées qui résonnent dans son
ccuvre (erreur et perfection, sens et fonctionnement, masculinité
et féminité, etc.). Et si I’écriture semble viser par moment une
juste mesure entre ces éléments discordants, une synthése des op-
posés (il est question ici d’« alliage’®», 14 de «proportions rela-
tives des deux éléments’» ou de «coordination sublime?®%), il
semble que dans la plupart des cas, un élément, un terme de 1’op-
position I’emporte de peu sur 1’autre, fait pencher la balance, agit
comme un supplément ou un surplus dans I’équation. L’idéal de
I’écriture, le «fin du fin®'», est moins de faire coincider « fonc-
tionnement » et « signification», par exemple, mais de faire en
sorte que «la signification I’emporte (trés légérement mais enfin
I’emporte) sur le concert de vocables, sur la musique» des mots®8?.
Le sens n’est rien d’autre que ce surplus, ce surcroit («la signifi-
cation venant de surcroit») susceptible de naitre de I’aprés-coup
de la masse (ou massue) «non signifiante» que Ponge admirait
chez Mallarmé. Un semblable surplus est aussi a I’ceuvre dans
I’opposition entre «raison» et « réson»; chaque terme tend vers
son opposé, un surplus de raison conduisant a I’absurdité (c’est la
«raison absurde»). A partir du Malherbe, 1’écriture de Ponge
vise, semble-t-il, ce point-limite de la réversibilité des extrémes,
de la résolution du paradoxe initial:

Un pas de plus pour se perdre et on se trouve®?.

De méme, par cette sorte d’étrange phénomene réversible, c’est
un surcroit d’orgueil qui peut mener, en définitive, a la simplicité
souhaitée :

C’est un surcroit d’orgueil qui rend simple, et un redoublement
de ténacité¢ ET DE RESSOURCES qui permet de faire d’obscu-
rité, clartéss,
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On reconnait ici, une fois encore, la maniere des paradoxes
paulhaniens (en poussant la terreur a bout, on parvient a la rhéto-
rique, etc.). Dans son «Texte sur Picasso» rédigé en 1973, Ponge
prone de la méme maniére «I’ostentation des défauts, ainsi trans-
formés en qualités®»:

Il s’agit seulement de ne pas donner comme vérité (de ne pas se
donner ce ridicule) ce qui est bellement et utilement erreur.
Valable en définitive comme tel. Et qu’on ait conscience de
cette valeur-1a, cela, certes, n’est pas ridicule. La est I’orgueil
1égitime®S.

En somme, poussée a bout, la modestie et la non-prétention
(cette fagon de mettre en avant 1’imperfection, de reconnaitre
I’importance de 1’erreur) rejoint 1’orgueil. De méme, c’est un
«surcroit» d’orgueil qui rend simple, 1’un en somme n’est que
I’exces orchestré de 1’autre. La force de 1’assertion ne vaut pas
sans le tremblement qui la fonde et chaque hésitation, chaque er-
reur de parcours, est source légitime d’orgueil :

(A propos de Malherbe): J’analyserais volontiers son orgueil.
Tout d’abord il est orgueilleux par clairvoyance, vue nette de sa
supériorité. Il sait le travail que lui a coiité la moindre strophe,
les défauts qu’il a surmontés, qu’il reléve chez les autres. Il doit
donc reconnaitre aussi sa supériorité®’,

Qu’est-ce que cette « clairvoyance » de 1’écrivain, du « grand
esprit», sinon la reconnaissance et 1’exploitation de ses défauts,
de ses difficultés et de ses faiblesses, transformés ainsi en « vertus
rayonnantes®®»? Alors seulement de 1’ « obscurité » peut naitre la
«clarté ». Une autre phrase du Malherbe nous le dit bien : «Il ne
faut cesser de s’enfoncer dans sa nuit, ¢’est alors que brusque-
ment la lumiére se fait®». Ici encore, on peut penser que Ponge
reprend a son compte, en la transformant, une autre phrase de
Paulhan : «Que le poete obscur persévere dans son obscurité, s’il
veut trouver la lumiére?®». Mais il s’agit cette fois moins d’allé-
geance qu’une réponse «parfaitement furieuse» a ce «redouble-
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ment de rigueurs» de Paulhan que Ponge décrivait dans la préface
des Proémes: contre-attaquer «les rigueurs» du maitre en «re-
doublant» a son tour de ténacité et de ressources, mériter, par
cette démarche, «I’estime dont il ne peut se passer®'», et trouver
ainsi la lumiere en s’enfongant un peu plus avant dans sa nuit.

Pascale TORRACINTA

91. «[...] redoublant bientdt de rigueurs, elle me fit part de sa consterna-
tion “songeant a tous ceux prés de qui ce petit livre pouvait me rendre ridi-
cule ou odieux”. / Dé¢s lors, je me décidai. “Il ne me reste plus, pensai-je (je
ne pouvais plus reculer), qu’a publier ce fatras a ma honte, pour mériter par
cette démarche méme, I’estime dont je ne peux me passer.”» (TPR, p. 119-
20).
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