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CONFERENCE

Comment concilier le violent dégolt de Ponge a 1’égard de la parole et le
fait qu’il multiplie les entretiens a partir des années 707 Cette étude se pro-
posc d’éclairer cette contradiction en rappelant les différents actes de son
«drame de I'expression». Francis Ponge n’est pas soumis a une aphasie
qu’il subirait mais se place délibérément dans des conditions d’écriture
telles que I’expression lui devient difficile. Avec la Rage de l’expression,
écriture et parole finissent par se rejoindre, car le langage s’y fait événe-
ment, toujours a reprendre et & poursuivre.

Quiconque prend la parole prend aussi le risque de la perdre.
Celui qui s’est voué aux lettres est habité par un double infirme,
infans, balbutiant et bredouillant, qui, en retrait, le tient a 1’ ceil,
attendant la moindre défaillance, pour aussitdt occuper la place.
Orphée n’est plus qu’une image prestigieuse dont 1’écrivain mo-
derne peut éprouver la nostalgie mais qui appartient désormais au
passé. Nous n’écrivons plus pour lui ressembler mais pour conju-
rer ce double, cette figure inversée et négative de I’écrivain sans
voix. L’aphasie hante la littérature.

Rien n’est plus émouvant, pour qui écrit, que le tome VII du
journal des Goncourt, dans lequel Edmond rapporte les derniers
jours de son frere et sa lente désagrégation spirituelle:

Ce lundi, il lisait une page des Mémoires d’Outre-tombe, il
est pris d’une petite colére a propos d’un mot qu’il prononce
mal. Il s’arréte tout a coup. Je m’approche de lui, j’ai devant
moi un étre de pierre, qui ne me répond pas et reste muet sur la
page ouverte. Je lui dis de continuer, il demeure silencieux; je
le regarde, je lui vois un air étrange, avec comme des larmes et
de I'effroi dans les yeux. Je le prends dans mes bras, je le sou-
leve, je I’embrasse.

Alors ses lévres jettent avec effort des sons, qui ne sont plus
des paroles, des murmures, des bruissements douloureux qui ne
disent rien. Il y a chez lui une horrible angoisse muette, qui ne
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peut sortir de ses blondes moustaches, toutes tremblantes, toutes
frissonnantes... Serait-ce, mon Dieu, une paralysie de la pa-
role ? Cela se calme un peu au bout d’une heure, sans que toute-
fois il puisse dire d’autres paroles que des oui et des non avec
des yeux troublés, qui n’ont plus |’air de me comprendre.

Tout a coup, le voici qui reprend le volume, le met devant lui
et veut lire, veut absolument lire. Il lit : «le cardinal Pa (cca) »,
puis plus rien: impossible de finir le mot. Il s’agite sur son fau-
teuil, il 6te son chapeau de paille, il proméne et reproméne ses
doigts égratigneurs sur son front, comme s’il voulait fouiller
son cerveau. Il froisse la page, il I’approche de ses yeux, il la
rapproche plus prés ct encore plus prés; on dirait qu’il veut
s’entrer I’imprimé dans les yeux.

La désespération de ce vouloir, la colére de cet effort ne peut
s’écrire. Non, jamais je n’ai été témoin d’un spectacle aussi
douloureux, aussi cruel. C’était comme I’enragement d’une
conscience d’hommes de lettres, qui s’apergoit qu’il ne sait
méme plus lire!.

Le dimanche 19 juin 1870, quelques heures avant la mort de
Jules, Edmond note encore dans son journal:
A cette heure, je maudis la littérature. Peut-étre, sans moi, se

serait-il fait peintre. Doué comme il 1’était, il aurait fait son
nom sans s’ arracher la cervelle... et 1l vivrait.

Et sans doute Edmond se trompe en n’attribuant pas la mort de
son frere a la syphilis, mais il touche une vérité. Le prix a payer
pour qui veut introduire son nom dans la littérature est parfois la
perte de tous les autres noms.

Parmi les grandes figures que 1’aphasie a attaquées ne saurait
manquer celle de Baudelaire. Le voici, au moment ou il s’ef-
fondre a Namur sur les dalles de 1’église Saint-Loup, entrainant
dans sa chute le prie-dieu auquel il cherchait a se raccrocher.
Félicien Rops s’efforce de le relever pour le conduire chez lui —
c’est a deux pas — tandis que quelques dévotes se scandalisent du
tapage, et qu’un prétre s’approche. On voit tout le parti qu’un ro-
mancier pourrait tirer de cette scene édifiante. Dieu, la belle
église jésuite, les crénoms, tout cela compose une image dont
I’épisode pourrait s’illustrer.

En novembre 1935, Larbaud est terrassé, rue du Cardinal-

1. Edmond et Jules de GONCOURT, Journal, Mémoires de la vie littéraire.
Monaco: Edition de L’Imprimerie Nationale de Monaco, vii, 1867-1870. p.
238-9.



CONFERENCE 97

Lemoine, par une attaque cérébrale qui le laisse hémiplégique.
Plusieurs fois par jour il répete cette phrase apaisée: «Bonsoir les
choses d’ici-bas». Durant vingt ans, 1’auteur des Enfantines n’en
finira plus de prendre congé du monde.

Tous ces coups de théatre précipitent ceux dont le métier est de
parler dans la mutité, les font passer en un instant d’un extréme a
’autre, de I’éloquence au bredouillement. Si ces écrivains dépos-
sédés de leur voix nous fascinent, ce n’est pas seulement en rai-
son de la cruelle ironie de ce qui leur arrive, c’est aussi parce que
chacun de nous éprouve, au plus intime, qu’une langue ne se pos-
sede pas, qu’elle peut se retirer, se dérober, comme le sol sur le-
quel nous marchons. Qui n’a fait 1’agacante expérience d’avoir un
mot sur le bout de la langue? Il est 12 tout proche, dans la bouche,
on devine sa silhouette grise de fantdme derriére la vitre de la
cloison, il refuse obstinément d’entrer, il ne le fera qu’a I’impro-
viste. Anodine et commune, cette épreuve est pourtant celle que
refait, a chaque mot, a chaque phrase, tout écrivain. La facilité
d’élocution lui est étrangere. Les mots lui manquent.

Goncourt, Baudelaire, Larbaud : une ceuvre est interrompue et
paralysée, mais par accident. Il en en va tout autrement chez
Ponge, ne serait-ce que parce que 1’aphasie est a I’origine de son
ceuvre. Elle est ce qui la fonde. Elle est ce qui permet la littérature
et non ce qui vient I’empécher. La médecine distingue au demeu-
rant le mutisme de la mutité: si celle-ci a pour cause des 1ésions
cérébrales, celui-la n’a qu’une origine psychologique. Le mutique
se refuse a parler. De 1’aphasie volontaire. Voici la scéne origi-
naire telle que la rapporte Marcel Spada, dans ses «Eléments
d’une biographie?»: nous sommes en 1918. Francis Ponge se pré-
sente a I’épreuve orale de la licence de philosophie. Il n’ouvre pas
la bouche, «malgré 1’insistance amicale du jury». Il en va de
méme |’année suivante pour ’admission a4 1’Ecole Normale
Supérieure. Tel est le premier acte du drame de 1’expression. Si
les biographes se plaisent a constituer ces anecdotes en événe-
ments, c’est a I’évidence parce que 1’ceuvre qui reste a venir ne
cessera d’évoquer le mutisme : les choses, aux yeux de Ponge,

2. Marcel SPADA, Francis Ponge, Paris, Seghers (Poétes d’aujourd’hui),
1974, p. 162.
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sont autant de «visages sur le point de parler», aussi pathétiques
que les poissons, toujours au bord de 1’asphyxie, bouche bée;
mais aucun son, jamais, n’en sort, sauf dans les contes. Et certes
I’homme, quant a lui, est bavard, mais de sa gorge ne s’échappe
qu’un «continuel brouhaha : Paroles, Chansons... Le plus sou-
vent, fort grossiéres, triviales3.»

Vous savez que ce qui me porte ou me pousse, m’oblige a
écrire, c’est I’émotion que procure le mutisme des choses qui
nous entourent. Peut-étre s’agit-il d’une sorte de pitié, de solli-
citude, enfin j’ai le sentiment d’instances muettes de la part des
choses, qui solliciteraient de nous qu’enfin I’on s’occupe d’elles
et les parle...

Ne pourrait-on pas dire, poussant les choses un peu plus loin
(ce n’est pas trés loin encore) que les hommes eux-mémes pour
la plupart nous semblent privés de parole, sont aussi muets que
les carpes ou les cailloux. Nous jugeons qu’ils ne disent rien,
qu’ils ne disent que riens, quand ils parlent — qu’ils n’expri-
ment rien de leur nature muette*.

Le bavardage n’est qu’une forme de mutisme dont on ne peut
se délivrer qu’en prenant parti pour les choses. Pour renouveler
I’homme et son langage, il convient d’introduire entre eux ce troi-
sieme terme — les choses — ce tiers toujours exclu.

L’autre jour, au restaurant ou nous allions diner avec des
amis, H.C. me disait des choses passionnantes: tous les pro-
blémes de I’heure étaient en question.

Tout en parlant, nous descendimes au lavabo.

Eh bien, je ne sais pourquoi, brusquement,

La facon dont mon ami rejeta la serviette-éponge,

Ou plut6t la fagcon dont la serviette-éponge se réarrangea sur
son support — me parut beaucoup plus intéressante que le
Marché Commun.

Plus rassurante aussi (et bouleversante, d’ailleurs) me parut
cette serviette-éponge. Et, pendant le diner, je fus ainsi sollicité
plusieurs fois>.

Si la réflexion critique enchisse volontiers la fleur a titre
d’exemple dans ses discours — c’est le premier objet venu, voyez
Mallarmé — Ponge, on le sait, se saisit de la serviette-éponge, qui
est comme le blason — signé a I’intérieur — de son activité. A

3. «Fables logiques», «Des paroles», GRE, MET, p. 182.

4. «Réponse a une enquéte radiophonique sur la diction poétique», ibid.,
p. 224.

5. «De la nature morte et de Chardin», ATC, p. 231.
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quoi sert cet «objet domestique», comme il dirait, sinon a donner
un coup de torchon, a décrasser la pensée par une toilette intellec-
tuelle ou une grande lessive idéologique. L’ objet, dans son mu-
tisme, vient trouer le sens, ouvre un espace hors du symbolique,
et donne chance au sujet d’advenir en lui permettant d’affronter
ce qui n’a pas encore €été recouvert par des paroles convenues : il
préte son secours a qui cherche I’inédit. Cependant, lors de ces
épreuves orales, Ponge n’a pas encore découvert les vertus salva-
trices de la serviette-éponge. Pour résister, il ne dispose de rien
d’autre que le silence. Et c’est a la facon d’un Bartelby qu’il traite
le langage. Nous n’assignerons pas a son comportement une ori-
gine somatique — un affaiblissement nerveux —, méme si
quelque fatigue a pu jouer un role dans son mutisme. S’il demeure
muet, c’est tout simplement parce qu’il a décidé de ne pas parler.
Mais pourquoi? Le jeune homme absolu, sans doute, prend trop
au sérieux I’examen en le créditant de plus de valeur qu’un rituel.
Sans doute aussi veut-il croire qu’on lui pose une vraie question
et non qu’on I’interroge par pure forme. Et comment répondre a
une véritable question sans avoir pris le temps de la méditer? Il
refuse donc de participer a ce jeu biaisé qui fait de 1’éléve le mo-
dele réduit du maitre. Sauf a tricher, personne ne peut trouver sa
place dans ce pseudo-dialogue, personne ne parle. Le mutisme de
Ponge désigne clairement cette impossibilité pour le sujet d’acce-
der a une parole authentique : «Les paroles sont toutes faites et
s’expriment : elles ne m’expriment point. La encore j’étouffe®.»
Pour qui ne s’accommode pas d’étre parlé, il n’est d’autre res-
source, dans un premier temps, que le silence. Cette sceéne infime
— celle de I’épreuve orale — n’est-elle pas le prototype de toutes
les situations ou la parole est empéchée, 1’image réduite d’une
scene autrement plus vaste, qui est la scene sociale? Car la mise
en cause de la parole n’est pas séparable d’une rebellion dirigée
contre la société:

L’ordre des choses honteux a Paris créve les yeux, défonce
les oreilles [...] Ces ruées de camions et d’autos, ces quartiers
qui ne logent plus personne mais seulement des marchandises
ou les dossiers des compagnies qui les transportent [...] ces
gouvernements d’affairistes et de marchands, passe encore, si
I’on ne nous obligeait pas a y prendre part, si I’on ne nous y
maintenait pas de force la téte, si tout cela ne parlait pas si fort,

6. « Rhétorique », TPR, PRO, p. 177.
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si cela n’était pas seul a parler.

Hélas, pour comble d’horreur, a [’intérieur de nous-mémes,
le méme ordre sordide parle, parce que nous n’avons pas a notre
disposition d’autres mots ni d’autres grands mots (ou phrases,
c’est-a-dire d’autres idées) que ceux qu’un usage journalier
dans ce monde grossier depuis I’éternité prostitue’.

Ponge suffoque :

N’en déplaise aux paroles elles-mémes, étant données les ha -
bitudes que dans tant de bouches infectes elles ont contractées,
il faut un certain courage pour se décider non seulement a écrire
mais méme a parler. Un tas de vieux chiffons pas a prendre avec
des pincettes, voila ce qu’on nous offre a remuer, a secouer, a
changer de place. Dans 1’espoir secret que nous tairons. Eh
bien ! relevons le défi®.

Politique pervertie, société a vau-1’eau, idéologie « patheuse»,
langue souillée: chacun de ces maillons forme chaine. Auquel
faudra-t-il s’attaquer ? Pour Ponge 1’anneau principal en est la
langue. En sorte qu’il sufit d’employer les mots de fagon appro-
priée pour, de proche en proche, transformer la pensée, la société,
I’Etat. Le Poéte, dont le séjour est le trente-sixiéme dessous est en
réalité le Prince. Le premier geste de Ponge, pour échapper a I’as-
phyxie, est de parler contre la parole, en décidant d’écrire. La
Parole authentique, galvaudée par ses usages sociaux, ne pourra
étre retrouvée que par un effort d’inscription. Dés lors, la langue
est divisée. La vénération de 1’écrit est a la mesure du dégoft irré-
pressible qu’il éprouve pour la parole. Il contourne ainsi 1’aphasie
en s’employant a fabriquer des bombes dans son camp retranché.

*

Mais c’est pour rencontrer bientot, non plus 1’aphasie orale,
mais [’aphasie écrite dont témoignent «Les Fables logiques ».
Qu’elle ait I’une ou I’autre forme, 1’aphasie de Ponge ne dépend
pas, au demeurant, de ces deux modalités de la langue. Elle
touche, pour I’essentiel, a la question du sens. Heureux les musi-
ciens et les peintres qui travaillent une matiere qui en est dépou-
vue, aime-t-il a rappeler, quitte a indisposer ces artistes. Ils ne
risquent pas de s’y empétrer. L’écrivain, quant a lui, n’a pas af-

7. «Les Ecuries d’ Augias», ibid., p. 175-6.
8. «Des raisons d’écrire», ibid., p. 185.
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faire qu’au concert des vocables ou a ’estampe typographique:
les mots ont une troisieme dimension, celle du sens, qui com-
plique singuliérement sa tache : «sale histoire»! dira-t-il. Ecceuré
par une parole réduite a diffuser des idées toutes faites — ce
qu’il nomme le manege — il va tenter de prendre les mots a re-
vers en s’efforcant de ne considérer que la lettre. Ce seront les
«Fables logiques» qui présentent cette caractéristique de consi-
dérer la langue comme un objet, dans son aspect sémantique,
grammatical, ou typographique. La premiére tentative pour les
faire paraitre, a la NRF, échoue pour une raison digne de re-
marque. Ponge la rappelle dans ses Entretiens avec Philippe
Sollers. Jacques Riviere, qui avait accepté Du Logoscope, refuse
de se soumettre a ses exigences typographiques :«une difficulté
s’ était élevée entre nous au sujet de I’importance des caractéres,
parce que je désirais que chacun de mes textes, puisqu’ils étaient
rares, fasse effet et donc soit publié dans des caractéres vani-
teux’.» La nature méme de ces trois fables issues de la contem-
plation de 1’aspect typographique du mot souvenir justifiait
pourtant ses prétentions.

Dans la «Seconde méditation nocturne», résumant 1’ histoire
de son esprit, Ponge place les «Fables logiques» a 1’origine de
sa recherche:

Fables logiques ou Fabulations logiques.

L’affabulation d’un texte émanant seulement des aventures
sémantiques des mots qui le composent...(Non, ce n’est pas
tout a fait cela, mais pas loin de cela, ce Langage absolu «se
nourrissant lui-méme» (J.P.), que je recherchais — avec une
gravité extréme, un désespoir soutenu, aucun humour — vers
1925.)

Le compte-tenu ou compte-rendu des mots battait alors son
plein. Je ne considérais que les Mots et n’écrivais a la suite de
I’un d’eux que ce qui pouvait se composer avec sa racine, etc.
D’ou inhibition presque totale a parler. Une exigence de cor-
rection absolue en profondeur aboutissait au silence.

J’envisageais exagérément les paroles'’.

A la date o il écrit cette méditation — Le Parti pris des choses
vient d’étre publié — Ponge porte un regard critique sur cette ten-
tative qui 1’a conduit a une quasi aphasie. Il a porté le langage a

9. ENT, p. 67.
10. «Seconde méditation nocturne», NNR, 11, p. 29-30.
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sa limite extréme et se voit contraint de rebrousser chemin. Mais
ce n’est pas sans tirer profit de cette crise puisqu’il conservera
toujours le souci de saisir le mot «hors signification ».

Le Parti pris des choses sera le dénouement de ce second acte
du drame de I’expression :

Soudain, je ne sais comme, aprés une maladie provoquée par
des exces sexuels (peut-€tre) et la recherche de cette expres-
sion: La Demeure des moteurs ou plutot d’autres expressions
amenant a celle-1a La Terrasse de St Cloud — soudain, je ne
sais comme, a Balleroy, au Chambon, je commencais a m’appli-
quer aux choses.

Des ravissements de citadin devant I’étrangeté vivace de la
nature m’amenérent a tenter quelques descriptions (Le Brin
d’herbe, Le Coquelicot, a Balleroy)!.

Ponge le dira avec plus d’énergie dans les «Pages bis» de
Proémes:
Certainement, en un sens, Le Parti Pris, Les Sapates, La
Rage ne sont que des exercices. Exercices de rééducation ver-
bale. Cherchant un titre pour le livre que deviendra peut-étre un
jour La Rage, j’avais un instant envisagé ceux-ci: Tractions de
la langue ou La Respiration artificielle.
Aprés une certaine crise que j’ai traversée, il me fallait
(parce que je ne suis pas homme a me laisser abattre) retrouver
la parole, fonder mon dictionnaire. J’ai choisi alors le parti pris
des choses!?.

Nous voici arrivés en présence du troisieme terme: apres avoir
refusé le sens et exploré la matérialité des signes, Ponge rencontre
la chose. Il aura suffi d’un brin d’herbe et d’un coquelicot pour
tenir le sens en suspens sans se heurter a I’opacité des signes. En
1926, il entre ainsi véritablement dans son ceuvre apres avoir été
dépossédé par deux fois du langage. Ayant fait table rase, il lui
faut réapprendre a parler. Cependant, si, avec Le Parti pris des
choses, il trouve enfin son chemin, celui-ci n’est pas sans en-
combres : il y affronte a nouveau, a chaque pas, I’empéchement
d’écrire. C’est qu’il I’ouvre ce chemin : il nous précede. Il n’a pas

11. Ibid., p. 31.
12. TPR, PRO, p. 215.
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cessé de nous précéder. Il défriche une via rupta, se fraye une
route en écartant le débris des expressions qu’il traverse. On aura
reconnu la taupe:

Fort souvent, il m’arrive, écrivant, d’avoir I’impression que
chacune des expressions que je profere n’est qu’une tentative,
une approximation, une €bauche; ou encore que je travaille
parmi ou a travers le dictionnaire un peu a la fagon d’une taupe,
rejetant a droite ou a gauche les mots, les expressions, me
frayant mon chemin a travers eux, malgré eux. Ainsi mes ex-
pressions m’apparaisent-elles plutét comme des matériaux reje-
tés, comme des déblais et a la limite I’ceuvre elle-méme parfois
comme le tunnel, la galerie, ou enfin la chambre que j’ai ou-
verte dans le roc, plutdt que comme une construction, comme
un édifice, ou comme une statue'>.

L’objet, n’est-ce pas, par excellence, ce qui est impossible a
écrire ? Hors langage, hors concept, il est semblable a une divi-
nité qu’aucune priére, jamais, ne pourra infléchir. N’oublions
pas que la représentation d’un objet concret se fait positivement
dans un autre monde, selon d’autres éléments. Concernant la
poésie, ajoute Ponge, elle se fait dans la matiére verbale et il est
absurde sans doute, a la limite, de vouloir soumettre une ma-
tiere de cet ordre aux lois d’une matiére toute différente: cela
doit conduire a I’aphasie!4.

Souverain juge, I’objet a «le plus grand droit», un «droit im-
prescriptible, opposable a tout poéme... Aucun poéme n’étant ja-
mais sans appel a minima de la part de 1’objet du poéme ni sans
plainte en contrefacon'>.» Le scrupule vient enrayer toute possi-
bilité d’éloquence: ce corps étranger déforme le discours et
I’oblige a des contorsions qui l’enlaidissent. Fin des belles
phrases. Et des phraseurs. En bien des textes se figure cet empé-
chement de parler. Ce sont les ceillets congestionnés par 1’afflux
des mots:

Trompettes pleines gorgées bouchées
Par la redondance de leur propre expression

Gorges entierement bouchées par des langues

Leurs pavillons leurs levres déchirées

13. «Réponse a une enquéte sur la diction poétique», GRE, MET, p. 222.
14. MAL, p. 48.
15. «Berges de la Loire», TPR, La Rage de l’expression, p. 258.
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Par la violence de leurs cris de leurs expressions !,
Ou encore le projet d’écrire un pré, qui révele leur pauvreté:

Me voici ce soir tout a fait découragé, et comme perdu.
Rien ne va plus. Je m’apergois que je ne sais plus écrire (je
veux dire tenir un stylo).
Mes lunettes aussi me semblent insupportables.
Tout a fait découragé.
(Depuis des jours et des jours) — Mais il est nouveau que ¢a
prenne cette forme-1a (incapacité au stylo, aux lunettes).
Le pré est une des choses du monde les plus difficiles a dire.
Pourquoi? Pourquoi cela?
«Le pré, surface améne, moraine (pas bon, trop rocailleux) des
foréts »: voila tout ce qui me revient spontanément de mon long
travail, de tant de jours depuis des années (trois et demie). Rien
d’autre.
Je vais, je vais donc m’y coucher.
Et tout, alors, sera fini

Mais voila que cette angoisse se renverse en euphorie:
oh, mais, soudain, du vert la merveilleuse simplicité me ressus-
cite !
Oh! qu’alors la merveilleuse simplicité des prés vienne a mon
secours.
Oui, la merveilleuse simplicité du pré viendra a mon secours.
La merveilleuse platitude et simple perfection du pré viendra a
mon Secours.
La merveilleuse platitude du pré ainsi viendra a mon secours.
(Voila, ¢a y est, la voici dite.)
Ca y est; elle est dite.
Et dés lors la résurrection du vert me ressuscite!”.

Une fois de plus Ponge, rencontrant I’aphasie, y prend appui
pour repartir de plus belle. Il construit a partir d’un effondrement,
édifie a I’aide de ruines. Avec entétement, sa vie durant, il se pla-
cera dans des conditions d’écriture telles qu’elles entravent I’ex-
pression et exigent un énorme labeur — des travaux d’Hercule —

pour y accéder.
*

On aurait tort de ne voir dans la «Tentative orale'®» que la
simple résolution de la crise d’aphasie manifestée lors du premier

16. «L’eeillet », ibid., p. 299.
17. Francis PONGE, La Fabrique du pré, Paris, Skira, 1971, p. 288-9.
18. «Tentative orale», GRE, MET, p. 227-62.
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acte du drame de l’expression. Sans doute peut-on subodorer
quelque ironie dans ce titre puisque Littré note que le mot de ten -
tative, terme d’école, désigne 1’ «Acte public, par lequel celui qui
aspirait a €tre regu bachelier de la faculté de théologie, faisait
preuve de sa capacité.» Toutefois la «Tentative orale», que
Ponge passe avec succes a 1’dge de 48 ans, ne rejoue pas seule-
ment ces scenes anciennes d’examen. Pour renouer avec la parole,
il aura dii s’enfoncer toujours plus avant dans I’écriture.

Outre certaines circonstances biographiques qui I’ont conduit a
se sentir plus a ’aise dans la parole — son activité syndicale et
politique, son travail de bagnard aux Messageries Hachette, qui le
contraint a dicter du courrier, sans négliger le fait qu’il a mainte-
nant une ceuvre a laquelle s’adosser — c’est surtout I’évolution de
son écriture elle-méme qui lui permet d’accéder a la parole. Avec
La Rage de l’expression I’euvre de Ponge, en effet, se décentre.
Elle se décentre, bouge la perspective, se poursuit en maintenant
ce qui la précede mais en le déplagant. Craignant de se laisser en-
fermer dans un genre, celui du texte bouclé, définitif, péremp-
toire, il le remet en jeu en révélant le travail a I’ceuvre derriére les
textes clos. Il rend poreuse la frontiére qui sépare le texte de ses
brouillons, n’admet plus de rejeter comme des chutes ce qui a
précédé la piece qu’il livre au public. La page achevée n’est plus
qu’une des faces d’une ceuvre qui se constitue de 1’ensemble des
travaux qui I’ont préparée. Dans ce mouvement englobant, une
esthétique de la perfection est mise en cause. Ce qui importe,
maintenant, c’est de restituer au plus pres la vérité du processus
de la création qui est un mouvement perpétuel nécessairement
tronqué par I’idée d’ceuvre. En ne gommant pas 1’évolution de
son travail, Ponge le fait entrer dans le temps, en fait une série
d’approximations, de variations, une erreur venant corriger 1’er-
reur précédente, dans un équilibre toujours instable. Cette écriture
qui privilégie 1’énonciation sur I’énoncé, des lors, se rapproche de
I’activité du parleur. Parce qu’il a fouillé I’écrit, il lui devient
possible de bafouiller. La parole a I’état naissant, telle que la dé-
finit Ponge, n’est pas si éloignée de toutes ces tentatives écrites
que sont les textes de La Rage de l’expression:

Je pense que l’expression de la pensée en acte, au moment
méme ou elle se produit, c’est-a-dire I’improvisation orale, est
intéressante dans la mesure ou elle provoque chez 1’auditeur un
intérét justement pour cette activité proprement humaine qui
consiste a s’exprimer, a chercher sa pensée et a la produire a
I’état naissant — c’est-a-dire qui montre mieux encore peut-étre



106 ETUDES DE LETTRES

que les différentes variantes d’ébauches ou de textes prépara-
toires a un texte présumé final ce que c’est que la production
langagiére qui est une activité proprement humaine[...]'?.

Ecriture et parole sont des passages a 1’acte. La premiére aura
donc sauvé la seconde parce que la création d’un texte, avec La
Rage de ’expression, est devenue événement. En sorte que la pa-
role peut a son tour venir au secours de 1’écriture. Telle est I’ ori-
gine de la «Tentative orale ».

Voici d’ailleurs dans quel état d’esprit j’ai soudain accepté
de faire cette conférence : j’étais depuis plusieurs semaines
(plus de 2 mois) consécutives aux prises avec un seul sujet —
auquel je travaille d’ailleurs depuis plus de trois ans — (Il
s’agit a vrai dire de peu de chose : un morceau de savon. Mais
peu importe). Toujours est-il que je n’en sortais pas (je n’en
suis pas sorti encore) et que je me sentais — paradoxalement
quand vous connaitrez mon syst¢éme — fort malheureux. Je ve-
nais de décider, pour me forcer a parvenir, que je briilerai toutes
mes notes a telle date (environ 15 jours apres). Il faudrait donc
soit [blanc] soit [blanc]. Je venais donc de décider cela et le
terme approchait, lorsque je recus dans la méme semaine trois
propositions de conférence (ce n’est pas pour me vanter). Je sa-
vais que ce serait pour moi trés pénible (excusez-moi). Je pen-
sai je ne sais quoi : que cela me dénouerait, que je fabriquerai
ce morceau de savon en en parlant devant vous. Que sais-je ?
Beaucoup d’absurdités. Enfin la décision fut prise, et, celle-1a,
dut étre respectée®’,

Surprenante décision qui se trouvait pourtant légitimée par
I’objet lui-méme dont Ponge souligne a l’envi qu’il est une
«pierre: bavarde?!»: «Pour un savon, écrit-il, les principales ver-
tus sont I’enthousiasme et la volubilité. Au moins la facilité d’élo-
cution?’..» On n’oubliera pas non plus le «Prélude en saynéte ou
momon » qui présente le savon sous forme théatrale. Et ce n’est
certes pas un hasard si c’est a I’occasion d’une commande de la
Radio de Stuttgart, en 1965, que le texte voit enfin le jour. La
forme écrite que Ponge donne a son texte tient le plus grand
compte de son effacement a mesure dans la profération, ce qui
justifie reprises et répétitions. Celles-ci viennent inscrire dans la

19. Francis PONGE, Michel SpapaA, «Une parole a 1’état naissant »,
Entretien, Magazine littéraire, 260, décembre 1988.

20. F. Ponge, (Euvres completes, Gallimard (La Pléiade), 1, 1999, p. 841.

21. 8;p.35.

22, Ibid., p. 25.
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mémoire de 1’auditeur ce qui autrement se dissiperait dans 1’oubli.
On voit que la bave du savon n’est pas étrangere a celle que pro-
voque la rage de I’expression.

Les auditeurs de la rue Lhomond estimerent que la troisiéme
partie de sa conférence, qui se rapportait au Savon, n’était pas au
point et lui conseillérent de la supprimer. C’est ainsi que ce qui
était a ’origine du projet disparut. La Tentative orale, telle que
nous la connaissons, n’était donc qu’une introduction au Savon,
un proéme dans lequel Ponge expliquait d’abord quels problémes
le langage lui posait, puis leur solution — le parti pris des choses
—, pour en venir a un exemple : I’exercice du Savon. L’amputa-
tion de cette troisieéme partie va modifier la réception de sa confé-
rence puisqu’elle ne se comprend plus désormais en fonction du
but précis qu’il s’assignait. Elle acquiert une sorte de valeur abso-
lue et se transforme en événement inaugural. Ponge n’a pas dé-
cidé de parler du savon : il a décidé de parler.

On sait que «la chronique rapporte que le conférencier se pen-
cha vers la table, jusqu’a I’embrasser??.» Ce baisser de rideau,
aussitot nuancé d’humour, est sans doute le moment le plus in-
tense de cette tentative orale qu’il résume de fagon spectaculaire.
Ponge place la table — piece essentielle du rituel de la conférence
— en gloire : il 1a fait apparaitre. Mais, depuis longtemps déja, il
avait attiré notre attention sur le décor de celle-ci et sur les diffé-
rents emplois des personnages — 1’orateur, le public — prenant
pour theme la conférence elle-méme et ses regles implicites dont
il nous propose, comme il nous le confie, une «espece de phéno-
ménologie?*». Voila la conférence transformée en objet. 1l trans-
gresse ainsi les conventions de bienséance qui reglent le genre et
exigent que le conférencier rapporte dans un discours ce qui a eu
lieu ailleurs et en d’autres temps. Ponge ne représente pas : il pré-
sente, en ne s’occupant, finalement, que de faire remonter a la
surface les seuls objets vraiment tangibles: la table, et la confé-
rence elle-méme, qui se fait événement.

La «Tentative orale», pourtant, ne laisse guere de place a I’im-
provisation puisqu’elle a été rédigée avec soin. Il faudra attendre
la conférence prononcée a Stuttgart en 1956, «La Pratique de la
littérature®3», pour voir Ponge s’essayer a une parole qui ne soit

23. «Tentative orale», GRE, MET, p. 262.

24. «Entretien avec Francis Ponge», Cahiers critiques de la littérature, 2,
décembre 1976, p. 11.

25. «La Pratique de la littérature »,GRE, MET, p. 263-86.
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pas une simple lecture. Il ne s’y appuie, en effet, que sur quelques
notes trés générales jetées sur le papier le jour méme de la prise
de parole, liste de titres ou de formules qui aurait di lui servir
d’aide-mémoire mais qu’il abandonnera bient6t dans le feu de
I’action. Loin de n’étre que circonstancielle et éphémeére, cette
conférence ne retient que les raisons que Ponge a longuement
éprouvées. Dans I’improvisation orale ne resurgit, des écrits pré-
cédents qu’elle refond, que ce qui résiste parce qu’il est perma-
nent et pour ainsi dire inscrit définitivement dans son esprit. La
parole vient confirmer ce qui avait été solidifié dans 1’écrit et at-
teste la justesse de ce dernier.
*

Ce qui ouvre la possibilité de la parole, c’est, au fond, toujours
I’écriture, qu’il s’agisse d’improviser ou de réciter. Réfléchissant
sur la diction, Ponge prend soin de rappeler que ce mot ne se ré-
duit pas a la profération orale mais qu’il désigne, selon Littré, «la
maniere de dire eu égard au choix et a I’arrangement des mots ».
Il précise aussitdt que «dire est employé comme 1’équivalent
sinon tout a fait d’écrire... — mais enfin le sens de réciter a voix
haute s’y perd*®». Qu’est-ce qu’un bon texte? poursuit-il: ¢’est
un texte qui peut étre prononcé de toutes les fagcons sans dom-
mage, comme une partition peut étre interprétée de multiples ma-
nieres par les exécutants. Quant a I’improvisation, le modele
qu’elle suit est celui qu’il a révélé dans La Rage de l’expression.
Ponge renverse ainsi la conception qui voudrait que 1’écriture ne
soit que la transcription de la parole, reproduction dérivée, se-
conde, et a la limite superflue. La parole, en somme, n’est per-
mise que par I’écriture, parce qu’elle y est déja comprise. C’est ce
que Ponge appelle le «tour oral» de ses écrits, dans une lettre a
René de Solier datée du 23 aoiit 1956:

Oui. Déja, dans ton étude sur les Douze Petits Ecrits, j’avais
été saisi par la justesse sur ce point de ton analyse et de ta trou-
vaille. Bien que chez moi, il ne s’agisse jamais (je crois) de
récit (a proprement parler) ce tour oral (ainsi par toi trés juste-
ment nommé) est adopté trés fréquemment. [...]

Je m’adresse au lecteur, je le compromets directement, pour
I’emmener avec moi (comme si je le prenais par le bras),
comme pour lui faire épeler (c’est sa voix méme qui doit son-
ner) ce que je veux lui faire entendre. [...]

26. Ibid., «<Réponse a une enquéte radiophonique», p. 220.
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Mais voici le plus étonnant : c’est dans les écrits les plus
écrits qui soient, écrits inscrits, gravés dans la pierre (les plus
dénués de ton ou de timbre personnels), enfin dans les inscrip -
tions (je les évoque dans SCVLPTVRE, mon 1¢ texte sur
Germaine) — et finalement (originellement pour moi) dans les
inscriptions funéraires (trés admirées, trés aimées par moi des
ma 1 enfance, 3 Nimes, a Arles etc.), dans les EPITAPHES,
que ce TOUR ORAL me parait, paradoxalement, le plus justi-
fié, le plus nécessaire : «Passant, arréte-toi et lis. Tu vois ici...
Ici repose... etc. Je suis mort dans la N®™¢ année de mon age,
(] (AN

Que cela soit a épeler, nul doute (de la voix méme du pas-
sant, du lecteur)?’.

L’écriture, comme la Belle au bois dormant, est toujours en at-
tente du lecteur qui la réveillera.

Gérard FARASSE

27. F. Ponge, Archives familiales.
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