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PONGE SUR LES BERGES DE LA SEINE

En s'intéressant à la place et aux rôles que, dans l'économie de la
représentation proposée, La Seine assigne aux images, cet article entend montrer
comment Francis Ponge se mesure au réfèrent complexe qui fait la matière
de son texte. L'évocation du fleuve se déploie au fil d'une prose qui en
multiplie à dessein les approches et les contours. Et ce de manière à permettre à

l'écrivain de fonder et de mettre en pratique une poétique dont le parti pris
d'immanence apparaît alors comme lié à l'ouverture et à la diversité des
regards jetés sur son objet.

Dans l'ouvrage ainsi intitulé, la Seine1 est au premier abord
l'objet de deux approches apparemment distinctes : deux sections
ou deux volets (hétérogènes quant à leur médium respectif) lui
sont effectivement consacrés. Dédoublant l'espace du livre, un
écrivain — Francis Ponge — et un photographe — Maurice Blanc
— se penchent tour à tour sur le même objet. D'abord, un texte
consacré au fleuve (mais charriant autour de son objet des propos
variés qui, à travers les perspectives adoptées, en font l'expression

d'une poétique). Ensuite, combinant plans rapprochés et
panoramiques, un recueil de planches où les vues de la Seine —
pour témoigner des lieux traversés par celle-ci — alternent avec
des images de campagnes : champs labourés, paysans avec
attelage, routes souvent désertes, chemins de terre bordés d'arbres,
villages ou groupe de maisons, églises, clocher recouvert de

broussailles, ruine abandonnée. Mais aussi toute une série de
tableaux parisiens : rues avec quelques passants, commerçants et
clochards isolés, rigole sur les pavés inégaux, flaques d'eau,
détails de ruelles et de quais, portraits d'enfants, marins affairés sur

1 .La Seine, Lausanne: La Guilde du livre, 1950. (Les mentions de pages des
extraits cités renvoient à cette édition).
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leur péniche, silhouettes de pêcheurs. Avec la Seine, le monde —
comme surpris dans ses marges intérieures — se donne furtivement

au regard; ses vastes paysages vacants, mais aussi ses
coulisses urbaines ou ses nombreux recoins éloignés de l'agitation de
la métropole disent — par touches successives — toute l'étendue
et les reliefs captivants des berges du fleuve.

Dans le cadre de l'ouvrage qui réunit le recueil de photographies

et le texte de Ponge autour d'un propos impliquant — à

plusieurs niveaux — l'image aussi bien qu'une critique, une
réévaluation de son rôle et de sa portée esthétique et référentielle,
j'aimerais montrer comment la Seine (en tant qu'objet exposé et

que repoussoir) fait figure d'ouverture dans l'espace de la
représentation. À l'opposé des crues saisonnières justifiant l'intérêt
épisodique que lui porte la rubrique des faits divers (« Grossis,
grossis donc, ma chère. Il s'en trouvera quelques lignes dans les
journaux»), le fleuve se fait ici l'expression d'un débordement
dont l'attention et la contemplation actives sont seules responsables

: «Et la Seine, en somme, c'est beaucoup plus ce couloir,
ses bords, ses fonds, ses cieux que l'eau elle-même, laquelle est
une eau indifférente» [p. 48], Car s'il est évident que l'album de

photographies participe au double contexte (interne) de préparation

et de réception du texte de Ponge, c'est au sens où le travail
de Maurice Blanc s'inscrit, pour sa part, comme ce à quoi l'écrivain

— en tant que tel — dit s'être indirectement (ou aveuglément)

mesuré. Le rapport du photographe à la Seine, Ponge le
perçoit — sur le plan technique tout au moins — comme le négatif

ou l'envers de sa propre approche du fleuve, laquelle ne pouvait

effectivement (en raison de ses objectifs et des moyens
employés) s'imposer avec la même évidence, ou avec la même
apparence d'immédiateté. Car là où — comme Roland Barthes le
soulignera dans un autre contexte — «La voyance du

Photographe ne consiste pas à "voir" mais à se trouver là2»,

Ponge précise (à propos du cosignataire de l'ouvrage): «Et sans
doute pour lui la question ne devait-elle pas se poser de la même
façon que pour moi: quoi qu'il en soit, il se promena le long de la
Seine, prit des photographies... Le tour pour lui était joué» [p.
46-47],

2. La Chambre claire, Paris: Cahiers du cinéma, Gallimard/Seuil, 1980,
p. 80.
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Et si, pour peu qu'on les isole les unes des autres, les images de
Maurice Blanc sont appelées à emporter (comme dirait encore
Barthes3) leur réfèrent avec elles, le propos de Ponge — par
contre — se donne d'emblée à lire comme accusant et conjurant
la difficulté éprouvée quant à la saisie et à la représentation élargie

de son objet. L'écrivain choisit en effet de prendre la parole en
amont du fleuve, là où l'eau se constitue en tant que telle, voire
surgit des profondeurs de la terre; c'est-à-dire en ce double lieu
d'émergence où le discours se représente lui-même à travers le
réfèrent extérieur dont il trace les contours fuyants. Pour pouvoir
progressivement en répondre, le texte évoque la présence d'abord
discrète du fleuve, son ampleur encore virtuelle. Ainsi agencées,
les images apparaissent comme réversibles : la Seine évoquée (à
travers son devenir, son mouvement et sa configuration
complexe) devient le miroir du discours étendu — Ponge dirait
«fluent» — qui en fait son objet, son point de fuite ou son pôle
d'attraction. Attentive à ne pas s'inscrire dans le cadre d'un genre
prédéfini, la forme requise par Ponge (cette «forme intermédiaire
entre le poème en prose et le discours») s'expose comme dotée
d'une élasticité formelle qui en assure la valeur mimétique.
Opposée aux formes brèves des premiers recueils, la longueur du

propos convoque et combine en son sein plusieurs genres et
registres expressifs. L'écrivain nous invite à apparenter les digressions

qui en alimentent la matière aux affluents comme aux
méandres du fleuve. Le texte se mesure ainsi (dans les développements

et les détours du discours) à un réfèrent qui, de par son
étendue, son volume, son caractère composite et sa mobilité
même, semble défier (jusque dans sa représentation) tout effet —
trop arrêté — de présence. En ce sens, lorsque la Seine est
évoquée pour la première fois dans le livre, elle est déjà désignée
comme objet de la parole qui, de ce fait, en problématise, en
réfracte ou en dédouble la référence et la source: «Le premier flot
de notre Seine par ces mots déjà abondant et nourri prend son
cours». Donnant lui-même progressivement forme à l'objet dont
il entend parler, le texte commence ainsi réflexivement par
évoquer le défaut de présence ou d'ampleur dont est tributaire le
fleuve en son point d'émergence : «Connaissons bien de quelle
difficulté à se promettre notre onde en premier lieu sourcille... ».

3. Ibid., p. 17.



82 ÉTUDES DE LETTRES

Et c'est — on le voit —jusqu'au mot de source qui, mimétique-
ment, se donne à lire comme brouillé ou dissimulé en écho dans
le dernier terme de la première phrase de l'ouvrage. Faisant
résonner le signifiant du mot impliquant l'origine de la rivière, le
verbe sourciller désigne en effet (au seuil du propos de l'écrivain)
la manifestation d'un trouble, un mécontentement. En s'associant
d'emblée au surgissement de l'onde, à l'objet fuyant (ou non
encore accompli) qui le hante, le texte se présente en ses débuts
comme un premier jet, un brouillon («Pour polir seulement les
quelques pages qui précèdent, il me faudrait revenir cent fois»
[p. 8]). En prétendant avoir ici seulement esquissé la forme qu'il
souhaite donner à l'objet évoqué, Ponge fait de son labeur le
répondant et le négatif de celui impassiblement répété (et donc
intarissable) de la rivière.

De fait, la première page du livre joue de l'image des « sources
vauclusiennes » (situées quant à elles plus au sud) pour, à travers
la figure lexicalisée désignant ainsi toute rivière souterraine
émergente, jouer du brouillage des sources de la Seine: l'opération
revient bien à faire de cette soustraction concrète (et de ce décalage
ou de ce dédoublement) du spectacle des origines du fleuve le
répondant symbolique de la question elle-même toujours déplacée
ou élargie de l'origine. L'évocation de la naissance du fleuve
accompagne et encadre les remarques relatives à l'origine de l'eau
(moyennant le jeu et la combinaison des molécules); mais aussi
celles relatives à la création du monde (Ponge expose la version
scientifique de la Genèse), et bien sûr les propos qui, sur le plan
métadiscursif, évoquent l'origine du texte: «J'examinerai
d'abord comment mon esprit s'est trouvé amené à s'appliquer à

un tel sujet, ou pour mieux dire, pendant une certaine période, à

s'y confondre (ou morfondre)». À cela, s'ajoute peut-être une
brève allusion aux origines de l'écrivain dont le Vaucluse est plus
proche de la terre natale. Ponge soulignera d'ailleurs : «Paris (et
la Seine) m'ont toujours paru situés un peu trop au Nord pour
mon goût...» [p. 47-48], Et, plus concrètement encore, la source
souterraine de la Seine devient l'écho du trouble ou du flottement
de mémoire dont l'écrivain fait état à son égard : «Mais où donc
prend-elle sa source? Je ne m'en souviens plus très bien. Pas très
loin d'ici, en tout cas» [p. 7], Le léger trouble de mémoire auquel
Ponge dit être sujet répond déjà sans doute au souci marqué de ne

pas confondre son propos avec celui d'un géographe, et de ne
n'avoir pas à dire, par exemple, «que la Seine prend sa source à

sept kilomètres de Saint-Germain-la-Feuille» [p. 44]. Mieux, le
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nom de lieu retenu ici comme point de repère (et soufflé dans une
prétérition) évoque discrètement — comme le suggère encore son
décalage par rapport à la source proprement dite — l'espace (la
feuille de papier) sur lequel l'écrivain donne forme à l'attention
qu'il lui prête. Mais d'autre part, cet oubli calculé des coordonnées

géographiques précises (tout en permettant globalement de
faire valoir la proximité du point d'émergence du fleuve) nous
renvoie justement, sur le plan de la temporalité, à l'effet médusant
de présent dont, pour sa part, le spectacle (ou le donné à voir) de
la Seine est promoteur : «Me voici donc immobilisé dans cet sorte
d'éternel présent qui est celui du spectateur, immobilisé devant le
fleuve mobile » [p. 50]. La Seine se profile et se révèle comme
génératrice d'une illusion, ou comme l'expression contradictoire
de ce qui, dans l'apparence donnée de l'identité du fleuve à lui-
même, ronge ou défie en même temps ostensiblement la présence
apparente de l'objet contemplé : «Chaque fois, me dis-je, que je
vois ce qui se passe, je vois le même fleuve couler. Tout se passe
comme si rien ne se faisait, puisque rien ne reste, rien ne demeure
acquis» [p. 50], À cela, s'ajoute le fait que, sur le plan intertextuel,

le propos de Ponge double celui (originaire?) d'Héraclite4.
Aussi concret qu'il soit, le fleuve fait donc figure de mirage, de
leurre. Là où Ponge nous dit que — depuis des temps immémoriaux

— la Seine «court» à la mer, il s'empresse d'ajouter:
«Mais peut-être n'est-ce qu'à la ressemblance de la lumière de
ces étoiles, mortes depuis des millénaires, qui ne cesse pourtant
de nous parvenir?» La Seine est donc à elle-même sa propre
image. Et le texte — pour la faire apparaître comme telle — se
donne à lire comme un discours-fleuve, c'est-à-dire comme
l'expression d'un propos se mesurant effectivement à un «fleuve»
qui «est l'image de ce temps vide d'événements» [p. 59].

Par ailleurs, là où — dans Le Parti pris des choses — Ponge
disait de l'eau: «Elle m'échappe, échappe à toute définition5», ici,
le fleuve est présenté comme fondamentalement étranger au nom
dont l'homme l'a gratifié à titre de repère, liant ainsi l'identification

(ou la nomination arbitraire) de l'onde à sa propre présence
transitoire :

4. «Nous entrons dans les mêmes fleuves, / toujours autres sont les eaux
qui roulent sur nous», Heraclite, Fragment 12, traduction proposée par
Jean-Pierre Bernard, in L'Univers d'Héraclite, Paris: Belin (l'Extrême
contemporain), 1998.

5. «De l'eau», PPC, p.63.
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Bien avant qu'aucune notion ait pu en être formée, bien avant
tout entendement, bien avant la formation d'aucun crâne, un
fleuve ici déjà coulait sans nom. Et il coulera encore, de nouveau
sans nom, lorsque toute notion en aura disparu, faute d'entendement

qui lui survive, faute d'humanité, faute de crânes, [p. 20]

Moyennant l'oubli (et la survie aveugle) auquel semble la
condamner l'avenir, la Seine est donc renvoyée au silence qui
l'encadre, à ce monde muet auquel — le temps d'un livre tout au
moins — Ponge entend l'arracher. Mais, si celui-ci se penche sur
la Seine, c'est surtout pour que le fleuve le regarde, c'est-à-dire
informe sa parole là où préalablement son choix de la Seine (comme
objet de discours) se donne comme associé (par contiguïté) à la
langue et à la civilisation françaises avec qui, étant donné sa situation

géographique, elle a partie liée. À la question «pourquoi la
Seine?» [p. 18], l'écrivain répond en effet : «Parce que la Seine
coule au sein de la civilisation dont nous utilisons naturellement la
langue» [p. 18]. Ou encore: «Parce que la Seine [...] est un fleuve
tranquille et constant. Et qu'ainsi elle nous oblige [...] à surveiller
sans relâche la contention de notre flux». Pour ensuite ajouter:
«Parce qu'elle coule à Paris où nous pouvons commodément la
saisir, ou plutôt, à vrai dire, nous désespérer (ou nous exalter) de
ne pouvoir la saisir» [p. 18]. Tout le propos de Ponge tient dans
cette alternative: «Nous désespérer (ou nous exalter) de ne pouvoir

la saisir». En ce sens, sa «définition» de la Seine, «ce cours
perpétuel d'eau froide qui traverse lentement Paris» [p. 8], l'écrivain

la présente comme triviale et «provisoire», c'est-à-dire
comme une entrée en matière, un lieu de passage qui, dans
l'espace imagé de la phrase, rencontre le défi de son objet, s'ouvre
aux réfractions et aux glissements qui le sollicitent : «Une définition

provisoire qui ne heurte indéfiniment personne, mais
contourne plutôt les difficultés pour passer sous les arches du pont
selon la pente régulière des esprits, enfin qui ne se gonfle pas
exagérément au-dessus du niveau de l'époque» [p. 8].

Comme la parole avec qui d'ailleurs ses représentations —
jusqu'au niveau lexical («le flux», «le cours», etc.) — la lient, la
Seine est vouée au partage; elle «appartient au géographe, à son
concierge, à l'historien, au marinier, au pêcheur, au poète, à tout
Français, au touriste, au philosophe — à l'écolier » [p. 7] et bien
sûr, à «l'abonné de la Guilde», au lecteur que Ponge n'a cesse
d'interpeller. La Seine se profile donc comme l'envers ou le négatif

d'un territoire: elle apparaît comme cet espace mobile et inap-
propriable autour duquel se croisent et se rencontrent tous les
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regards et tous les discours (littéraires, scientifiques ou politiques
qui, dans le texte de Ponge, viennent alors s'y réfracter, s'y
ressourcer). En ce sens, par-delà les traitements distincts auxquels il
se prête (c'est-à-dire texte et photographie), le propos général de

l'ouvrage publié en 1950 par la Guilde du livre se donne — quant
à son objet — comme matière à ralliement, à partage apparent;
l'aspect primordial de l'élément qu'il choisit d'honorer nous le
suggère plusieurs fois. Car si, pour justifier sa démarche, Ponge
précise: «Tout d'abord, je devais choisir sans doute quelque
forme de l'eau, ce liquide étant celui qui se montre le plus
communément à nous parmi la nature» [p. 17], de son côté, le
photographe annonce : «Le recueil que voici est né de mon amour pour
l'eau », avant d'ajouter : «Je voulais réunir des photographies où
le thème essentiel de l'eau fût soutenu par l'image de tout ce qui
vit grâce à l'eau». Par ailleurs, sur certaines des images de
Maurice Blanc, les miroitements spectaculaires de l'onde, c'est-à-
dire les reflets des berges sur la surface plane des eaux doublent
de l'intérieur l'espace de la représentation plastique, et mettent
ainsi en abîme le travail de la photographie (son espace de réfraction,

son jeu avec la lumière). De plus, la Seine (laquelle n'est
précisément pas représentée sur chaque page) se profile comme
un lien, un fil conducteur, voire comme le guide et l'horizon du
regard, l'emblème de l'ouverture du visible qui s'y joue de page
en page. Ou encore comme la balise et le double répondant des
déplacements (littéraux mais aussi — dans une moindre mesure
— figurés) auxquels invite subrepticement le recueil. En donnant
elle-même à voir certains des détails des lieux qu'elle traverse, ou
en se donnant à contempler (au fil d'un «ordre qui n'est pas
rigoureusement géographique»), la Seine apparaît donc comme le
liant des images présentées. Et également — sur le plan figurai —
comme l'exposant ou le repoussoir qui, à travers les jeux de
miroir et de focalisation de l'image, permet de conduire, de déplacer,

de recentrer, de rétrécir ou au contraire de doubler, d'ouvrir,
d'élargir la représentation plastique. Ce qui revient dès lors à en
faire un espace de réflexion (ou de réverbération), comme
l'annonce d'ailleurs — au seuil de l'album — le chiasme qui lie la
Seine à son environnement, à ses entours urbains : «Et si Paris
tient beaucoup de place, c'est que Paris est la Seine, au moins
autant que la Seine est Paris ».

En outre, on peut observer, parmi les nombreuses vues champêtres

présentées, comment la surface plane de la Seine fait
image. En effet, grâce à la juxtaposition des illustrations sur les
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doubles pages du livre, la trajectoire rectiligne ou sinueuse du
fleuve fait parfois écho au tracé des routes et chemins de

campagnes qui, eux aussi, ont retenu toute l'attention du photographe.
L'image plastique — en déplaçant ou en mobilisant le regard du

spectateur — fait de l'image rhétorique (en l'occurrence la
comparaison implicite) qui la double et la révèle à elle-même l'instrument

de cet élargissement, ou de cette profondeur décalée qui,
rendue sensible par un jeu de perception-relation, défie les lois de
la perspective. La présentation du visible sur le papier glacé se
fait ostensiblement (dans l'inscription et le renvoi des images) re -

présentation. A travers les analogies ou les rimes plastiques qui
s'y révèlent indirectement, la photographie nous permet de saisir
la qualité différentielle des paysages ou des choses représentés.
Intégrée à un ensemble de prises de vue, chaque image s'ouvre en
elle-même pour réorienter le regard et faire apparaître la configuration

multiple de l'espace visible. De même, dans le texte de

Ponge, la Seine se profile — sur un plan instrumental — comme
le paradigme optique (et lui-même réservoir d'équivoques) à

travers lequel le monde advient à sa représentation mobile: « Oh
comme il est bon — déclare l'écrivain — que quelque chose
ainsi, susceptible de mouvement, fasse miroir, miroite et
réfléchisse le reste du monde, solide ou gazeux; multiplie le ciel et les
choses ; paraisse à la fois éternel et passager, fatal et accidentel,
profond et superficiel, stupide et doué de réflexion» [p. 59]. De la
sorte, la Seine se trouve également appréhendée de biais et à partir

de sa surface, à travers une addition d'images qui, en tant que
telle, empêche toute fixation, images elles-mêmes évoquées à

distance (c'est-à-dire hors de la sphère du visible immédiat auquel
pourtant elles nous renvoient avec éclats):

Lorsque enfin je me trouve près de cette eau, souvent c'est
moins l'eau que je regarde (je ne la regarde que du coin de
l'oeil), et lorsque de mon cabinet j'y pense, souvent c'est moins
de l'eau enfin que je me souviens, que de cette sorte d'ample
tranchée irrégulière, de cette grande ornière dans les terrains,
de cette grande crevasse bleue ou grise ou jaunâtre, enfin de ce

brusque éclaircissement du paysage, de cette soudaine éclair-
cie. [p. 56]

L'eau du fleuve, matière ou simple support à miroitements
divers, est donc mise en retrait par rapport à l'image sensible ou
impressionniste (au sens presque pictural du terme) qui, exposant
ainsi le geste de frayage auquel s'adonne la représentation, lui est
alors préférée. Débouchant sur celles relatives à la lumière, les
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images d'abord telluriques dont Ponge fait ici usage (« tranchée,
ornière, crevasse, éclaircissement, éclaircie») sont les répondants
— enluminés dans la parole — de celles plastiques dont se charge
par miroitement la surface des flots. Ainsi, à travers les images
qu'il charrie, le fleuve est renvoyé par exemple à son lit pour —
comme le suggère le jeu avec la catachrèse — nous permettre d'y
reconnaître (en surimpression) le lieu et l'expression métaphorique

de sa débauche:
Le miroitement est l'apanage de ces étendues, de ces nappes
horizontales, de ces lits de prostituées. Et ils miroitent d'autant
plus, il reflètent d'autant plus nettement, clairement, que d'une
part ils sont plus immobiles, ou plus lents, plus paresseux, —
que d'autre part leurs fonds sont plus sombres, leur tain plus
serré et plus uniformément étendu, [p. 56]

Figure de prostituée, le fleuve nous renvoie — moyennant le
jeu de ses images — à la parole, aux mots et aux sens que les
différents contextes charrient, et dont Ponge nous invite alors à
réentendre ou à réévaluer les équivoques. La parole est espace de

réflexion (au double sens du terme): «Oui, n'est-il pas évident,
pour qui réfléchit une minute, que la vallée, le pli creux, la rigole
[...] est par définition la ligne de la plus grande bassesse, de la
plus grande humiliation de toute cette région, elle-même désignée
par le mot de bassin» [p. 51] Ou encore:

C'est que le lit des fleuves est le lieu de l'humiliation (active,
sensible, visible, en acte) de toute une région. Quand on arrive à

la Seine, on est au lieu géographique le plus bas. [...] Dans son
lit convergent toutes les humiliations, toutes les bassesses (de
tous ses affluents, et de leurs propres affluents). L'humidité et
les humiliations de toute une région.[p. 52]

Présentée sous cet angle, la Seine devient l'expression de
l'immanence du visible, voire d'un vide (celui du ciel) qui se remplit,
qui se donne à contempler matériellement et à l'envers sur l'onde
glissante: «C'est seulement en ces lieux les plus bas et en ces
eaux, résiduelles, oui, et là seulement que ce qui est au plus haut,
qu'enfin les cieux trouvent (ou consentent) à se refléter» [p. 56],
En faisant valoir qu'elle est salie par tout ce qui la traverse, par
tout ce qui s'y déverse, Ponge nous invite à franchir le miroir des

apparences, à remonter le cours du fleuve pour en découvrir les
sources occultées : « Songez-y : chaque fois que vous pissez ou
crachez... Chaque fois que vous tordez une chaussette au-dessus
de votre évier [...] vous ajoutez à la Seine un peu de ce qu'elle
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fait joliment miroiter entre les coteaux boisés de Saint-Germain
ou de Chatou» [p. 53], Le propos dénonce le double leurre dont
les images réfléchies par les flots sont le produit. Et là où l'onde
masque ou neutralise les déjections qu'elle charrie derrière le

pouvoir de réflexion que celles-ci leur confèrent, la saleté montrée

du doigt par l'écrivain permet encore au texte de retrouver —
en jouant sur les mots — l'apparence ou le mirage d'un sens

propre. Car c'est ce terme même qui — fort de sa polysémie —
est soufflé au lecteur sans avoir été directement proféré: « Egout,
égout à ciel ouvert. Et je ne parle pas au figuré» [p. 52], Et si, en
l'occurrence, le métadiscours prend valeur de prétérition,
l'énoncé suggère néanmoins que l'image juste (parce que la
métaphore de «l'égout» se trouve motivée par une métonymie) est
celle qui, à défaut de chercher à s'imposer pour elle-même,
parvient à révéler une qualité (cruciale mais manifestement occultée,
repoussée voire repoussante) de la chose considérée. La bonne
image — l'image propre — est celle qui, à défaut de chercher à

enjoliver l'objet, nomme, définit ce que la langue ou la parole
n'avait pas encore pu (ou osé) dire. Par conséquent, dans ce cas,
le déni et le choix précis de l'image appartiennent simultanément
au même geste critique: en tant qu'élément étranger aux conventions

éthérées du discours poétique, l'identification de la Seine à

un «égout» dénonce et renverse l'aveuglement dont est victime
un certain lyrisme; mais se profile aussi du même coup — sur le
plan communautaire — comme une manière d'attirer notre attention

sur la pollution occultée du fleuve.
A cela s'ajoute le fait que la Seine est génératrice d'un certain

malaise; elle devient l'expression des qualités apparemment dé-
ceptives dont Ponge fait son propos : «Ainsi ne devras-tu m'en
vouloir, cher lecteur, si c'est dans le continuel, dans le lent, le
fade et le froid que je te plonge» [p. 8], Comme le confirme à sa
manière la double lecture possible du verbe plonger, la Seine se

profile d'abord comme ce contre quoi glisse le regard et l'attention

qui lui sont accordés. En ce sens, l'onde demeure nécessairement

en retrait du texte qui, jusque dans l'expérience évoquée, en
souligne l'effet de présence manqué: «Chaque fois que j'avais
l'occasion de traverser la Seine ou de la longer, j'étais surpris de
n'en recevoir qu'une impression assez peu vive, assez peu nette,
assez peu profonde, — comme un effleurement superficiel»
[p. 47]. La Seine prend forme (moyennant quelques images) à

travers la distance ou la réserve qu'elle inspire au sujet:
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De quoi s'agit-il? Voilà une troupe qui s'écoule sans cesse
depuis des millions d'années, qui n'a pas fini de venir ou de s'enfuir

de moi (si je me figure établi sur un pont), ou de passer, de
défiler devant moi (si je me place sur une de ses berges).
Toujours dans le même sens, ce qui est fastidieux et désespérant...

Une masse de matière, enveloppante, hostile, fort
capable de noyer. Une troupe fade, froide, douce et perfide, à

laquelle je ne me rallie pas volontiers, qu'il ne ferait pas bon
subir chez soi, Je n'y ai pas tellement de goût. Cela ne me
convient pas tellement, [p. 47]

Le propos de Ponge consiste alors à traverser la Seine jusque
dans les mots qui la désignent («une troupe»), et à témoigner de
la distance qu'il est nécessaire de maintenir vis-à-vis de son objet
pour pouvoir en parler. De l'eau du fleuve, l'écrivain dit à son
lecteur : «Si elle entrait par trop dans ta tête, les orifices de tes
sens s'en trouveraient aussitôt bouchés, et tu risquerais d'y perdre
toute notion, pour avoir voulu prendre une notion trop complète
de cet objet seulement » [p. 35], Grâce au double contexte qui en
détermine du même coup la relecture, le caractère indéniable du
danger envisagé sur le plan existentiel prend également valeur ré-
flexive. La mise en garde énoncée légitime ainsi l'économie
interne de la démarche qui, moyennant les nombreux domaines
abordés, entend précisément permettre au texte de respirer et au
lecteur d'arpenter l'espace des réflexions variées qui en font la
matière. De fait, la Seine est convoquée à distance pour autoriser
toutes les digressions dont Ponge nourrit son propos : «Voilà un
sujet, aussi souvent que je m'y plonge (et cela peut bien m'être
nécessaire en effet), dont je dois ressortir presque aussitôt».

Dès lors, si le fleuve est effectivement condamné à demeurer
en retrait du texte, c'est également au sens où — sur le plan de la
représentation mimétique — le grand livre que la Seine devrait
devenir n'est que matière à spéculations; il est condamné — sous
la forme la plus spectaculaire — à demeurer virtuel, à s'abîmer
dans le mirage de son évocation. En faisant miroiter la forme qui
épouserait les contours et la configuration du fleuve, l'ouvrage de

Ponge s'interroge sur les limites de ses propres capacités figuratives

: «Mais comment faire pour que les marges paraissent
abruptes, ou enfin si peu que ce soit pareilles à des berges?»
[p. 31]. Ou encore: «Et ne faudrait-il pas que la justification du
texte central soit très étroite au début, pour s'élargir au fur et à

mesure de la réception des affluents successifs, jusqu'à tenir, sans
plus de marge aucune, la surface totale des doubles pages ou-
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vertes du livre » [p. 32], Faire de la Seine un livre, ce serait
risquer de noyer progressivement ses pages sous la crue des caractères

d'imprimeries, ce serait immerger les blancs qui permettent
aux mots de respirer et de faire sens, ce serait vouer le livre à

l'illisibilité (en faisant de la typographie une image de la chose).
À travers toutes les questions de mise en page que Ponge se pose
pour faire image, c'est-à-dire pour permettre à son livre de singer
la forme complexe du fleuve, la Seine (à défaut de pouvoir
prendre le pli du papier) est appelée à traverser le texte, à y laisser
— comme en négatif — la trace fantomatique du livre qu'elle
n'est pas. De même que, sur le plan géographique ou géologique,
«grâce à une harmonieuse combinaison dans cette région des
terrains perméables et imperméables», Ponge nous apprend que « la
Seine coule au-dessus d'autres Seines profondes» [p. 69], son
livre est hanté par une autre Seine où, de façon spectaculaire, le
fleuve serait appelé à prendre forme dans le livre, voire à prendre
forme de livre. Le texte que Ponge consacre donc à la Seine
(c'est-à-dire celui qu'il nous donne à lire) se donne comme l'envers

ou le succédané d'un livre impossible. De son projet mimétique,

c'est-à-dire du «monument typographique» auquel il se

plaît à rêver, Ponge confie: «Je vois bien qu'il faut que j'y
renonce, heureux si, d'en avoir énoncé seulement quelques-unes,
certaines caractéristiques de mon objet se sont trouvées évoquées
qui, sans doute, n'auraient pu l'être autrement!» [p. 34], Sur le
plan figuratif, le livre de Ponge se donne bien comme le résultat
de l'évaporation des eaux dont il fait état à propos du fleuve, mais
aussi réflexivement à propos de son écrit; dépourvue des artifices
typographiques envisagés, La Seine est également un texte sans
variantes.

Choisir de parler de la Seine, c'est donc prendre le parti de se

mesurer au non-spectaculaire: «C'est un fleuve au long de son
cours, qui ne présente du point de vue géographique aucune
monstrueuse anecdote, n'est bordé par aucune montagne, ne
montre aucune gorge, aucun canon, aucune cataracte, enfin aucun
accident grandiose ni pittoresque» [p. 18]. La Seine n'est donc
pas le lieu du sublime, des élans ou des débordements expressifs
qui en sont la conséquence, la trace ou l'effet recherché; elle en
est l'antithèse. À plus d'un titre, la représentation de la Seine
s'inscrit en négatif; d'abord dans le choix de certaines des images
(elle est comparée à une rigole), mais aussi à travers ce à quoi elle
s'oppose :
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D'ailleurs, cette eau-là ne prend dans cette rigole aucune allure
qui me ravisse ou m'enthousiasme particulièrement. Ce ne m'ap-
paraît pas du tout comme une force de la nature, un fougueux
événement à bouillons, à crinières, à naseaux comme ce Rhône,
par exemple, à quoi neige et torrents participèrent, [p. 48]

Au ravissement, au débordement des flots dont témoigne ici —
dans leur évocation même — l'image équestre des « crinières » et
des « naseaux», Ponge oppose les réserves que lui inspire son
objet : «J'ai du mal à me résoudre à cet écoulement comme tel, à

ce morne résultat des pluies. Non la Seine, je le regrette, ne

m'inspire pas. Pas autre chose qu'une aversion. [...] J'ai horreur
de cette eau qui se prétend pure et transparente, mais dont je ne
vois pas le fond» [p. 48]. En ce sens, écrire à propos de la Seine
revient en quelque sorte à écrire contre elle, ou plutôt contre les
représentations qui ont cours à son propos : «La Seine ne m'inspire

naturellement aucun des sentiments tendres ou idylliques que
je vois si communément montrés dans les écrits auxquels elle a

jusqu'à présent donné lieu» [p. 46]. Écrire sur la Seine, revient
donc à écrire contre les images qui l'idéalisent, contre une
certaine littérature: «Non, le Rhin n'est pas mon père, la Seine n'est
pas ma femme, et s'il est une littérature que j'abhorre, c'est bien
celle, en termes lyriques, qui divinise l'Eve, l'Onde: cette littérature

à la Reclus» [p. 49].
Mais si Ponge reconnaît la place que la Seine a joué dans la

littérature (il cite ainsi «Le Pont Mirabeau» d'Apollinaire), c'est
pour suggérer qu'il n'a pas à refaire ou à imiter ce que d'autres
ont très bien su faire avant lui. Traversant les discours qui se croisent

à son endroit, La Seine est un texte dont le mouvement est lié
à la dérive contrôlée et à la quête de son propos. En évoquant « ce
fleuve dans lequel le corps de tel prince assassiné fut précipité»
[p. 45] ou les vers d'Apollinaire («Le fleuve est pareil à ma
peine»), mais aussi en rappelant «le souvenir anonyme de tous
ceux, innombrables, qui s'étant un jour décidés à plonger dans les
eaux du fleuve ne voulurent ou ne purent en resurgir», la parole
de Ponge (doublant ainsi la Seine) se fait elle-même tombeau,
mais tombeau grinçant, lavé de toute inscription individuelle:

À tous ces désespérés, affolés ou raisonnables, effrayés ou
courageux, gribouilles, don-quichottes ou lafcadios, misérables ou
magnifiques, théâtraux ou discrets ou secrets, saisis du dépit ou
du dédain, va naturellement notre hommage ou notre pitié, notre
approbation ou notre résignation, [p. 37]
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L'hommage rendu aux noyés de la Seine, à tous ceux dont les
désirs, les déboires, les traits et les identités se sont perdus dans
les remous du fleuve se mesure à celui évoqué par la légende relative

à VInconnue de la Seine, figure exemplaire d'une noyée dont
le «visage, d'une beauté merveilleuse, paraissait n'avoir été
nullement altéré par les affres de la mort ni par le séjour dans les
eaux» [p. 41], «Reproduite à des millions d'exemplaires et vendue

par tous les marchands d'objets d'art ou de piété, par tous les
marchands de souvenirs de Paris», le masque de ce visage surexpose

le pouvoir isolant et mythifiant propre à l'image. Là où «les
yeux en sont clos» le visage inconnu est — dans le texte de

Ponge — informé par les images canoniques dont se nourrit la
dévotion culturelle ou religieuse : «La bouche affectée d'une sorte
de sourire assez pareil à celui de La Joconde de Vinci. Mais il
s'agit d'un visage français, semblable à celui qu'on voit aux
vierges de Reims ou de Chartres ».

Néanmoins, dans le propos de Ponge, le plâtre qui fixe les traits
du visage de Y Inconnue fait expressément pâle figure; à la dévotion

populaire dont elle est l'objet, l'écrivain oppose la boue,
«cette précieuse, cette phénoménale boue du fond de la Seine»
qui, quant à elle, «ne fait l'objet d'aucun culte, d'aucune curiosité».

Et si, en somme, la boue se donne à lire (ou à interpréter)
comme la véritable Inconnue de la Seine, c'est au sens où elle est

l'expression et la figure de l'indifférencié, où elle se profile
comme la matière commune, humble par excellence, et à travers
laquelle les fausses ressemblances sont comme neutralisées: « La
boue de la Seine ressemble à toutes les autres boues du monde»
[p. 40-41], La boue permet à Ponge de défaire les amalgames de

l'image, et de déchirer — entre autres — les identifications
trompeuses :

Mais, pour moi, je n'en veux rien dire, sinon que la boue me
paraît bien différente de l'homme, et que peut-être l'homme pourrait

devenir bien différent de ce qu'il est (et qui n'est pas de la
boue), si seulement il s'attachait moins à contempler ses propres
images qu'à considérer une fois honnêtement la boue... [p. 42]

Ce n'est donc pas un hasard si, dans les dernières pages du
livre, Ponge fait finalement accéder la Seine à la parole, ou plutôt

confond sa voix à celle qu'il lui prête dans la prosopopée. Et
ce, au moment charnière où, de son côté, le fleuve se jette à

l'Océan, se dissout dans l'immensité de son ouverture, mais
aussi, sur le plan de sa représentation, se réduit à la ligne qui, sur
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la carte, permet de le désigner (et de le retrouver au croisement
de nombreuses routes)...

Adrien GÜR
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