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MÉTHODE(S), INTRODUCTION(S)
VINCI DE VALÉRY À PONGE

À partir d'une comparaison entre 1'«Introduction au Galet» (Proêmes) et
VIntroduction à la Méthode de Vinci de Valéry, l'élaboration de l'œuvre de

Ponge est présentée comme une quête méthodologique où se rejoignent,
sous le signe d'une réflexion philosophique (cartésienne) la mise au point
d'un art d'écrire et la constitution d'un art de vivre.

En 1928, Francis Ponge, dans une lettre à Jean Paulhan1, se
préoccupe de méthode et soupçonne son ami d'en avoir trouvé
une pour «reconstruire la naïveté», et éviter le ressassement des
lieux communs. Sont convoqués, comme éventuels modèles,
Socrate, Alcuin, Descartes et le «cogito2», d'Alembert et la
préface de V Encyclopédie, et — sur la même ligne — Léonard de
Vinci, Valéry et Mallarmé.

S'il est courant de rapprocher les deux poètes, la réunion du
nom de Vinci avec celui de Valéry fait signe vers son Introduction

1. CORR, i, Lettre 105 (fin 1928), p. 104-5.
2. «[la méthode de] Descartes, immédiatement à la suite de la «table

rase», exactement à l'endroit du «je pense» où d'ailleurs il paraît à certains
qu'il commence à faillir». Le problème que se pose Ponge rejoint le cogito
cartésien, mais il soupçonne (car on peut le compter au nombre des
«certains» qu'il évoque) l'insuffisance de la seule «pensée» du sujet pour fonder

sa «méthode» à venir. Cette thématique se retrouvera dans les positions
prises à l'égard de VIntroduction à la méthode de Léonard de Vinci.



10 ÉTUDES DE LETTRES

à la méthode de Léonard de Vinci3, texte que Ponge compte au
nombre des «pages magnifiques» qu'il a écrites en prose4, et qui
s'inscrivent durablement au nombre de ses lectures. La confrontation

avec un Valéry penseur et poéticien qui se réclame de

Léonard, mais qui en fait s'adosse à Descartes, éclaire la quête
pongienne, et peut s'observer depuis 1'«Introduction au galet»
(écrite en 1933 et reprise dans Proêmes5); la relation, existentielle
et intellectuelle, du sujet au monde, s'y articule aux principes de

l'art d'écrire, tout en accordant, comme Valéry dans son
Introduction, une place importante à la «contemplation» des
choses et aux dangers (mysticisme, folie) qu'elle peut faire courir
à la «santé du contemplateur».

Le titre de Ponge apparaît d'emblée comme un démarquage de
celui de Valéry, rapprochement que justifie la modestie revendiquée

dans le texte du proême:
Les spectacles qui paraîtraient à d'autres les moins compliqués
[...] me semblent encore de beaucoup trop difficiles [...] pour
que je puisse songer à m'y atteler de longtemps. Dès lors, com-

3. L'Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci a connu cinq
publications du vivant de Valéry, avec des ajouts successifs; tout d'abord, un
article «premier» de 1895 est republié en 1919, précédé de «Note et
digression», qui explique la genèse du thème originel et l'élargit jusqu'à des
considérations philosophiques sur la conscience et la pensée; en 1931,
l'ensemble s'enrichit encore de «Léonard et les philosophes», et les trois essais

s'accompagnent des notes marginales de Valéry (écrites en 1929-1930).
L'œuvre se construit donc durant un laps de trente-six ans, ce qui met en
avant, contre l'idéologie de l'inspiration géniale et spontanée, les valeurs
démystificatrices du travail; son mode de présentation n'est pas sans annoncer

l'orientation du travail pongien à partir des textes de La Rage de l'ex -

pression: la mise en page, la typographie indexent à une chronologie
sous-jacente le travail d'écriture dont les réalisations successives sont exhibées

en tant que telles; aucune refonte d'ensemble ne vient suggérer un
progrès quelconque dans l'approche de «Léonard»; seuls, l'ordre des textes et
la réflexivité critique (à l'œuvre notamment dans les notes marginales)
indiquent l'écart creusé entre divers états de la pensée. Le travail est donné à

lire, en toute simultanéité, dans son dernier état.
4. «Depuis La Soirée avec Monsieur Teste et les pages magnifiques de

VIntroduction à la méthode de Léonard de Vinci, jusqu'au Degas, Danse,
Dessin, à L'Âme et la Danse, et encore jusqu'à L'Idée fixe et les autres écrits
de Variété et de Regards sur le Monde actuel, pour finir par les carnets et
Mauvaises Pensées [...], l'intelligence hors de pair de ce personnage justifie
la séduction et la fascination qu'il provoqua et provoque encore.» («Paul
Valéry», NNR, III, p. 160).

5 TPR, PRO, p. 196-202.
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ment pourrais-je décrire une scène, faire la critique d'un spectacle

ou d'une œuvre d'art?6

A fortiori, comment décrire une configuration théorique, un
système, ou une méthode? Le texte se contente humblement
d'expliciter les règles qui ont présidé à la mise en écriture du
«moindre objet»: en l'occurrence le galet, qui, dans l'économie
du titre, prend la place de la méthode de Léonard de Vinci7,
l'humain se trouvant emblématiquement délogé par l'inanimé. Au-
delà de l'apparente exiguïté d'une telle intervention, c'est bien
des conditions d'une «méthode» (ou de ce qui peut en tenir lieu),
et d'un programme, qu'il est question dans l'«Introduction au
galet ».

Les propositions d'ordre poétique que contient le proême ne
sont pas énoncées abruptement, mais résultent d'une attitude du
sujet tirant les conséquences de son acceptation totale de l'existence.

Car l'allure cartésienne adoptée ici («table rase», énoncé
de « règles ») ne doit pas masquer que la réflexion, au lieu de se

situer, comme celle de Descartes, au plan de l'analyse des idées,
pose en amont une décision existentielle qui conditionne la
démarche de l'écrivain. Au «To be or not to be» d'Hamlet, dont le

personnage hante ses textes, Ponge apporte une réponse positive :

«Être résolument8». Exister précède écrire: l'apparition d'un nouvel

être rompt l'équilibre antérieur et contribue à l'avènement
d'un nouvel ordre des choses, aussi bien dans le domaine de
l'activité littéraire: on n'énoncera donc pas d'art poétique a priori,

6. TPR, PRO, p. 198-199.
7. Le galet désigne donc à la fois objet, texte, et exemple du travail

d'écriture: ce statut flottant de l'écrit pongien est repérable constamment.
Voir, entre autres, «Proclamation et petit four» (GRE, MET, p. 214-217), où
l'humour du zeugma accompagne l'élévation du petit four à une dignité
quasi générique.

8. Hamlet est explicitement présent dans nombre de textes. Il faut ajouter
aux références explicites des reprises de la réplique célèbre, comme celle
qui corrobore ce que j'avance à propos de ['«Introduction au galet»: «Notre
devise doit être: "être ou ne pas être?" — "ÊTRE RESOLUMENT"».
(«Pages bis», vin, 2; TPR, PRO, p. 229). En 1947, d'autre part, dans
«Braque ou l'art moderne comme événement et plaisir» (ATC, p. 72), Ponge
écrit : «L'homme est ainsi fait [...] qu'il ne peut faire preuve de ses qualités
les plus constantes [...] qu'en les réinventant chaque fois à partir de zéro [...]
c'est-à-dire à partir de ses plus simples rapports d'individu à Société et
d'homme à Nature, et [...] à propos de [...] son inadaptation, et des grincements

que provoque l'insertion dans la nature de sa personne, cette
nouveauté».
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mais un point de vue plus général conditionnant l'écriture9; la
poétique ne relève pas seulement d'une technique, mais, comme
toujours chez Ponge, d'une éthique.

A la méthode de Descartes10, déplacée des sciences à l'écriture
poétique, il emprunte son systématisme et sa généralisation mis
au service d'un doute radical touchant à la fois la qualité et la
quantité d'écriture produite antérieurement à lui, pour en arriver à

affirmer: «A peu près tout reste à dire.» La formule vient faire
jouer avec la référence cartésienne une allusion à La Bruyère sub-
verti par Lautréamont dont est récrit ici le texte des Poésiesn,
paradoxalement mis au service de la célèbre table rase.

9. La réflexion pongienne se situe, sur le plan de l'activité poétique,
comme sur celui de l'engagement politique, dans une perspective d'action,
qui «change quelque chose» à la vie sociale, aux relations entre humains,
d'un point de vue verbal et/ou socio-économique. L'«Introduction au

galet», écrite en 1933, prélude à la composition du Parti pris des choses;
elle est indissociable de l'engagement syndical, puis politique, de 1936-
1937, selon la formule que propose «À Chat-Perché» (TPR, PRO, p. 180):
«Je ne rebondirai jamais que dans la pose du révolutionnaire ou du poète.»

10. Il faudrait relire Ponge avec le Discours de la méthode à la main; il a

lui-même publié un recueil au titre parodique: Dix courts sur la méthode
(Paris : Seghers, 1946), qui constitue une sorte de prototype de Proêmes.
Une formule comme «je ne pouvais choisir personne dont les opinions me
semblassent devoir être préférées à celles des autres, et je me trouvai
comme contraint d'entreprendre moi-même de me conduire.» (Discours de
la méthode, «Seconde partie», Paris: Classiques Larousse, 1972, p. 45)
fait écho aux préoccupations pongiennes. On pourrait en dire autant du
début des Méditations métaphysiques: «Ce n'est pas d'aujourd'hui que je
me suis aperçu que, dès mes premières années, j'ai reçu quantité de fausses
opinions pour véritables, et que ce que j'ai depuis fondé sur des principes si
mal assurés ne saurait être que fort douteux et incertain; et dès lors j'ai
bien jugé qu'il me fallait entreprendre sérieusement une fois dans ma vie de

me défaire de toutes les opinions que j'avais reçues auparavant en ma
créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements, si je voulais
établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences.»
(«Première méditation», in Méditations métaphysiques, Paris: Classiques
Larousse, 1973, p. 29). «L'araignée» (GRE, PIE, p. 127-131) est aussi, à sa

manière, une «méditation cartésienne». Outre les allusions citationnelles à

Descartes, on peut relever la présence explicite de l'auteur du cogito dans
«Joca séria» (1951, ATC, p. 159) et dans Pour un Malherbe, p. 16, 97, 140,
145, 204.

11. La Bruyere: «Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept
mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les

mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé. L'on ne fait que glaner après
les anciens et les habiles d'entre les modernes.» (Les Caractères, I «Des
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Cette conjonction peut s'interpréter, selon une stratégie retorse,
d'abord comme provocation à l'égard de Valéry, héritier et
représentant du rationalisme dans les lettres : si Descartes relève de
la révérence valéryenne à l'intelligence et aux mathématiques12,
Lautréamont ne saurait faire partie de ses prédilections. L'introduction

au galet» abolit les catégorisations qui excluent toute
rencontre entre l'univers de la raison (du sérieux, de la science), et
celui de la gratuité et de l'imaginaire.

En second lieu, malgré le clair recours à Lautréamont, nous
n'avons pas affaire ici à une facétie surréalisante, mais bien à une
charge contre le mouvement de Breton. Le refus de 1'«infime
manège» dans lequel «depuis des siècles tournent les paroles», qui
pourrait se comprendre dans le prolongement des thèses surréalistes,

s'accompagne du refus de «tout désir d'évasion», opposant
aux «rêves [...] indéfinis, informes et sans utilité», «la contemplation

d'objets précis». Pas question, donc, de fuir la réalité dans
la surréalité, même si l'iconoclaste, réunissant Descartes et
Lautréamont (et rejouant la rencontre du parapluie et de la
machine à coudre sur une table de dissection), emprunte aux
surréalistes l'art de conjoindre explosivement les extrêmes. L'assemblage

compromet à la fois une figure majeure de leur panthéon, et
une référence constante de l'intellectualisme valéryen13.

ouvrages de l'esprit», Paris: Gallimard, 1951, p. 65). Lautréamont: «Rien
n'est dit. L'on vient trop tôt depuis plus de sept mille ans qu'il y a des
hommes. Sur ce qui concerne les mœurs, comme sur le reste, le moins bon
est enlevé. Nous avons l'avantage de travailler après les anciens, les habiles
d'entre les modernes.» (Poésies, n, Paris: Gallimard, 1973, p. 320). Ponge:
«[...] à propos de n'importe quoi non seulement tout n'est pas dit, mais à

peu près tout reste à dire.» (TPR, PRO, p. 196).
12. Sur un Descartes intellectualisé par Valéry,voir par exemple: « Qu'est-

ce donc qui peut être plus spécifiquement humain, et de plus réservé à

l'homme le plus homme, que l'effort intellectuel dégagé de toute
pratique?» (Paul Valéry, «Discours prononcé à la Sorbonne pour l'inauguration

du 9e Congrès international de Philosophie», Œuvres, Paris: Gallimard
(La Pléiade), 1957,1, P- 797). Sur la prééminence des mathématiques: « [...]
mathématiques à part, je constate que tout le reste n'est qu'amusement ou
n'est absolument rien». (Valéry fait parler Descartes à la fin de ses études
secondaires, dans «Une vue de Descartes», Corrêa, 1941; Œuvres, i,
p. 811).

13. De nombreux textes de Valéry témoignent de la valeur qu'il accorde à

la pensée et au personnage de Descartes (Cf. la section «Études
philosophiques», notamment, in «Variété», Œuvres, i). Il est aussi caractéristique
que La Soirée avec Monsieur Teste s'ouvre par une épigraphe désignant
Descartes : Vita Cartesii est simplicissima... (Œuvres, il, p. 15).
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Deux esthétiques dominantes des années trente se trouvent
ainsi attaquées. La nouveauté, la radicalité et la violence de la
rupture incarnée par Lautréamont s'émoussent d'être rapprochées
de la traditionnelle démarche cartésienne, et simultanément se
trouve rejetée l'aspiration à un autre monde, onirique ou surréel.
Avec Valéry cependant, dont Ponge partage la position concernant
le rêve14, le débat est plus complexe, dans la mesure où il touche
aux fondements mêmes de la « méthode » souhaitée.

Il faut, pour situer la démarche, tenter de comprendre l'adverbe
«arbitrairement», qui la caractérise:

je ne vois pas pourquoi je ne commencerais pas, arbitrairement,
par montrer qu'à propos des choses les plus simples il est
possible de faire des discours infinis15.

L'arbitraire renvoie à une décision pure et simple du sujet, sans
autre détermination ou justification; or, elle reproduit dans son
contenu le troisième « précepte » du Discours de la méthode:

conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets
les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à

peu, comme par degrés, jusques à la connaissance des plus
composés; et supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent

point naturellement les uns les autres16.

14. Dans Y Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Valéry évoque
«[...] une richesse involontaire, vaine comme celle des rêves [...]» (Œuvres,
I, p. 1206). Ce qui renvoie aux pages où Descartes cherche à distinguer «le
vrai et le faux» engendrés par les sens à propos des choses, en analysant
notamment la veille et le sommeil: « à présent j'y [entre veille et sommeil]
rencontre une très notable différence, en ce que notre mémoire ne peut
jamais lier et joindre nos songes les uns avec les autres, et avec toute la suite
de notre vie, ainsi qu'elle a de coutume de joindre les choses qui nous
arrivent étant éveillés. [...] Lorsque j'aperçois des choses dont je connais
distinctement et le lieu d'où elles viennent, et celui où elles sont, et le temps
auquel elles m'apparaissent, et que sans aucune interruption je puis lier le
sentiment que j'en ai avec la suite du reste de ma vie, je suis entièrement
assuré que je les aperçois en veillant, et non point dans le sommeil. Et je ne
dois point douter de la vérité de ces choses-là, si, après avoir appelé tous
mes sens, ma mémoire et mon entendement pour les examiner, il ne m'est
rien rapporté par aucun d'eux qui ait de la répugnance avec ce qui m'est
rapporté par les autres.» («Méditation sixième», in Méditations métaphy -

siques, p. 96).
15. «Introduction au galet», p. 196.
16. Discours de la méthode, «Seconde partie», p. 48 (je souligne). Cf.

également: «Considérons donc maintenant les choses que l'on estime
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L'«arbitraire» ici réalise précisément la fusion de Descartes et
de Lautréamont, en ôtant à la démarche sa nécessité déduite d'une
analyse rationnelle, pour la ramener à un choix non soumis à des

catégories générales de la pensée. De son côté, Valéry, dans

l'Introduction, lorsqu'il tente de représenter «une suggestion des
méthodes que toute trouvaille implique17», est amené, de façon
analogue, à décrire les opérations de la pensée passant du particulier

à l'universel, du concret à l'abstrait:
avant d'abstraire et de bâtir, on observe [...]. L'homme universel
commence, lui aussi, par contempler simplement [...]. Il
retourne aux ivresses de l'instinct particulier et à l'émotion que
donne la moindre chose réelle18.

Tout commence donc, pour Ponge (à 1'« arbitraire » près),
comme pour Descartes et pour Valéry, par le simple et le particulier.

Mais pour ce dernier, 1'«expérimentation psychique» est
appelée à se développer, depuis l'intuition née de l'observation,
jusqu'à l'image et jusqu'à «la mesure», aboutissement du processus19.

L'abstraction mathématique est le but idéal qu'il vise, parce
qu'elle permet une saisie universelle des individus considérés du
seul point de vue de leurs identités; ce qui l'amène à écarter « ces
choses particulières, desquelles il n'y a pas de science20». Ponge
de son côté choisit de commencer par le plus simple, mais ne
cherche pas à le dépasser ni à le subsumer en catégories
générales, et se situe donc à la fois au plus près et au plus loin de
Valéry, auquel, cependant, la fascination, l'ivresse que causent
«ces choses particulières», ne sont pas étrangères :

Certains hommes ressentent, avec une délicatesse spéciale, la
volupté de l'individualité des objets. Ils préfèrent avec délices,

vulgairement être les plus faciles de toutes à connaître, et que l'on croit
aussi être le plus distinctement connues, c'est à savoir les corps que nous
touchons et que nous voyons [...]. Prenons par exemple ce morceau de cire
[...]» (Descartes, Méditations métaphysiques, «Méditation seconde»,
p. 41).

17. Introduction, in Œuvres, I, p. 1 156.
18. Ibid., p. 1164-5. Et, fort cartésiennement, p. 1171: «Les choses

pourraient se classer d'après la facilité ou la difficulté qu'elles offrent à notre
compréhension, d'après le degré de familiarité que nous avons avec elles, et
selon les résistances diverses que nous opposent leurs conditions ou leurs
parties pour être imaginées ensemble ».

19. Ibid., p. 1193 et passim. Je ne fais qu'indiquer schématiquement le
développement de la pensée tel que le décrit Valéry.

20. Ibid., p. 1170.
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dans une chose, cette qualité d'être unique — qu'elles ont
toutes. [...] Rien n'est plus délibérément absurde à la description
que cette témérité d'une personne se déclarant qu'elle est un
objet déterminé et qu'elle en ressent les impressions — cet objet
fût-il matériel! Rien n'est plus puissant dans la vie imaginative.
L'objet choisi devient comme le centre de cette vie, un centre
d'associations de plus en plus nombreuses, suivant que cet objet
est plus ou moins complexe. Au fond, cette faculté ne peut être
qu'un moyen d'exciter la vitalité imaginative, de transformer
une énergie potentielle en actuelle, jusqu'au point où elle
devient une caractéristique pathologique, et domine affreusement
la stupidité croissante d'une intelligence qui s'en va21.

On le voit, pour Valéry, à l'aspiration vers l'abstraction
s'ajoute la conscience du risque d'une perte intellectuelle: l'esprit
court le danger d'être absorbé définitivement dans l'objet qui le
livrerait à la folie. C'est à une telle argumentation que répond
directement, dans 1'«Introduction au galet», le troisième
paragraphe, consacré au «bonheur», et, plus précisément encore, à

«la santé du contemplateur22». Le «refus de considérer comme un
mal l'envahissement de sa personnalité par les choses» situe la
position de Ponge à l'opposé de celle de Valéry, qui relaie
Descartes. Car il s'agit pour ces deux auteurs de fonder, de
préserver le sujet pensant dans son intégrité, en le concentrant dans
son intériorité, et en le coupant par là même du monde extérieur
(à titre plus ou moins provisoire). Pour Ponge, en revanche23, le

cogito cartésien est sujet à caution dans la mesure même où le
doute radical débouche sur une autarcie du sujet pensant, qu'il
juge insuffisante à rendre compte de la réalité humaine:

L'homme est un drôle de corps, qui n'a pas son centre de gravité

en lui-même./Notre âme est transitive. Il lui faut un objet,
qui l'affecte, comme son complément direct, aussitôt./Il s'agit
du rapport le plus grave (non du tout de l'avoir, mais de

l'être)24.

Selon ce texte de 1962, la privation d'objet (ou du moins sa dé-

naturation, si on le soumet aux vues de l'esprit) constitue donc

pour le sujet un «manque à être», déjà dénoncé dans l'«Intro-

21. Ibid., p. 1170-1.
22. «Introduction au galet», p. 199.
23. Cf. supra, note 2.
24. «L'objet, c'est la poétique» (1962), NRE, p. 145.
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duction au galet» par l'intermédiaire de 1'«infime manège» dans

lequel tourne, «depuis des siècles», «la réalité de l'homme»;
veut-on «changer d'atmosphère intellectuelle», «accroître la

quantité de ses qualités»? Il faut alors «se transférer aux choses,
qui vous comblent d'impressions nouvelles, vous proposent un
million de qualités inédites », en somme réorienter l'esprit; en
1944-49, Ponge écrira dans «La terre25»:

la vénération de la matière, quoi de plus digne de l'esprit ?/
Tandis que l'esprit vénérant l'esprit... voit-on cela?/
— On ne le voit que trop.

Par opposition au sujet abstrait et central de Valéry, «ce moi
inqualifiable, qui n'a pas de nom, qui n'a pas d'histoire, qui n'est
pas plus sensible, ni moins réel que le centre de masse d'une
bague ou d'un système planétaire, — mais qui résulte de tout,
quel que soit le tout26 [...]», celui que cherche à définir Ponge,
dans «Le soleil27», («centre», lui-même, d'un «système
planétaire»), se situe à l'autre foyer de l'orbite terrestre:

Chacun, par exemple, sait de la Terre, et de nous par conséquent
là-dessus, qu'elle tourne autour du soleil selon une orbite elliptique

dont il n'occupe qu'un des foyers. Se sera-t-on demandé
qui occupe l'autre, l'on ne sera plus très éloigné de nous
comprendre.

Une telle conception met en place un esprit décentré, marginal
et indispensable, compris dans un ensemble, existant par lui mais
le comprenant en chacun de ses éléments (et non comme un

«tout», ce qui est le cas chez Valéry), et qu'il fait exister en
retour, selon une réciprocité que ne connaît pas l'univers intellectuel

de Valéry ; pour celui-ci, en effet :

Toute intelligence, ici, se confond avec l'invention d'un ordre
unique, d'un seul moteur, et désire animer d'une sorte de
semblable le système qu'elle s'impose. Elle s'applique à former une
image décisive. Avec une violence qui dépend de son ampleur
et de sa lucidité, elle finit par reconquérir sa propre unité28.

25. «La terre», GRE, PIE, p. 104.
26. Introduction, p. 1228.
27. «Le soleil placé en abîme», GRE, PIE, p. 154. Une idée analogue se

trouve exprimée dans «L'homme à grands traits» («De l'infini»), GRE,
MET, p. 176: «Comparer à la position du sujet dans le monde (et dans la
phrase celle du foyer en optique ».

28. Introduction, p. 1 154.
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Le monde doit faire dans ce cas l'objet d'une sorte de «mise au

pas», dont profite l'esprit unificateur-dominateur et unifié-do-
miné : le système manifeste une double maîtrise du sujet, sur le
monde et sur lui-même. Aucun risque de dangereuse dispersion.
Pour Ponge, au contraire, c'est «la contemplation et la nomination

d'objets extrêmement différents» qui peut faire «prendre
conscience et jouissance effective29» de qualités nouvelles. La
variété du monde en tant que telle est occasion d'un accroissement
essentiel, c'est d'elle que se déduit le projet d'une cosmogonie
déliée de l'unité: c'est pourquoi le De natura rerum, évoqué
comme programme dans 1'«Introduction au galet30», sera corrigé
à l'instigation de B. Groethuysen en De varietate rerum?1, c'est
pourquoi, plus tard, au «je», sera préféré le «nous32», c'est pourquoi,

enfin, l'accomplissement de l'œuvre et de la vie se traduira
en ces termes :

Entrer au paradis des raisons adverses, où, d'une monade à

l'autre, varier sans fin. N'être, en somme, pas tellement
qu'êtres (à l'infinitif pluriel)33.

C'est aussi ce refus de saisir dans une spéculation universalisante,

unifiée et unifiante, et à tout prendre réductrice, la pluralité
de relations duelles34 qu'établit avec les choses, à tout moment et
successivement, le sujet au cours de son existence, qui entraîne,
pour la technique poétique, la règle d'«une rhétorique par
objet35». Le salut éthique, et poétique aussi bien, se fonde sur la
reconnaissance, le parti pris et le compte tenu d'une imprévisible,
surprenante et merveilleuse variété du monde et du sujet, chacun
condition de l'autre.

29. «Introduction au galet», p. 197-8.
30. Ibid., p. 200.
31. Cf. «Tentative orale», GRE, MET, p. 253-4: «Ce n'est pas l'unité que

je cherche, mais la variété. Bernard Groethuysen l'avait bien vu, qui me
disait : mieux que de natura rerum votre œuvre pourrait s'intituler de varietate
rerum.» De varietate rerumg est un titre de Jérôme Cardom (1557), cité par
Bernard Groethuysen dans un article qu'il a consacré à cet humaniste, voir
Autres portraits, Paris: Gallimard, 1995, p. 30.

32. Sur le « nous », cf. MAL, p. 208, et «Le soleil placé en abîme», GRE,
PIE, p. 153, qui résume la question: «ce nous, l'a-t-on compris, prononcé
sans emphase, figure simplement la collection des phases et positions
successives du je] ».

33. MAL, p. 306.
34. Que l'on songe à la figure même du duel, amplement développée dans

La Fabrique du Pré.
35. GRE, MET, p. 36.
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L'«Introduction au galet» est donc le lieu d'une mise en
perspective du travail pongien en relation avec l'actualité littéraire et
la tradition philosophique, lieu aussi de mise en place d'une
cohérence à longue portée qui structure l'œuvre (en cours et à venir).
Il reste que le transfert aux choses particulières, qui refuse «tout
désir d'évasion», risque de faire basculer l'écrivain dans une
autre forme d'irrationnel, de mysticisme ou de folie: il faut
répondre à la crainte exprimée par Valéry.

Ponge propose, à la manière de Descartes encore, trois règles
précises, étant entendu préalablement que «l'envahissement de
(la) personnalité par les choses » est accueilli sans jugement
moral, n'est pas considéré «comme un mal », sans souci de
préserver (comme Valéry) la clôture du sujet pensant.

La première règle — «se rendre compte précisément, c'est-à-
dire expressément de chacune des choses dont on a fait l'objet de
sa contemplation» — repose sur le discernement et la différenciation.

Elle propose aussi, par le jeu étymologique entre «exprès»
et « expression», le moyen pour n'accepter que ce qui peut
s'exprimer, à l'encontre de tout indicible.

«Pour venir à bout» de la complexité infinie suscitée par la
«durée de la pensée », Valéry prescrivait un passage à l'abstraction

généralisante et le recours «à notre grand pouvoir d'oubli
ordonné [...]; on installe une conception abstraite: celle des ordres
de grandeur»: façon d'opposer «à ce chaos de palpitations et de
substitutions un monde de solides et d'objets identifiables36»;
Ponge n'a pas plus de penchant que Valéry pour le « chaos », qu'il
appelle le «magma analogique», mais il refuse, en revanche, de
dépasser l'individualité de la chose, qu'il s'agit de caractériser
sans échappatoire analogique ou abstrayante, dans la mesure où

36. Introduction, op. cit., p. 1170. Cf. également, p. 1225-6: «[...] cet
arbre, et le flottement de son feuillage, et sa variation annuelle et son ombre
comme sa substance, ses accidents de figure et de position, les pensées très
éloignées qu'il rappelle à ma distraction, — tout cela est égal... Toutes
choses se substituent, — ne serait-ce pas la définition des choses? Il est
impossible que l'activité de l'esprit ne le contraigne pas enfin à cette considération

extrême et élémentaire. [...] Qu'est-ce qui résiste à l'entrain des sens,
à la dissipation des idées, à l'affaiblissement des souvenirs, à la variation
lente de l'organisme, à l'action incessante et multiforme de l'univers? — Ce
n'est que cette conscience seule, à l'état le plus abstrait.» La conscience,
telle que l'entend Valéry, vise à une «perpétuelle exhaustion», au «détachement

[...] de tout ce qui paraît, quoi qui paraisse ».
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elle constitue, irremplaçablement, d'un moment, d'un instant à

l'autre, la condition de l'existence même du sujet, et où à ce titre
elle ne doit pas se perdre dans une classe d'objets qui la dissoudrait

ou la transcenderait.
La seconde règle est d'ordre pragmatique: elle limite le temps

de la contemplation, le veut proportionnel à l'importance de

l'objet («garder une certaine mesure») et équilibre entre elles les
séquences contemplatives par la multiplication des objets (« changer

assez souvent d'objet de contemplation»); c'est la succession
ininterrompue instaurée dans cette «variété» qui fonde l'existence

du sujet, sa pensée, et non la permanence d'une « conscience»,

spectatrice du monde et coupée de lui à la façon de M. Teste
dans sa loge de théâtre37. L'argument du «changement» répond
au risque présenté par les associations d'idées envahissantes, par
leur complexification en raison directe de la complexité des
objets contemplés38; mais un tel danger n'existe qu'à considérer les
objets selon un ordre imposé, une gradation ou une hiérarchie,
une dignité croissante de l'inanimé, par exemple, à l'animé, puis
à l'humain : or, pour Ponge, il s'agit de conduire l'homme hors de

lui, de le rendre aux res, aux riens, et non de ravaler les choses à

de l'humain : le morceau de bois, la guêpe, proposent l'un comme
l'autre des «discours infinis». Significativement, la seule exclusion

(méthodique) touche l'homme: les «spectacles» évités
comme «trop difficiles», sont le «visage d'un homme sur le point
de parler, ou d'un homme qui dort». Car le danger serait grand,
alors, de réintégrer le « manège» où l'homme passe son temps à

dire et rabâcher l'homme et l'esprit.
Le particulier, le simple existent chez Valéry pour être dépassés,

là où Ponge voit dans chaque chose l'occasion d'un travail
qui creuse, retourne et révèle du jamais vu : «Je propose à chacun
l'ouverture de trappes intérieures, un voyage dans l'épaisseur des

choses, une révolution ou une subversion comparable à celle
qu'opère la charrue ou la pelle39».

37. Cf. La Soirée avec Monsieur Teste, in Œuvres, il, p. 20 s.

38. Cf. aussi: «[...] à Georges Bataille me demandant si j'avais touché à

l'insecte et si je n'avais pas peur d'y devenir fou, j'ai répondu que j'avais
plusieurs insectes en préparation, retournés contre le mur, comme les

peintres ont des tableaux qu'ils commencent, puis qu'ils retournent, qu'ils
reprennent, etc., et qu'il me suffirait de passer au moment voulu, au dernier
moment voulu peut-être, de la guêpe à l'araignée, par exemple, pour être sûr
de ne pas m'y perdre.» («Tentative orale», GRE, MET, p. 253-4).

39. «Introduction au galet», p. 199.
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Rien à voir, donc, avec une mise en catégories sous le signe de
la raison lucide, mais plutôt avec une incessante plongée à la
recherche d'un nouveau mode d'être : «Progresser [...] non seulement

par les pensées, mais par les facultés, les sentiments, les
sensations, et somme toute [...] accroître la quantité de ses [de
l'homme] qualités40».

Pour Ponge, la méthode (venue de Descartes) qui exige, sous
peine de folie, la saisie successive et ordonnée des objets, du plus
simple au plus complexe, du particulier au général, a perdu sa
pertinence. Le parcours n'a plus lieu selon le modèle d'une élévation

(de la matière à l'esprit, du concret à l'abstrait...), mais selon
une circulation horizontale, à fleur de monde, à fleur de choses.

La troisième règle a aussi partie liée avec les dangers de la
contemplation :

Le plus important pour la santé du contemplateur est la nomina -

tion, au fur et à mesure, de toutes les qualités qu'il découvre; il
ne faut pas que ces qualités, qui le TRANSPORTENT, le
transportent plus loin que leur expression mesurée et exacte41.

La nomination au fur et à mesure est à opposer, là encore, à la
contemplation telle que la décrit Valéry: pour lui le rapport de

l'esprit aux objets s'établit selon un travail de conceptualisation
mené depuis l'intériorité du sujet affronté à l'extériorité du
monde, ce qui le condamne à s'en rendre maître par le concept ou
le calcul (qui ne relèvent que de lui), dans une tension dont le
moindre relâchement peut amener la victoire des choses, et leur
empire mortel sur l'intelligence. Ponge, quant à lui, propose de

remplacer l'opération intellectuelle par une activité physique
provoquant une sorte de court-circuit de la pensée, forcée à se
matérialiser, à s'extérioriser, à devenir chose phonique ou scripturale,
à sortir des rails où elle s'involue, et finalement à renoncer aux
délectations solipsistes où elle courrait le danger de s'enliser et de

se perdre. L'exercice de la nomination transporte, tire le sujet hors
de lui (hors du manège qu'il risque de devenir), et le projette vers
l'authenticité déterminée et limitée par les choses (« l'air» ou «le
milieu ambiant»), occasion d'une énonciation inédite où se
découvre l'inconnu «des millions de parcelles, de paillettes, de
racines, de vers et de petites bêtes jusqu'alors enfouies42». Si Ponge

40. Ibid., p. 197.
41. Ibid., p. 199.
42. Ibid., p. 200.
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justifie sa méthode par «la santé du contemplateur», c'est qu'il
réfute l'argument de la folie avancé par Valéry pour renoncer à la
contemplation, mais c'est aussi parce qu'il y va, avec cette relation

précise aux choses, d'une sorte de bon fonctionnement de

l'homme, qui concerne bien plus que sa santé mentale; la parole,
dans un texte antérieur à 1'«Introduction au galet», est caractérisée

comme «véritable sécrétion commune du mollusque homme,
[,..]43»; en tant qu'humeur, elle n'exprime ni ne manifeste la pensée

; elle est réponse concrète et spécifique aux stimulations, aux
provocations et aux sollicitations du monde extérieur. Si « l'objet,
c'est la poétique», c'est qu'il est indissociable de la condition
humaine, que la poétique doit contribuer à accomplir. Il est (chaque
objet) ce qui provoque la réponse expressive, adjectif à entendre
au sens étymologique, qui rejoint celui de la « sécrétion»; la
production d'un objet (humain) de paroles déleste «l'âme» alourdie
par «mémoire, imagination, affects immédiats»;

Chaque mot que nous prononçons nous allège. Dans l'écriture,
il passe même de l'autre côté.

L'artiste est celui qui parvient à ajouter, par ses œuvres, au
«contrepoids» objectif dont a besoin l'espèce44, celui qui offre
aux générations non pas une représentation du monde centrée et
unifiée en système, mais une diversité des moments de pensée et
de jouissance. Le texte pongien se présente comme une figure, la
pose d'une pensée complexe cristallisée par son objet, prise dans
les mots en dehors de tout recours à une signification déléguée,
de haut et de loin, par un intellect siégeant dans le for intérieur
du sujet (égal en permanence à lui-même et à sa conscience). Le
travail d'écriture, à la différence de celui de Valéry (qui lui sert
à mettre «littérairement» ou «poétiquement» sa pensée en

images), est suscitation de la pensée à partir d'une activité voulue

organique, réflexe, mais exclusive de toute spontanéité pré-

43. «Notes pour un coquillage», TPR, PPC, p. 86. À cette conception de
la parole se rattache, dans ('«Introduction au galet», ce qui est dit du rêve
par opposition à la contemplation; le premier produit les «fruits d'un autre
repos» qui «ne sont pas véritablement des fruits», parce qu'ils sont «

uniquement formés par la personne», pendant son sommeil, en pure perte. Au
contraire, les «fruits» de la contemplation, comparée au «repos perpétuel
des plantes adultes», sont des manifestations «naturelles», quasi végétatives,

de l'être au monde de l'espèce humaine, les vestiges de chaque
rencontre entre l'homme et les choses («Introduction au galet», p. 200).

44. «L'objet, c'est la poétique», NRE, p. 146.
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tendue, en réponse aux stimuli du monde extérieur. En ce sens, et
par opposition aux prétentions d'une poésie de poète penseur —
ce qui ne veut pas dire que pour lui poésie (ou écriture) n'ait plus
rien à voir avec la pensée —, Ponge se compterait plutôt au
nombre des artistes (peintres par exemple) auxquels seront plus
tard consacrés de nombreux textes de son œuvre, et dont la place
et le statut, justement à propos de Léonard de Vinci, se présentent

pour Valéry de façon problématique.
En écrivant son Introduction, il a d'emblée séparé du peintre

le penseur auquel il s'intéresse en Léonard. Il en arrive même,
dans le premier texte qu'il lui consacre, à le considérer seulement
comme «intelligence», «vision centrale où tout a dû se passer»:

En réalité, explique Valéry dans une note marginale, j'ai
nommé homme et Léonard ce qui m'apparaissait alors comme
le pouvoir de l'esprit45.

Rien d'étonnant, donc, à ce qu'il s'attache à démystifier les

interprétations courantes de la peinture de Léonard (ainsi du «
mystérieux sourire» de la Joconde) en recourant à la construction
géométrique sous-jacente à ses tableaux, à travers l'exemple de
la Cène46. Ce sont l'abstraction, le calcul, la géométrie qui président

à l'activité de Léonard peintre; à l'œuvre sous la disposition
des pâtes colorées, c'est son « intelligence » qu'il faut déceler, et
il ne devrait sa réussite, en dernière analyse, qu'aux puissances
de son esprit et de sa méthode.

Cependant, avec «Léonard et les philosophes», la peinture se
voit accorder la place éminente habituellement dévolue à la
philosophie elle-même:

Je dis qu'il a la peinture pour philosophie [...]. Il se fait de cet
art [...] une idée excessive: il le regarde comme une fin
dernière de l'effort d'un esprit universel47.

Le problème posé par Léonard (et par Valéry) est celui d'une
philosophie, d'une pensée qui n'a pas recours au langage, ni à l'écriture,

mais qui fait «tout passer», en quelque sorte, dans «le mode
d'expression». À l'image du mathématicien, pour lequel « [...]
des qualités bien différentes une fois représentées par des
grandeurs, n'existent plus pour le calcul et pendant le calcul que
comme nombres», «ainsi le peintre, pendant son opération, re-

45. Introduction, p. 1 154-5.
46. Ibid., p. 1187.
47. Ibid., p. 1259.
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garde les choses comme couleurs et les couleurs comme éléments
de ses actes48.» Il semble que «cette réciprocité remarquable
entre la fabrication et le savoir, par quoi la première est garantie
du second [...] s'oppose à la science purement verbale»; un tel
dispositif «a fini par dominer dans l'ère actuelle, au grand détriment

de la philosophie, qui apparaît chose incomplète49». Mais
cette «étrange substitution de la philosophie par le culte d'un art
plastique50» ne se conçoit pas, pour Valéry, dans le cas de la poésie,

ou, plus largement, de l'écriture: il rappelle bien les vues de

Mallarmé souhaitant l'aboutissement du monde au Livre, mais
pour isoler son expérience51, et hiérarchise dans la poésie
musique et sens, en subordonnant le second aux constructions calculées

de la première52; la dissociation demeure donc entre forme
(propre de l'art) et contenu (pensée susceptible de verbalisation),
la parole étant d'ailleurs comprise comme un obstacle inévitable
pour la pensée: «Nous ne pouvons presque pas penser sans [le
langage articulé]53.»

Tout l'effort du penseur tendra à se réaliser dans le « presque»
laissé vacant par la parole, à «penser le plus loin possible de
l'automatisme verbal54.» On le voit, Valéry ici disjoint d'une part les
arts plastiques et la poésie, pour reconnaître aux uns, et refuser à

l'autre (qui risque ainsi de se réduire à une pure mise en forme),
la possibilité de penser dans l'activité même, dans le travail du
«mode d'expression», et conserve d'autre part du langage la

conception d'une substance à travailler «de l'extérieur», à sou-

48. Ibid., p. 1185. D'une façon analogue, Ponge évoquera le « nomina-
lisme» de Malherbe en le comparant à la conception de Van Gogh «décrivant,

en termes de couleurs (couleurs de marchand de couleurs) les paysages
qui l'émurent.» MAL, p. 247. Le paysage, le monde, sont transposés, en
termes de moyens artistiques, dans la substance qui sera celle de l'œuvre
d'art.

49. Introduction, p. 1261.
50. Ibid., p. 1261.
51. «[...] Mallarmé de nos jours a pensé singulièrement que le monde était

fait pour être exprimé, que toutes choses finiraient par l'être, selon les

moyens de la poésie». Ibid., p. 1259.
52. «[...] j'ai jugé, pour la poésie, que l'on doit l'étudier d'abord en tant

que pure sonorité, la lire et la relire comme une sorte de musique; n'introduire

le sens et les intentions dans la diction, qu'une fois bien saisi le
système des sons que doit, à peine de néant, offrir le poème». Ibid., p. 1186.

53. Ibid., p. 1262.
54. Ibid., p. 1263.
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mettre à la pensée, ou à informer par la musique. Il n'y a pas, à la
limite, de pensée possible dans le langage, ou plutôt, toute pensée
authentique cherche à se distinguer de lui:

A peine notre pensée tend à s'approfondir, c'est-à-dire à

s'approcher de son objet, essayant d'opérer sur les choses mêmes
[...], et non plus sur les signes quelconques qui excitent les
idées superficielles des choses, à peine vivons-nous cette pensée,

nous la sentons se séparer de tout langage conventionnel55.

La conception de Valéry oscille entre un langage à abolir pour
atteindre la pensée, et un langage à œuvrer pour habiller celle-ci:
entre ineffable et musicalité pure.

Au demeurant, la concession faite aux peintres est à reconsidérer,

car Léonard tel qu'il l'imagine est un savant encyclopédiste:
sa maîtrise de «toutes les connaissances» l'amène, dans le
moment où il peint, à observer les choses «avec des yeux dont
l'attente soit savante et comme toute pénétrée de la connaissance de
leurs lois56.» En fait, l'autonomie reconnue à la pratique artistique

ne dépasse pas celle d'une application : par exemple, l'idée
de l'animal-machine de Descartes

apparaît bien plus vivement chez Léonard. On la trouve chez lui
en quelque sorte en acte.[...] L'ambition de l'automate, de la
connaissance par la construction était souveraine en lui57.

Automates, œuvres d'art, sont une projection de conceptions
qui leur préexistent, qu'ils incarnent, qu'ils expérimentent, au
sens où il y a des sciences expérimentales. Des analyses de
V Introduction valéryenne, Ponge, là aussi, tire profit, non pour les

prolonger ou les appliquer, mais pour les gauchir, les contredire,
et en tous cas, les rendre opératoires pour lui.

Ainsi les moyens relevant d'un mode d'expression « littéraire
et rhétorique» ont la même visée que celle du peintre. Rapportant
à l'écriture le tout du monde et de son expérience, il élargit à la
création littéraire ce que Valéry réservait à la peinture. Ponge tire
toutes les conséquences d'une parole considérée comme
substance, et non seulement comme outil de communication : ses

textes ne tendront pas à des traductions d'idées, mais se proposeront

plutôt comme des objets produisant eux-mêmes idées,
sentiments, sensations, découverts au fur et à mesure de l'avancée du

55. Ibid., p. 1263.
56. Ibid., p. 1259.
57. Ibid., p. 1258.
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travail d'écriture ; comme l'homme qu'ils visent à instaurer, ces
idées et sentiments sont en avant: résultat, et non origine; à la
différence de Valéry, qui cherche à abolir utopiquement l'obstacle
du langage par suppression ou réduction musicale, Ponge affronte
les mots pour les machiner de l'intérieur, les travailler dans leur
«épaisseur», homologue à celle des choses :

O ressources infinies de l'épaisseur des choses, rendues par les

ressources infinies de l'épaisseur sémantique des mots58.

C'est à la condition de reconnaître la substance verbale, comme
le peintre tient compte de celle des couleurs, que l'écrivain,
comme le peintre donnait à voir, donnera à parler le monde à

neuf, et par là modifiera et le monde (sa représentation), et
l'homme. Dans cette mesure, Ponge pourra congédier l'encyclopédisme

dont Valéry gratifiait le regard savant de Léonard :

Au milieu de l'énorme étendue et quantité des connaissances
acquises par chaque science, du nombre accru des sciences,
nous sommes perdus. Le meilleur parti à prendre est donc de
considérer toutes choses comme inconnues, et de se promener
ou de s'étendre sous bois ou sur l'herbe, et de reprendre tout du
début59.

L'artiste écrivain réévalue les enjeux liés aux mots : il ne s'agit
plus de viser une quantité (l'impossible savoir total), mais de
s'attacher qualitativement à la consistance conférée aux choses par
les mots du lexique (ou du dictionnaire):

Exemple du peu d'épaisseur des choses dans l'esprit des
hommes jusqu'à moi: du galet, ou de la pierre, voici ce que j'ai
trouvé qu'on pense, ou qu'on a pensé de plus original60.

Ponge entreprend de « resémantiser» le langage le plus commun,

propriété spécifique du «mollusque homme » (et non ce que
pourrait lui ajouter la science); et, pour ne pas risquer une dilution
de la question, c'est au galet, et en général à la vie silencieuse des

natures mortes, qu'à l'instar des plus grands peintres selon lui,
Cézanne, Chardin, Braque, s'attachera son activité d'écriture.

h'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, relue depuis
1'« Introduction au galet», permet de déployer ce que met en jeu
l'écriture de Ponge: rapport au monde et aux autres, responsabilité

dans l'aventure linguistique et humaine, place de l'activité ar-

58. «Introduction au galet», p. 200.
59. Ibid., p. 201.
60. Ibid., p. 201.
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tistique dans l'action, relations entre choix philosophiques et
choix esthétiques, c'est cette complexité indissociable que pose, à

l'orée de l'œuvre, le proême, en se confrontant aux conceptions
de Valéry.

D'autre part, l'avenir de l'œuvre (dont un des recueils, signifi-
cativement, s'intitule Méthodes) viendra prolonger concrètement
la leçon du texte valéryen, en vérifiant, pour le compte de la
littérature, la possibilité d'une sorte de conduite forcée de la pensée
dans un moyen d'expression unique; à la « méthode » de Léonard,
qui pense en peinture, et pratique le regard de telle sorte qu'on le

peint, répond celle de Ponge, qui veut donner à jouir
à ce sens qui se place dans l'arrière-gorge [...]. Et qui est le sens
de la formulation, du Verbe [...]. Ce sens qui jouit [...] quand on-
pense-et-qu'on-l'écrit./ Le regard-de-telle-sorte-qu'on-le-parle61.

En serait-il de la poésie comme de la peinture? Ut pictura
poesis62.

61. GRE, MET, loc. cit., p. 22.
62. Horace, Art Poétique, v. 361.
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ANNEXE

La méthode proprement dite n'a été approchée que du point de

vue de ce qui la conditionne. Qu'en serait-il d'une hypothétique
méthode pongienne?

On ne peut, à l'issue de cette analyse, que questionner un titre
qui désigne ouvertement ce concept, et semble répondre au
problème soulevé dès la lettre à Paulhan de 1928: Méthodes, second
volume du Grand recueil, rassemble en 1961 des textes dont la
très grande majorité sont écrits après la guerre de 1939-45,
jusqu'au milieu des années cinquante, dans le prolongement des

propositions de Proêmes, condensées, pour une part d'entre elles,
comme on l'a vu, dans 1'«Introduction au galet».

Toutefois, et comme toujours chez Ponge, le critère chronologique

est insuffisant à rendre compte de l'organisation du recueil.
La table des matières de Méthodes présente en effet des groupements

de textes séparés par des « blancs», indiquant une structure
et un dynamisme63.

Le premier texte («My creative method») semble démentir, par
son singulier, le pluriel qu'annonce le titre du recueil. Mais ce jeu
ne fait que rendre plus évidente la conséquence logique de ce
qu'énonçait 1'«Introduction au galet»: comme la variété des
objets, des moments, est fondatrice de l'écriture, celle-ci ne saurait
relever d'une méthode unique et unifiée, «ensemble des procédés
raisonnés pour faire quelque chose», comme la définit Littré. La
méthode créative se déploie en une pluralité de méthodes, non

63. À un premier groupe, « algérien » («My creative method», « Pochades
en prose», «Le porte-plume d'Alger»), succèdent «Le verre d'eau» (isolé),
et un nouveau groupe («Fables logiques», «L'homme à grands traits»,
«Prologue aux questions rhétoriques»); à la suite, et nettement séparés l'un
de l'autre: «Le murmure» et «Le monde muet est notre seule patrie», puis
deux textes regroupés: «Des cristaux naturels», «Le dispositif Maldoror-
Poésies». «La société du génie» se présente seul entre l'ensemble précédent

et celui que constituent «Proclamation et petit four», «L'ustensile» et

«Réponse à une enquête sur la diction poétique», qui précèdent la
«Tentative orale», derechef isolée. Le dernier groupe comprend «La
pratique de la littérature» et l'«Entretien avec Breton et Reverdy». Au total,
dix ensembles.
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«raisonnées», et que Ponge n'hésite pas à qualifier, suivant
Littré, de «procédés»:

nous recommençons chaque jour, à propos de sujets très variés
et selon le plus grand nombre de procédés imaginables64.

Mieux encore, Méthodes présenterait une suite d'« opérations »

relevant de cette «contemplation» si particulière déjà définie
dans 1'« Introduction»:

il ne s'agit vraiment pas de contemplation à proprement parler
dans ma méthode, mais d'une contemplation tellement active,
où la nomination s'effectue aussitôt, d'une opération, la plume
à la main, que je vois cela plus proche de l'alchimie (hum!), et
en général de l'action (aussi bien de l'action politique) que de je
ne sais quelle extase qui ne vient que du sujet, et qui me ferait
plutôt rire65.

Méthodes se livrera donc à l'exhibition de tous les procédés et
opérations «imaginables», et des réflexions auxquelles ils donnent

lieu, mais non sans une certaine ordonnance.
Les carnets de voyage («Pochades en prose») à la manière des

peintres, illustrent les propos théoriques («My creative method »),
et s'accompagnent de considérations sur la spécificité du regard
voyageur («Le porte-plume d'Alger»),

Ce premier ensemble contraste avec «Le verre d'eau» qui suit,
comme des notes réagissant à un véritable bombardement sensoriel

(et sensuel), dû à la succession ultra-rapide des sollicitations
objectives, s'opposent à la mise en écriture, menée durant
plusieurs mois, d'un seul et même objet, stable et proche. Différence
entre le travail d'atelier et la «pochade» rapide sur le motif,
différence entre un ensemble qui sépare activité et réflexion, et le
journal de la création qui mêle les deux.

Les conditions globales de la «création» données à voir laissent

place à un ensemble plus technique (ou métatechnique), livré
sous forme de paraboles, qu'il s'agisse des «Fables logiques», de
«L'homme à grands traits», ou du «Prologue aux questions
rhétoriques».

64. «Le monde muet est notre seule patrie», GRE, MET, p. 198.
65. «Tentative orale», GRE, MET, p. 254. Au passage, il faut signaler la

remise en jeu (spontanée?) de Rimbaud dans l'énoncé pongien, la «main à

plume» rimbaldienne, traduite en «plume à la main», semblant entraîner
l'allusion à 1'«alchimie» (verbale), corrigée et quelque peu mise en doute
par le « hum !» qui la suit.
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Les deux textes suivants («Le murmure » et «Le monde muet
est notre seule patrie») s'opposent aux paraboles du groupe
précédent par la généralité des problèmes abordés (place et fonction
des arts et de la poésie dans la société) et par leur forme de prises
de parole (et de position): presque des tracts, en tout cas des
manifestes. Ce sont des discours, engagés pour une certaine conception

des arts et de la civilisation.
Avec «Des cristaux naturels» et «Le dispositif Maldoror-

Poésies», regroupés, c'est la littérature, son histoire, qui sont
mises en cause, sous le signe de Rimbaud et de Lautréamont,
d'une façon indirecte qui fait formellement écho aux «paraboles»
citées plus haut.

L'historicité et l'intemporalité de l'œuvre débordent la littérature

et élargissent le débat à la musique avec «La société du

génie».
«Proclamation et petit four», «L'ustensile», «Réponse à une

enquête» marquent un retour vers le signifiant poétique.
«Tentative orale», texte isolé, prend pour objet la parole elle-

même: c'est la transcription d'un travail (oral et sur l'oral) en
train de se faire en public.

Enfin «La pratique de la littérature» et «Entretien avec Breton
et Reverdy» exploitent deux «genres» (la conférence et l'entretien

radiophonique) dans l'exercice desquels Ponge expose ses

conceptions en se tenant en quelque sorte au bord de son travail et
de son œuvre.

Méthodes s'offre comme un éventail des formes que peut
prendre le regard pongien, accommodé selon des distances plus
ou moins grandes, des angles plus ou moins larges : choses et
mots sont saisis en eux-mêmes ou à l'échelle du travail d'écriture
(considéré de l'intérieur ou de l'extérieur), de la vie sociale ou de
l'histoire.

Mais le recueil est également animé d'un sens que lui confèrent
ses symétries. Entre les dix groupements de textes qui le constituent,

il est possible de repérer des correspondances, par exemple
entre le troisième et le huitième groupe: l'ensemble «Fables
logiques», «L'homme à grands traits», «Prologue aux questions
rhétoriques», correspond à l'ensemble que constituent «Proclamation

et petit four», «L'ustensile», «Réponse à une enquête»,
par la place dominante qui y est accordée aux questions de forme,
et particulièrement au signifiant, sonore ou graphique.

De même, «Le verre d'eau» (deuxième position), texte long
consacré à l'écriture en train de se réaliser, est équilibré par la
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«Tentative orale » (texte pénultième), qui constitue une sorte de

«fabrique de la parole ».
Le premier et le dernier ensemble, enfin, juxtaposent les variations

de points de vue: moments de pratiques («Pochades en
prose»), de considérations sur les pratiques («My creative
method», «La pratique de la littérature»), moments théoriques plus
ouverts («Le porte-plume d'Alger», «Entretien»).

En outre, à cette structure se superpose une orientation
dynamique : syntagmatiquement, les textes de Méthodes, du début à la
fin du recueil, passent de l'écrit à l'oral, et de la relation aux
choses à la communication directe avec les humains; symptoma-
tiquement, «My creative method», qui répond à une demande
d'explication, se présente sous forme d'écrit brut en ses états
successifs (redites, variantes, réticences...); la correspondance
prétexte au «Porte-plume d'Alger» est un artifice littéraire qui ne
ménage au destinataire guère plus qu'une place de dédicataire,
alors qu'avec l'auditoire de «Tentative orale », avec les étudiants
allemands qui assistent à «La pratique de la littérature», sans parler

de Breton et de Reverdy, les interlocuteurs occupent une position

déterminante dans ces derniers discours transcrits.
Le recueil est donc aussi trajet au cours duquel se reconquiert

la parole, dont on sait que le manque avait déterminé l'orientation
initiale de Ponge vers une pratique exclusivement scripturale.

Mais il y a plus : d'un bout à l'autre de Méthodes, ce sont les
«idées», les opinions, qui se trouvent réhabilitées; l'incipit de

«My creative method», qui est devenu celui de Méthodes, fait
signe vers le Valéry de Monsieur Teste: «Sans doute ne suis-je
pas très intelligent: en tout cas les idées ne sont pas mon fort66».
Lautréamont (mais ici seulement sa «méthode», ou son
«procédé», celui qui est systématiquement mis en pratique dans les
Poésies) est encore convoqué pour retourner la formulation ora-
culaire: «La bêtise n'est pas mon fort67», comme il l'avait été
dans T«Introduction au galet» pour « adapter» Descartes.

Cependant, pour ne prendre que cet exemple, le dernier
«Entretien» de Méthodes reproduit une conversation (certes
soumise aux règles de la radio) au cours de laquelle Ponge n'hésite
pas à formuler des opinions (ses opinions) sur la poésie et le
monde en général. S'il s'autorise une telle expression (d'ailleurs

66. GRE, MET, «My creative method», p. 9.
67. La soirée avec Monsieur Teste, Œuvres, II, p. 15.



32 ÉTUDES DE LETTRES

ultérieurement jugée digne de passer à l'écrit), c'est que ses propos,

surtout composés avec l'ensemble du recueil, s'adossent en
quelque sorte à son écriture, qui les justifie.

A la différence de Valéry, chez qui les idées de l'essayiste ou
du conférencier se séparent trop souvent de l'activité du poète,
Ponge réconcilie le dire et le faire, ou plutôt ne laisse venir au
dire que ce qu'a filtré la pratique.

Les formulations orales acquièrent tout leur poids sémantique
d'avoir fait l'objet d'un travail d'écriture, d'avoir été considérées
comme matériaux, œuvrées, « usinées » dans la perspective du
texte.

Bernard Veck
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