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ATHÈNES : MYTHE COMIQUE
REPRÉSENTATIONS D'ATHÈNES ET DES ATHÉNIENS

DANS LA COMÉDIE D'ARISTOPHANE

La matière première de la comédie est, sans aucun doute, le présent.
Cependant, pour le questionner, pour mettre en évidence les problèmes
qui secouent la cité, les poètes comiques se servent, comme le font les
poètes épiques, lyriques et tragiques, de récits mythiques qu'ils retravaillent,
re-sémantisent, créant ainsi ce que certains spécialistes appellent des

«mythes comiques». Il s'agit ici de mettre en évidence un autre ressort du
rire et du questionnement de la cité : le «mythe du présent». En partant du
quotidien, en s'attaquant aux hommes les plus en vue, Aristophane construit,
d'une comédie à l'autre, une sorte de biographie comique des Athéniens.
Puis, il les projette dans une sphère mythique pour mieux les critiquer,
comme dans les Oiseaux, selon un procédé que B. Brecht qualifie dans ses
essais sur le théâtre d'«éloignement épique». Athènes devient alors le lieu
mythique par excellence, un vivier de monstres, d'êtres étranges, exotiques.
Ces « mythes » du présent sont la forme la plus élaborée et la plus réussie du

psogos (blâme) ou de la loidoria (insulte, raillerie): tout en provoquant le
rire soi-disant de l'Autre, le poète invite les Athéniens à la réflexion et à

l'action sur le présent.

/. Introduction

De nos jours, il n'est plus question de contester les rapports
privilégiés que la comédie entretient avec le mythe : les études de
Th. Zielinsky1, F. M. Cornford2, A. Pickard-Cambridge3 et, plus

1. T. Zielinsky, Die Gliederung der altattischen Komödie, Leipzig:
Teubner, 1885.

2. F. M. Cornford, The Origin of Attic Comedy, Cambridge: Arnold,
1914.

3. A. Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy and Comedy, Oxford :

Univ. Press, 1927 (2e éd. revue par T. B. L. Webster, Oxford: Clarendon
Press, 1962).
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récemment, celles de A. M. Bowie4 et de J.-Cl. Carrière5 montrent
clairement la fascination, la pression que le mythe exerce sur les
poètes de Varchaia et particulièrement sur Aristophane. Cependant,

si l'on admet facilement que les poètes comiques réutilisent,
transforment et resémantisent les récits traditionnels en leur
insufflant des éléments du présent, peut-on, pour autant, affirmer
qu'ils créent des mythes, voire des mythes comiques Et si tel est
le cas, peut-on démontrer en quoi ces mythes consistent et quels
semblent être les buts que se fixe le poète en les inventant

Platon semble apporter une réponse, du moins à la première
question. Ce grand faiseur de mythes reconnaissait, dans son
Banquet6, le penchant d'Aristophane pour ce genre de création, en
lui attribuant un des plus beaux discours sur la recherche de
l'amour, discours qui se présente d'emblée comme un mythe
des origines. Au-delà de la manipulation philosophique, Platon
puisait son inspiration dans la cosmo-théogonie comique
qu'Aristophane avait créée dans les Oiseaux1, cosmo-théogonie
où Amour joue, précisément, un rôle fondamental et où le poète
marie parfaitement des mythes de souveraineté à l'intrigue de sa

pièce. S'intéressant, par ailleurs, à la parabase des Oiseaux, chef
d'œuvre de parodie et d'intertextualité, C. Moulton y voit un des

exemples de ce qu'elle appelle «the comic myth making8». En la
suivant, nous tenterons ici d'isoler un autre mythe comique

4. A. M. Bowie, Aristophanes. Myth, Ritual and Comedy, Cambridge:
Cambridge Univ. Press, 1993. Pour une réflexion et définition opératoire du
mythe, cf. C. Calame, Thésée et l'imaginaire athénien. Légende et culte en
Grèce antique, Lausanne: Payot, 19962, p. 15-68; C. Calame, «Narrating
the Foundation of a City : The Symbolic Birth of Cyrene», in Approaches to
Greek Myth, ed. L. Edmunds, Baltimore./ London : The Johns Hopkins Univ.
Press, 1990, p. 277-341, et de manière plus générale, M. Detienne,
L'Invention de la mythologie, Paris: Gallimard, 1981, et C. Calame (éd.),
Métamorphoses du mythe en Grèce antique, Genève : Labor & Fides, 1988.

5. J.-C. Carrière, «Les Métamorphoses des mythes et la crise de la Cité
dans la Comédie Ancienne», in Aristophane : la langue, la scène, la cité,
éd. P. Thiercy, M. Menu, Bari: Levante Editori, 1997, p. 413-42, et
J.-C. Carrière, «Myth, Parody, and Comic Plots: The Birth of Gods and
Middle Comedy», in Beyond Aristophanes. Transition and Diversity in
Greek Comedy, ed. G. W. Dobrov, Atlanta: Scholars Press, 1995, p. 1-27.

6. Platon, Banquet, 189a.
7. Aristophane, Oiseaux, 685-702.
8. Sur le mythe des Oiseaux, voir C. Moulton, «Comic Making and

Aristophanes Originality», in Oxford Readings in Aristophanes, ed. E. Segal,
Oxford/New York : Oxford Univ. Press, 1996, p. 216-28.
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exploitant et resémantisant plusieurs récits véhiculés par la tradition

orale ou écrite et répondant aux besoins dramatiques du
poète : un mythe dont le but premier est de provoquer le rire.
Dans ce premier exemple, certains éléments mythiques d'un
espace sans frontières et d'un temps sans temps sont insérés dans le
présent de la cité ; le rire est provoqué par le télescopage de ces
deux sphères.

La comédie met en scène la cité, elle la questionne, la
transforme en spectacle, puisant dans l'actualité sa matière première,
une actualité, bien entendu, déformée par le miroir de la mimêsis.
On ne s'étonnera pas de ce que, prenant le chemin à rebours, le
poète insère le présent dans une sphère mythique. Ainsi, dans
Lysistrata, pour répondre et s'opposer aux hommes qui chantent
Mélanion, héros misogyne, les femmes, elles, chantent Timon,
athénien du Ve siècle et misanthrope bien connu9. En gardant
seulement la grammaire, voire la syntaxe du récit traditionnel,
Aristophane arrache Timon au quotidien de la cité pour le
transformer en héros d'un récit qui est un mythe comique. Il est
intéressant de remarquer que Timon apparaissait déjà, dans les
Oiseaux, comme un paradigme de Prométhée : le philanêr par
excellence est défini dans cette pièce comme un pur Timon10, un
misanêr donc, puisqu'il choisit résolument le camp de la gent
ailée au détriment des mortels et des immortels. Par ricochet,
Timon devient theomisês, ajoutant ce nouveau trait de caractère
à sa misandria. Dans Lysistrata, ce mythe fait progresser
l'intrigue, attisant la colère des adversaires et provoquant ainsi
le rire. Cependant, plus que la misogynie ou la misanthropie,
Aristophane met ici en évidence les tensions qui existent dans la
cité: d'abord celles, bien évidentes, entre les hommes et les
femmes, puis celles plus diffuses, et ô combien dangereuses, entre
les citoyens — Timon préférant s'exclure volontairement des
affaires de la cité. Et, au-delà même de la polis athénienne, ce
qu'Aristophane dénonce, c'est la guerre qui oppose les cités entre
elles, une guerre justement dénoncée par les femmes. En transposant

le quotidien et le présent dans une sphère mythique, le poète

9. Cf. à propos de Mélanion, Aristophane, Lysistrata, 781-796; et à

propos de Timon, ibid., 805-820. Ce travers de Timon fut évoqué par
Aristophane et Phrynichos lors du concours de 411, cf. Aristophane,
Oiseaux, 1549, et Phrynichus, Monotropos, fr. 19 Kassel-Austin. Sur ce
point, cf. aussi M. Detienne, L'Invention de la mythologie, p. 169-70.

10. Aristophane, Oiseaux, 1547.
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comique perpétue l'éphémère en ajoutant le charme ou le désespoir

qui lui sont inhérents à l'imaginaire de la cité.
Ce sont justement ces mythes comiques sur le présent — issus

du contexte politique athénien — et leur fabrication qui m'intéressent

ici. Or, le point de départ de la création de ces mythes est sans
doute le psogos ou la loidoria (blâme ou insulte) que le poète
utilise pour forger dans un premier temps une «biographie comique»
de certains Athéniens. D'une comédie à l'autre le poète enrichit,
retravaille la « biographie » de ses cibles préférées, les projetant
petit à petit dans une sphère mythique. Ce procédé est particulièrement

clair quand on observe la « carrière » de Cléonymos dans la
poésie d'Aristophane. Attaqué pour sa gourmandise11, pour son
amour de la délation12 — qui va de pair avec son amour de
l'assemblée et des tribunaux —, pour sa lâcheté13, ce bras droit de

Cléon, devient dans les Oiseaux une sorte d'être mythique, un
arbre monstrueux qui sème automatiquement le trouble dans la cité
en faisant fleurir des délations et en laissant tomber des feuilles-
boucliers14. Ainsi, si l'on veut étudier les «mythes» du présent ou
l'utilisation que le poète en fait dans ses œuvres, il convient de
s'attacher à la représentation des Athéniens dans la comédie. Il
serait cependant trop long de présenter ici toute une étude sur cette
fabrication mythique15. Voilà pourquoi il m'a semblé plus cohérent
de résumer dans ces pages quelques remarques sur le plus grand
mythe comique d'Aristophane, Athènes, tel qu'il est raconté dans
les Oiseaux.

2. La cité sans nom ou le spectacle du monde

Les Oiseaux, représentés aux Grandes Dionysies de 414, sont
sans aucun doute une des plus belles réussites d'Aristophane,
malgré le deuxième prix que le jury de ce concours lui décerna.
Alors que les Athéniens se battaient contre les Péloponnésiens,

11. Aristophane, Achcirniens, 88; Cavaliers, 1290-1299; Guêpes, 592;
Oiseaux, 1477; cf. fr. com. adespoton 119 Kassel-Austin.

12. Aristophane, Acharniens, 844; Cavaliers, 958; Guêpes, 19-27; 592.
Voir aussi IG, I (2), 57, 34, IG, I (2), 65, 5, ainsi que Andocide, Des
mystères, 27, et SEG, X, 73.

13. Aristophane, Nuées, 352-354 (ph|/acjtiv et Seiä.6t<xtov); cf. aussi
674-680; Guêpes, 15-17; 592; 823; Paix, 444-446 ; 670-678 ; 1295-1304;
Oiseaux, 290; 1480-1481.

14. Aristophane, Oiseaux, 1473-1481.
15. Ce travail a été présenté lors de la rencontre de Lausanne de 1997.
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cette fois-ci en Sicile, Aristophane met en scène deux citoyens —
Pisthétairos et Euelpidès — qui abandonnent la cité, désireux
qu'ils sont de trouver un endroit où la vie sera meilleure, loin des
affaires et des procès qui ponctuent leur quotidien. Au bout d'une
marche pénible, ils échouent dans la contrée des oiseaux où, avec
la gent ailée, ils ne tardent pas à fonder — preuve qu'un Athénien
peut difficilement se débarrasser de sa polupragmosunê, de son
esprit d'intrigue16 — Nephelokokkugia. Et cet exploit, ils ne le
doivent qu'à la parole et à la persuasion.

Quelle que soit l'interprétation des Oiseaux proposée — comédie

politique ou comédie d'évasion17 —, force est de constater que
le mythe y joue un grand rôle. Et, comme un mythe en entraîne un
autre — je pense non seulement au mythe cosmogonique de la pa-
rabase mais aussi au mythe de fondation de Nephelokokkugia qui
se tisse tout au long de cette pièce18 —, Aristophane semble nous
proposer, dans les odes qui ponctuent les scènes comiques de la
dernière partie de la pièce (1470-1493; 1553-1564 et 1695-
170519), un mythe nouveau qui resémantise des récits du pays des
confins20, mais qui, à y regarder de près, apparaît comme un mythe
du présent puisque son fondement est sans aucun doute le psogos,
la critique qu'il adresse aux citoyens, et par conséquent, à la cité.

16. Cf. B. Zimmermann, «Nephelokokkygia. Riflessioni sull'utopia
comica», in Carnevale e utopia nella Grecia antica, ed. W. Rosier,
B. Zimmermann, Bari : Levante Editori, 1991, p. 53-102, et particulièrement
p. 73-87.

17. Pour quelques interprétations récentes, cf. C. Whitman, Aristophanes
and the Comic Hero, Cambridge Mass. : Harvard Univ. Press, 1971, p. 167-
99 ; H. Hofmann, Mythos und Komödie. Untersuchungen zu den Vögeln des

Aristophanes, Hildesheim : Olms, 1976 ; L. Bertelli, « L'Utopia sulla scena :

Aristofane e la parodia délia città », Civiltà Classica e Cristiana, 4 (1983),
p. 215-61 ; E. Corsini, « Gli Uccelli di Aristofane : utopia o satira politica?»,
in La Città Ideale nella tradizione classica e biblico-cristiana, Torino : Celid,
1987, p. 57-136; B. Zannini Quirini, Nephelokokkygia. La prospettiva mi-
tica degli Uccelli di Aristofane, Roma: L'Erma di Bretschneider, 1987;
D. Konstan, «A city in the air: Aristophanes' Birds», Arethusa, 23 (1990),
p. 183-207; B. Zimmermann, «Nephelokokkygia. Riflessioni sull'utopia
comica», p. 53-102. A. M. Bowie, Aristophanes : Myth, Ritual and Comedy,
p. 151-77.

18. Cf. A. M. Bowie, Aristophanes : Myth, Ritual and Comedy, p. 151-66.
19. Sur ces vers, cf. C. Whitman, Aristophanes and the Comic Hero,

particulièrement p. 195-7.
20. Ces odes s'insèrent habilement dans la structure de la pièce. Ainsi, la

première strophe est chantée après le renvoi des premiers aspirants colons
qui débarquent à Nephelokokkugia, le dernier étant un sycophante. A la fin
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Tandis que les mortels — les Athéniens — ne rêvent que de
devenir métèques à Nephelokokkugia, le repaire de « la sagesse, de
l'amour, des Charités immortelles et de la douce quiétude au
visage serein» (1320-1322), les oiseaux amis du voyage font le tour
du monde et chantent les merveilles, kaina, thaumasta, deina
(1470-1472), qu'ils ont pu observer au cours de leurs errances
vagabondes : « Que de nouveautés {kaina) et de merveilles
(thaumasta) nous avons visitées en volant? Nous avons vu des choses
étonnantes {deina). »

D'entrée de jeu, Aristophane donne le ton aux strophes qui vont
suivre, en les plaçant sous le signe de Y Antigone de Sophocle et
plus particulièrement de son hymne à l'homme, la plus grande des
merveilles, qui est en même temps un hymne à la polis.21 Le public
était donc en droit de s'attendre à une parodie de ces vers célèbres.
Le poète feint cependant de tromper son attente, en lui présentant
des tableaux piqués par-ci, par-là dans les pays des merveilles.
Tout d'abord, les oiseaux chantent une contrée bien éloignée du
Pays du Cœur, là où pousse le Cléonymos, un arbre merveilleux,
faisant éclore délations au printemps, perdant des feuilles-bou-

de l'antistrophe, les oiseaux évoquent un voleur de grand chemin, introduisant

la scène suivante où Prométhée, lui-même, se rend auprès d'eux pour
comploter contre les dieux. La seconde strophe commente le départ du
Titan, puisque l'on chante le pays proche des Skiapodes, plaisanterie sur
l'ombre et l'ombrelle qu'il porte pour se soustraire aux regards de Zeus.
L'antistrophe, enfin, fait écho à la scène comique qui vient de se jouer
puisque l'on souligne le rôle de ceux qui gagnent leur vie grâce à la langue.
Or, Héraclès venait à Nephelokokkugia comme ambassadeur et était
détourné de son but par la vue de la nourriture Sur la question, voir
C. Moulton, Aristophanic Poetry, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht,
1981, P- 18-47, et A. da Silva Duarte, « A Maior das Maravilhas», Classica,
5/6 (1992/1993), p. 97-110.

21. Sur la question cf. H. Hofmann, Mythos und Komödie, C. Moulton,
Aristophanic Poetry, p. 18-47, et A. da Silva Duarte, «A Maior das
Maravilhas», particulièrement p. 101. Il est probable aussi qu'Aristophane
joue ici sur la formule noXXà îcevà toô TtoXépou que Thucydide utilise
pour évoquer le vide ou les surprises de la guerre et qui devait être courante
au v° siècle puisqu'elle devient par la suite un proverbe. Dans son
commentaire à Thucydide (III, 30), A. Gomme note que kevôç {vide) et
kouvôç (neuf) étaient prononcés de la même façon par les Athéniens, cf.
A. Gomme, A Historical Commentary on Thucydides, vol. n, Oxford :

Clarendon Press, 1968, p. 292-3. Voir aussi E. L. Wheeler, «noÂAà Kevàxoû
7roÀépou : The History of a Greek Proverb », Greek, Roman and Byzantine
Studies, 29 (1988), p. 153-84.
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cliers en hiver22. Puis, ils évoquent la région qui se trouve près du
Pays des Ombres, désert sans lanternes, où de jour les hommes
festoient dans la compagnie des héros ; une fois la nuit tombée, ces
derniers deviennent des détrousseurs, à l'exemple d'Oreste23.
Poursuivant leur voyage, ils font le tour de la contrée proche du
Pays-des-Ombres-du-Pied24. Là, il y a un lac où Socrate charme
les âmes, tandis que Pisandre, venant invoquer son ombre, tombe
sur la chauve-souris Chéréphon25. Enfin, ils chantent la tribu des

Dans-la-Langue-le-Ventre, qui habite la région de Phanes, près de

Clepsydre. C'est là que les Gorgias et les Philippe sèment et récoltent

avec leur langue26.
Dans leur périple, ces oiseaux épris de nouveauté et d'ethnographie,

touchent les limites extrêmes du monde, là où les anciens
plaçaient justement les pays heureux, souvent confondus avec le

royaume des morts27. Ces lieux, que l'on peut repérer sur la carte
de l'imaginaire (ils sont loin de, près de, dans la région de, au
loin, tout contre), n'ont pas de nom28. Ou alors, s'ils en ont, ces
noms sont imprononçables. De toute façon, ces lieux n'ont rien de
vraiment heureux et les oiseaux les évoquent d'une façon détachée
qui laisse aisément comprendre qu'ils ne feraient aucun effort pour
s'y installer. L'innommable, l'anonyme pays des merveilles ou des
horreurs (deina) est clairement Athènes.

22. Aristophane, Oiseaux, 1470-1481.
23. Aristophane, Oiseaux, 1482-1493. Oreste n'est pas ici le héros fils

d'Agamemnon et de Clytemnestre, mais un minable détrousseur, cf.
Eupolis, fr. 179 Kassel-Austin. On dit qu'il était un des flatteurs qui se
nourrissaient chez Rallias, cf. Souda, s.v. Bopßoüaiv.

24. Cf. le commentaire aux vers 1553 et 1555 de N. Dunbar, Aristophanes,
Birds, Oxford: Clarendon Press, 19972, p. 710-1.

25. Aristophane, Oiseaux, 1553-1564. Personnage des Nuées, Chéréphon
apparaît souvent comme disciple de Socrate. Dans le contexte du symposion,
il est perçu comme un parasite. Athénée évoque un grand nombre de
fragments comiques où ce personnage ou quelqu'un portant le même nom est
brocardé, cf. Athénée, IV, 134e; 136e-f; IV, 164f-165a; VI, 243a-244a, etc.

26. Aristophane, Oiseaux, 1695-1705. Selon les scholies au v. 1701,
Aristophane évoquait Philippe dans les Geôrgoi.

27. Cf. L. Gernet, Anthropologie de la Grèce antique, Paris : Maspero,
1968, p. 139-53. Sur les récits ethnographique et le merveilleux, voir aussi
F. Hartog, Le Miroir d'Hérodote, Paris : Gallimard, 1980, p. 243-349.

28. Il est intéressant de remarquer ici que ces contrées ne sont pas des

poleis. Cependant, toutes les régions évoquées semblent appartenir à la ligue
de Délos, ce qui fait d'elles des Athènes potentielles, comme l'ancien polos
des oiseaux.
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Pour inventer ce pays, Aristophane disposait d'une vaste
bibliographie — en poésie et en prose — sur le ou les pays des
confins29. C'est dans la tradition qu'il puise le schéma du récit de
ces merveilles et l'expression sommaire de leur syntaxe (souvent
plus élaborée): un complément circonstanciel de lieu, assez

vague, amorce le récit ; le verbe eimi confirme sa réalité. Puis,
comme si l'on était en terrain connu, un autre complément
circonstanciel de lieu, toujours aussi vague mais qui revêt une apparence

de clarté (entha30), introduit l'objet que l'on veut décrire ou
permet l'expansion du récit. Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons
préciser la source de l'inspiration d'Aristophane : il faut admettre
que ce nouveau mythe est un amalgame, un casse-tête d'intertex-
tualité. Un exemple On pourrait être tenté de lire dans ce « guide
touristique» des contrées extrêmes comme un rappel lointain du
mythe hésiodique des races. L'arbre Cléonymos et les banque-
teurs du désert sans lanterne tiennent beaucoup de Vautomatos
bios de l'âge d'or, le premier par sa production abondante, les
autres par le profit qu'ils tirent de cette nature généreuse. En
revanche, la tribu des Dans-la-Langue-le-Ventre serait fixée dans un
âge de fer, un âge bouleversé par le ponos, résultat du sacrifice
originel de Prométhée. Cependant il y a une perversion par
rapport au récit hésiodique : cette race cueille avant de semer et son
outil est bien entendu la langue En effet, le poète se joue de nous
dans les ambiguïtés qui se tissent autour du terme genos (1696),
fondement de ce mythe chez Hésiode. On pourrait y voir, entre
autres, un miroir déformant du pays des Éthiopiens ou des

Hyperboréens, mais ici Apollon, chanteur et législateur, fait rudement

défaut. Le poète, cependant, ne se laisse pas enfermer dans
un seul cadre. Heureusement, d'ailleurs Aussi, me contenterai-je
de revenir à la comédie et d'observer comment ce mythe s'articule

à l'intérieur du genre.
Les merveilles chantées par les oiseaux — l'arbre, le lac, le

banquet et la race des Dans-la-Langue-le-Ventre — sont le centre
d'intérêt du pays de ce peuple ; ainsi par synecdoque elles sont leur

29. Il suffit de rappeler ici les exemples, dans VOdyssée, des pays des

Lestrygons, d'Éole ou des Phéaciens, et de ceux qu'Hérodote mentionne
en IV, 23; IV, 106, etc. Sur les connaissances ou spéculations
géographiques et ethnographiques des comiques, voir aussi T. Long, Barbarians
in Greek Comedy, Carbondale/Edwardsville : Southern Illinois Univ. Press,
1986, p. 1-29.

30. Cf. par exemple, Hésiode, Théogonie, 736; 746; 767; 775, etc. Dans
le texte des Oiseaux, cf. 1485 et 1556.
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pays comme les Athéniens sont Athènes. Si l'un des noyaux du
mythe comique se trouve dans les attaques personnelles, les
biographies comiques des citoyens, la métaphore du corps civique et,
tout particulièrement la métaphore filée, joue un rôle clé dans
le processus de création de ce mythe politique. La métaphore, nous
l'avons vu, est souvent à la base du psogos. En effet, qu'elles
soient le renversement d'une expression célèbre, comme celles
que Pindare forgeait pour Athènes — «Athènes couronnée de
violettes», «colonne de la Grèce»31 —, ou des créations du cru
comique, ces figures disent le désarroi des citoyens, leur extrême
bêtise. Voici quelques exemples de cette représentation mini-
maliste: «cité des voleurs», «cité des badauds», «cité des gobe-
mouches »32. Quant aux métaphores filées, le plus bel exemple est
sans doute le Démos des Cavaliers, patron et esclave à la fois des

démagogues. À l'intérieur de cette pièce, on retrouve également un
chef-d'œuvre du genre, l'assemblée des trières qui décident de
faire la grève si Hyperbolos est élu stratège33: image qui contraste
étrangement avec celle du peuple mouton harangué par une
baleine à l'odeur fétide34. Cependant, ces images ne sauraient avoir
le statut de mythe, même si elles sont fréquentes dans la comédie.

Précisons-le tout de suite, la représentation mythique d'Athènes,
du moins dans la comédie ancienne, n'avait rien d'extraordinaire.
Athènes-âge d'or était un de ces mythes du genre obsessionnel.
Le thème était si charmant qu'Athénée n'a pas résisté au plaisir
d'en collectionner ce qu'il considérait comme les meilleures
manifestations35. Textes passionnants, en effet, où les modernes voient
les désirs inassouvis de l'Athènes crève-la-faim du début ou de la
fin de la guerre du Péloponnèse ou l'expression d'un impérialisme
conquérant, qui fait de la cité un pays de cocagne où tous les biens
affluent naturellement36. Quand la domination athénienne fut trop

31. Pindare, fr. 76, 77 et 75, 83 Snell-Maehler.
32. Expressions qu'on trouve respectivement chez Aristophane, Acharniens,

517; Grenouilles, 1015; 1083-1088.
33. Aristophane, Cavaliers, 1300-1316.
34. Aristophane, Guêpes, 29-45.
35. Cf. Athénée, VI, 267e-270a.
36. Sur la question, voir entre autres H. C. Baldry, «Idler's Paradise

in Attic Comedy», Greece & Rome, 22 (1953), p. 49-60, P. Vidal-Naquet,
Le Chasseur Noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde
grec, Paris: Maspero, 1981, p. 267-88, F. Turato, La crisi délia città e

l'ideologia del selvaggio nell Atene del V secolo, Roma : Ateneo e Bizzarri,
1979, et P. Ceccarelli, «Le monde sauvage et la cité dans la comédie
ancienne», Études de Lettres, 1 (1992), p. 23-37.
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importante les poètes créèrent l'Athènes-Olympe, dominée par
Périclès, le Zeus brouillon et tyrannique, le rassembleur du crâne.
Aristophane se réfère encore à ce mythe alors même que le «
premier des Athéniens» était mort et qu'Athènes était descendue
de son Olympe pour rejoindre des espaces infra-humains peuplés
d'horreurs37. Athènes devient la plaine de Lerne d'où ne jaillissent
que des monstres aussi terribles que l'Hydre38. Dans les Guêpes39,
Aristophane construira le mythe dérangeant de l'Athènes-Chaos,
sous l'emprise de Cléon, monstre multiple qui se meut au centre
des cent têtes siffleuses à la poursuite des citoyens. Face à cette
horreur absolue, le poète s'érige lui-même en héros mythique, en
Héraclès alexikakos: «avec une ardeur dite d'Héraclès, il assaillit
les plus grands, et hardiment se mesura du premier coup avec la
bête elle-même aux dents acérées, malgré les si terribles regards de
ces yeux de Cynna qui lançaient des éclairs»40. On peut dire que le
mythe d'Athènes passe avant tout par la représentation des

citoyens qui, eux, sont — nous le savons — la cité.

3. La merveilleuse horreur

Mais en 414, qui sont les citoyens, qu'est-ce qu'Athènes? Et
quel mythe peut-on construire Dans cette deuxième phase de la
guerre du Péloponnèse, Aristophane ne peut plus trouver une cible
unique, un homme qui catalyse tous les malheurs de la cité, qui en
soit le responsable, qui en devienne le bouc émissaire, le fondement

de ce type de mythes. Selon Aristophane, la cité grouille de
nuisances : ces terribles merveilles que les oiseaux contemplent
justement de haut et que, depuis le début de sa carrière, il transformait

en spectacle. L'arbre-Cléonymos transforme la cité en une
tribu de sycophantes. Et pourtant, quelques Athéniens continuent à

festoyer en compagnie des héros41, apparemment encore attachés

37. Cf. Aristophane, Acharniens, 515-540, et Paix, 603-614. Voir aussi
Plutarque, Vie de Périclès, VIII, 3.

38. Cf. Hésychius, i.v. Aépvn éeaxrâv.

39. Voir la parabase des Guêpes, 1015-1050, et celle de la Paix, 736-764.
Sur la question, voir S. Milanezi, «Essere poeta comico ad Atene: un
lavoro per Eracle», in Filosofia, storia, immaginario mitologico, ed.
M. Guglielmo, G. F. Gianotti, Alessandria : Ed. dell'Orso, 1997, p. 123-32.

40. Aristophane, Guêpes, 1030-1032 (tr. H. van Daele), et Paix, 752-755.
41. Le point de départ de ce récit est le souvenir des Anthestéries et

particulièrement des Choès (la fête des Conges) où les citoyens buvaient en
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aux plaisirs du ventre. Mais qu'est-ce que ce banquet à la lumière
du jour, dans un pays qui touche celui des ombres, ce désert sans
lanternes? Fait-on allusion aux sumposia qui servaient à cette
époque de prétexte à des réunions politiques

Les sunousiai étaient des confréries politiques à caractère
souvent oligarchique où l'on prêtait un serment de fidélité qui engageait

les hetairoi à soutenir les compagnons lors des élections des

magistrats, particulièrement dans les tribunaux. Banquets hautement

convenables pour ces hetairoi alors que les procès pleuvaient
à Athènes. Le lac merveilleux du pays près des Ombres-du-Pied
est lui aussi Athènes, ce bourbier qu'Aristophane évoquera plus
tard dans les Grenouilles, repaire des grands criminels42. Socrate
est sans doute évoqué ici, en tant que charmeur des âmes, parce
qu'il est le guide spirituel de la jeunesse dorée d'Athènes dont
Alcibiade, compromis dans la parodie des mystères, est le plus
important représentant. N'oublions pas que, dans les Nuées,
Aristophane rapprochait le métier du philosophe des mustêria.
C'est dans ce même lac que Pisandre recherche son âme. Certains
pensent que psukhê doit être compris comme le courage qui lui
fait défaut: Pisandre était un lâche notoire; d'autres qu'il vient
consulter son avenir puisque, à cette époque, il oscille entre la
démocratie radicale (n'est-il pas un des prostatai tou dêmoul) et
l'oligarchie. Ces interprétations sont évidemment possibles. Mais
il y a plus : en 414, Pisandre devient l'un des responsables de la
commission qui enquête sur la parodie des mystères. Voilà pourquoi

Aristophane le figure penché sur un lac, immolant une
agnelle-chameau, imitant Ulysse aux mille tours dans un sacrifice
corrompu, parodie de sacrifice qui rappelle les cérémonies sur
lesquelles il enquête. À mon sens, ce n'est pas sa psukhê ou son courage

qu'il cherche, mais sa vie/nourriture qu'il assure en faisant
chanter les riches qui, contre des pots de vin, veulent éviter un

silence, célébrant l'arrivée d'Oreste en Attique. Souillé, le héros ne put boire
avec les autres. Lors de cette fête, les psukhai ou les héros eux-mêmes
revenaient festoyer avec les vivants, jusqu'au jour des Marmites où l'on chantait,
aux portes, « Kères, les Anthestéries ne sont plus ». Oreste, le détrousseur, est
comparable à un de ces revenants, Aristophane jouant ici sur plêgas, les

coups et plegeis, les cauchemars. Cf. H. W. Parke, Festivals of the
Athenians, London : Thames and Hudson, 1977 p. 107-24, en part. p. 114-5.

42. Cf. Aristophane, Grenouilles, 273-276. Ici encore le bourbier de l'au-
delà est une métaphore pour dire Athènes et plus précisément le public qui
suit le déroulement de l'action de la comédie.
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procès infamant et dangereux. Mais, devant lui, se dresse un plus
fourbe que lui, Chéréphon, la chauve-souris, le parasite, l'ombre
de Socrate. Enfin, dans la région de Phanes — avec un jeu de mot
évident sur phainein — où se trouve «la» clepsydre, l'horloge à

l'eau des assemblées et des tribunaux athéniens, la tribu étrangère
des Gorgias et des Philippe alimente les débats et envenime les
esprits. Certains rattachent ce tableau aux procès concernant les
mystères, les délateurs étant au départ des étrangers et des
esclaves. Lecture possible dans le monde magique d'Aristophane
Mais il ne faut pas perdre de vue que Gorgias est l'ambassadeur
qui obtient, en 427, qu'Athènes s'allie à Léontinoi, ce qui débouchera

plus tard sur l'expédition de Sicile.
Appât du gain, indifférence, lâcheté, voracité, injustice, voilà

quelques travers des êtres qui hantent cette Athènes. Par leur
excès sans bornes, ils s'érigent en arbres, en monstres, en héros
mythiques, transformant la cité en un lieu qui charme et terrorise
à la fois les oiseaux-touristes passionnés d'insolite. Dans ce
malheur éclaté, l'image de la cité elle-même s'éclate, se déchire: il
est impossible de la fixer dans un mythe unique, si ce n'est aux
antipodes, aux extrêmes ; le polos ou la polis se désagrège. Pays
de la délation, génératrice d'anomia, pays des ombres, pays des
ténèbres, pays de la langue, Athènes s'engouffre d'elle-même
dans ses propres confins.

Ce mythe terrible où personne ne voudrait se reconnaître pourrait

apparaître comme l'opposé de la brillante Nephelokokkugia
qui tend à prouver qu'il est possible de passer d'un état de nature,
celui des sauvages oiseaux, à un état civilisé, la polis43. Cependant,

comme l'ont bien montré plusieurs commentateurs, Athènes
est Nephelokokkugia; elle préfigure la sauvagerie future de la cité
des oiseaux, la sauvagerie de cette Athènes extrême remplie
d'étrangeté, de «créatures obscures, semblables à la feuille,
impuissantes créatures pétries de limon, fantômes inconsistants,
pareils à des ombres, êtres dépourvus d'ailes, éphémères, infortunés
mortels, hommes semblables à des songes » (685-687, tr. H. van
Daele). Mais Aristophane ne propose pas ici une pure fantaisie,
une évasion colorée. Ses mythes donnent à voir le spectacle du
monde, un spectacle terrible que seuls les citoyens peuvent
transformer. Le poète transforme la cité en mythe, un mythe qui doit

43. Sur ce point voir, P. Ceccarelli, «Le monde sauvage et la cité dans la
comédie ancienne», p. 33-4.
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susciter le rire mais surtout l'action. Miroir de l'histoire, le mythe
des Oiseaux n'a pas changé la destinée qu'Athènes s'était façonnée

depuis des années. Reste qu'en 414 Aristophane continuait à
suivre le programme qu'il s'était fixé dès le début de sa carrière :

«dire ce qui est juste»44 dans une comédie, en blâmant les
méchants45. Et le mythe du présent est avant tout un blâme qui atteint
tout le corps civique. Il ne sert pas à cautionner, à expliquer ses
erreurs. Il sert de repoussoir aux nuisances en même temps que
d'aide mémoire aux citoyens invités à la réflexion, au changement.

Voilà pourquoi le « mythe » des dernières strophes des Oiseaux
est, en dernière instance, un écho sous forme comique — et ô combien

douloureuse — du célèbre stasimon de YAntigone de
Sophocle. Le chœur d'Aristophane chante ici (1470-1471) la plus
grande des merveilles, l'homme et son savoir qui dépasse toute
espérance (cf. Antigone, 332-333 ; 364-365) ; car, en fin de compte,
c'est cette merveille qui crée le pays de l'absurde, du vide, de
l'anarchie, de l'horreur qu'est devenue Athènes. Le poète comique
dramatise la pensée du poète tragique qui soulignait, à la fin de ce
chant choral, la frontière fragile qui sépare l'humain du
monstrueux, la cité du chaos :

Qu'il fasse donc dans ce savoir une part aux lois de son pays
et à la justice des dieux, à laquelle il a juré foi Il montera alors
très haut au-dessus de sa cité, tandis qu'il s'exclut de cette cité
le jour où il laisse le crime le contaminer par bravade. Ah qu' il
n'ait plus de place alors à mon foyer ni parmi mes amis, si c'est
là comme il se comporte (366-375 ; tr. P. Mazon)

Selon Aristophane, Cléonymos, Oreste, Pisandre, Socrate et
tant d'autres semblent avoir oublié ce que veut dire être homme,
ce que veut dire être citoyen. L'éloge de la merveille devient un
psogos qui, présenté sous la forme d'un mythe, est avant tout un
brillant rappel à la mémoire de soi, à la vie, au présent.

Merveille terrible à voir, terrible à entendre, voilà le mythe
d'Athènes que chantent les oiseaux à l'intention du public massé
sur les gradins du théâtre et qui suscite ce rire infini qui plaît tant
aux dieux. Oui, le public rit de cette « invention d'Athènes »46 qui

44. Aristophane, Acharniens, 500.
45. Aristophane, Cavaliers, 1274-1275
46. J'emprunte ici le titre de l'ouvrage de N. Loraux, L'Invention

d'Athènes. Histoire de l'oraison funèbre dans la «cité classique », Paris:
E.H.E.S.S., 1981.
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se joue dans les airs, aux confins du monde. Malgré la guerre en
Sicile, malgré les problèmes internes, Athènes reste le centre du
monde, détenant encore l'hégémonie sur les cités de l'Egée. Les
oiseaux avides d'ethnographie peuvent bien chanter les mondes
sans nom, les pays des confins puisqu'ils ne chantent rien d'autre
qu'Athènes, la renvoyant à la place qui lui revient de droit: le
centre47. N'est-elle pas le seul véritable spectacle du monde, le
seul thauma digne de ce nom En tout cas, au-delà du vol des
oiseaux, voilà ce que pouvait dire un Athénien de sa cité :

Si tu n'as pas vu Athènes, tu es une bûche.
Si tu l'as vue sans être ébloui, tu es un âne.
Si, la trouvant agréable, tu la fuis en courant,
tu n'es qu'un âne bâté48.

Mais, après la représentation des Oiseaux, le citoyen d'Athènes
devait montrer que ce spectacle valait encore la peine d'être vu et
vécu. Aristophane l'incite donc à montrer qu'il était encore
capable de créer des merveilles en accueillant le psogos pour
réinventer, sans plus attendre, le présent, en le façonnant de ses mains
et de son intelligence !49

Silvia Sueli Milanezi
Université François Rabelais, Tours

47. Pour un changement de perspective, soit l'abandon du centre pour la
pureté des confins, voir F. Hartog, Mémoire d'Ulysse. Récits sur la frontière
en Grèce ancienne, Paris: Gallimard, 1996, en part. p. 104-11.

48. Lysippe, fr. 8 Kassel-Austin.
49. Je tiens à remercier de tout cœur Hélène Monsacré et David Bouvier

qui ont pris la peine de relire ce texte.
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