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OÙ VA LA PHILOLOGIE BOUDDHIQUE
Leçon inaugurale prononcée le 27 octobre 1993

En 1968, le Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique
créa une chaire ad personam de philologie bouddhique, chaire qui
fut occupée par notre prédécesseur, Monsieur Jacques May,
pendant environ vingt-cinq ans. A la retraite de Monsieur May,
l'Université de Lausanne et le Conseil d'État du Canton de Vaud
prirent l'heureuse décision d'encourager fortement ce domaine
d'études. La chaire qu'occupait Monsieur May n'est donc plus ad
personam, mais fait désormais partie intégrante de la Section de

langues et civilisations orientales de la Faculté des Lettres. Une
telle chaire est unique à l'échelle nationale. Même à l'échelle
internationale, à l'exception des universités japonaises, elles restent
relativement rares. La France et la Belgique en avaient, mais les
études bouddhiques ont connu de tristes vicissitudes ces dernières
décennies dans les pays francophones, et actuellement en
Occident, c'est en Allemagne, en Autriche, en Angleterre, en
Scandinavie et dans quelques universités américaines et
canadiennes anglophones que nous trouvons des chaires consacrées à
l'étude du bouddhisme.

Le bouddhisme a connu une histoire riche et complexe, non
seulement en Inde où il est né, mais dans de nombreux pays
asiatiques où il s'est propagé ultérieurement, de sorte qu'il y a

plusieurs formes de bouddhisme et plusieurs littératures
bouddhiques. Quel bouddhisme étudions-nous donc? À Lausanne, la
chaire d'études bouddhiques fait partie d'une section qui se

consacre principalement à la culture indienne. Il est donc naturel
que le bouddhisme que nous étudions soit en premier lieu le
bouddhisme indien, c'est-à-dire le bouddhisme véhiculé par les
textes indiens en langue sanscrite, en pâli, ou, lorsque les origi-
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naux sanscrits sont perdus, dans leurs versions tibétaines ou
chinoises. Un étudiant en bouddhisme indien doit donc acquérir en
premier lieu une formation sûre en sanscrit, car il est impératif de
lire un texte indien dans l'original sanscrit, si celui-ci est encore
accessible. Mais voilà le problème : environ nonante pour cent de
la littérature bouddhique en sanscrit est perdu et n'existe qu'en
version tibétaine ou chinoise. Malgré les efforts des chercheurs
pour trouver des manuscrits sanscrits au Népal et en Chine, la
situation demeure toujours celle qu'avait décrite Jacques May en
1973, lors de sa leçon inaugurale intitulée « Études bouddhiques :

domaine, disciplines, perspectives»:
La connaissance du tibétain et du chinois, ou du moins d'un certain
tibétain et d'un certain chinois, est requise non seulement pour
l'étude du bouddhisme au Tibet et en Chine, mais aussi pour l'accès
aux sources indiennes1.

Nous ne pouvons que souligner cette importance du tibétain et
du chinois pour l'accès aux sources indiennes : celui qui se veut
spécialiste du bouddhisme indien, et surtout celui qui se spécialise

dans le bouddhisme indien dit du Grand Véhicule
(mahäyäna), doit maîtriser, en plus du sanscrit, au moins une de
ces deux langues canoniques.

Sur l'emploi des textes indigènes en tibétain et en chinois, il y
a cependant des changements significatifs par rapport à la
méthodologie généralement acceptée à l'époque où Jacques May
prononça sa leçon inaugurale. À cette époque, un des meilleurs
bouddhologues, Masaaki Hattori, écrivit, dans son étude sur le
logicien Dignâga, qu'il s'était abstenu, à propos délibéré, d'utiliser
le commentaire d'un grand érudit tibétain parce qu'il craignait
précisément que cela ne serve qu'à clarifier l'interprétation
tibétaine de la pensée de Dignâga2. Dans les années quatre-vingts,
cette démarcation rigide entre bouddhisme indien et bouddhisme
tibétain ou chinois s'est considérablement estompée, et certains
chercheurs parlent, sans trop de complexes, d'un bouddhisme
indo-tibétain; d'autres parlent des savants tibétains ou chinois

1. Jacques May, «Études bouddhiques: domaine, disciplines, perspectives»,
Études de Lettres, 4, 1973, p. 12.

2. Masaaki Hattori, Dignâga on Perception, Cambridge Mass.: Harvard
University Press, 1968, p. 15: «There is a commentary on PS(V) [i.e. on the
Pramäpasamuccayavrtti] by the great Tibetan scholar Darma Rinchen. However,
I have not utilized it since I thought that the examination of it might serve to clarify

only the Tibetan interpretation of Dignâga's thought.»
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comme étant des indologues avant la lettre3. En effet, nous
pouvons actuellement adopter une idée plus large de ce qu'est le
bouddhisme indien : il ne s'agit pas d'une chose cloisonnée par
les frontières de l'Inde; le bouddhisme indien se trouve aussi, à
des degrés divers, hors de l'Inde dans les prolongements qu'a
connus la civilisation indienne en Asie par l'expansion du
bouddhisme. Pour prendre un exemple, l'œuvre du célèbre auteur tibétain

Sa skya Pandita Kun dga' rgyal mtshan (1182-1251) est
même une continuation directe de la littérature bouddhique
indienne et nous donne des renseignements précieux sur la pensée
de l'école tardive des logiciens indiens. Il en va de même pour
certains auteurs chinois, tels que Xuanzang et Kuiji, qui écrivirent
pendant la dynastie des Tang, en langue chinoise, des textes qui
nous aident énormément à comprendre les développements de
l'école idéaliste à Nälandä en Inde au cours des sixième et
septième siècles.

Une approche académique du bouddhisme se caractérise par
deux exigences qui nous paraissent incontournables, celle d'avoir
accès aux sources textuelles et celle de comprendre ces textes
dans leurs contextes historiques. Il s'agit, bien entendu, de pratiquer

une approche philologique et historique, encore faut-il savoir
ce que nous entendons par ces termes actuellement dans ce
domaine d'études. Dans ce qui suit, nous aimerions donc développer
quelques réflexions sur la nature et la valeur de cette méthode
telle qu'elle est pratiquée dans les milieux des études
bouddhiques. Nous discuterons de certains mouvements ou tendances
dans cette discipline, sans pour autant aller dans les détails de la
recherche qui se fait ces dernières années, car les traductions,
études, éditions de textes, etc., sont très nombreux. (Le professeur
J. W. de Jong fournit régulièrement des articles précieux qui donnent

des détails sur les travaux récents dans le domaine d'études
bouddhiques4.)

Pour le moment, commençons par une évidence généralement
reconnue, à savoir qu'une approche philologique devrait se tra-

3. Voir notre Materials for the Study of Aryadeva, Dharmapäla and
Candrakirti, Vienne, 1990, vol. i, p. 14ff et n. 44.

4. Voir J.W. de Jong, «Recent Buddhist Studies in Europe and America»,
The Eastern Buddhist, 17, 1, 1984 et «Buddhist Studies (1984-1990)»,
Chüögakujutsukenkyüshokiyö 20, 1992. Il est intéressant de comparer la situation
des études bouddhiques des années cinquante décrite dans Jacques May, «Notes
sur l'état actuel des études bouddhiques en Europe», Miscellanea Indologica
Kiotiensia, 2, Kyoto, 1961.
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duire dans la pratique inter alia par des éditions critiques, et
ensuite par des traductions et des études. Hélas, c'est sur ce premier
point que les études bouddhiques, et l'indianisme en général,
connaît encore des faiblesses, car ce que l'on appelle habituellement

les éditions critiques des textes indiens ne sont souvent pas
critiques du tout, n'ayant que peu des éléments-clés qui permettraient

une approche scientifique, et non pas exclusivement intuitive,

du texte. On trouve rarement, par exemple, des stemmas, qui
permettraient de comprendre la transmission des manuscrits et de
mieux choisir les variantes. Il arrive aussi que l'éditeur fasse une
édition hybride qui est un conglomérat de plusieurs textes provenant

de transmissions distinctes — il nous fournit ainsi un texte
qui n'a jamais existé. Ou encore, nous avons des éditions
critiques qui ne sont guère plus que des exercices de simple
transcription, ou pire, qui sont des transcriptions où l'éditeur
comprenait si mal son texte qu'il se trompait systématiquement
dans le découpage du sandhi des mots. Ainsi, dans un cas que
nous connaissons bien, celui du Pramänavärttika de Dharmakirti,
un texte important sur l'épistémologie, l'édition des textes sanscrits

et tibétains, qui avait pourtant été accueillie en des termes
élogieux par la communauté scientifique, n'est utilisable qu'avec
la plus grande prudence et circonspection.

De nombreux textes importants restent donc à éditer ou à rééditer

selon une méthodologie qui serait plus scientifique, et plus
conforme à celle de la philologie classique. Fort heureusement,
nous pouvons nous attendre encore à d'importantes découvertes de
manuscrits sanscrits, qui permettront des progrès significatifs dans
notre compréhension du bouddhisme. On ne peut jamais surestimer

l'importance de trouver de bons manuscrits sanscrits, car
même lorsque la version tibétaine ou chinoise d'un texte indien est
un chef-d'œuvre, sa syntaxe et son vocabulaire restent tout de
même largement artificiels — une imitation du sanscrit — et notre
compréhension peut toujours être considérablement enrichie par
un va-et-vient entre le texte sanscrit et sa version tibétaine ou
chinoise. Ces versions étant de qualité inégale selon les compétences
des traducteurs et selon la difficulté des originaux, il est évident
que dans le cas de certains textes indiens, particulièrement denses
et difficiles, une approche basée uniquement sur la version
tibétaine ou chinoise butte contre des problèmes presque insurmontables.

Nous pensons, en particulier, au Pramànasamuccaya de

Dignâga, un texte fort difficile du début du sixième siècle, qui eut
une influence énorme sur la philosophie bouddhique et brahma-
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nique, mais qui n'existe actuellement qu'en deux versions
tibétaines — deux mauvaises traductions qui, sans le sanscrit, ne nous
conduiront jamais à une compréhension précise et fiable de la pensée

de Dignâga. Or, la région autonome du Tibet possède une riche
collection de manuscrits sanscrits, dont certains, tels que le
Pramäpasamuccaya le Madhyamakdvatdra, le Pramdnaviniscaya
et d'autres, sont des textes de toute première importance. Les
perspectives sont donc vertigineuses. Tout philologue sait, sans trop de
risque d'exagération, qu'une révolution va se produire dans les
études bouddhiques et dans les études indiennes en général une
fois que les manuscrits sanscrits que conservent les Tibétains et les
Chinois deviendront accessibles aux chercheurs qualifiés. Cette
révolution sera vraisemblablement aussi importante que celle provoquée

par les premières découvertes, dans les années trente, de
manuscrits sanscrits conservés au Tibet. C'est une question de

quand et de comment elle va se produire.
Revenons sur la question de la méthode philologique et de sa

valeur, et abordons tout de suite deux critiques de la philologie
que l'on entend souvent, mais qui, à notre avis, sont non fondées.
Sans doute la critique la plus fréquente est-elle que le philologue,
qui est censé rester objectif et neutre, ne peut pas comprendre la
pensée bouddhique: il ne voit que l'extérieur et pas l'essentiel.
L'argument n'est certes pas nouveau. Il y a des variantes de cet
argument chez des croyants de presque toute religion : sans pratiquer

ou sans croire on ne comprend pas. Dans le bouddhisme, cet
argument revient aussi, typiquement mais pas exclusivement,
dans le discours des adeptes de la méditation, qui prétendent que
c'est uniquement par les réalisations d'ordre mystique que l'on
peut comprendre le sens ultime de l'enseignement du Bouddha
— s'occuper des textes ne relève que de l'imagination dichoto-
misante (vikalpa) qui falsifie, du moins partiellement, les choses.
C'est une position de foi irréfutable, car nous ne pouvons pas
juger s'il y a un sens ultime à un texte ou à une doctrine. À
l'université, ce n'est pas notre tâche. Cela dit, la réplique à cet
argument, du moins la réplique initiale, est relativement évidente :

laissons en suspens la question des réalisations ou du sens ultime
et ne prenons pas position. De toute manière, les savants
bouddhistes eux-mêmes lisent et étudient des textes, tout en sachant
que la lecture procède par vikalpa. Donc, bouddhiste ou non-
bouddhiste, le problème est identique, celui de lire un texte avec
un maximum d'informations sur les constructions grammaticales,
les variantes, le contexte historique, etc. Hélas, c'est probable-
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ment trop simple comme réplique. Toujours est-il que les
bouddhistes eux-mêmes ont aussi leurs propres méthodes pour lire les
textes, méthodes qui souvent ne concordent pas avec celle dite
philologique et historique. Car pour un bouddhiste traditionnel,
l'évolution historique des idées est souvent comprise comme un
défaut : ce qui est vrai et authentique doit être présent dès le
début. Il y a actuellement un bon nombre de bouddhistes, notamment

dans les universités japonaises, qui adoptent une approche
historique de leurs propres textes, et on peut espérer qu'avec le
temps, le gouffre entre approche bouddhiste et approche académique

diminuera.
Il y a une deuxième critique, plus virulente, à laquelle il faut

répliquer. Si les premiers reproches que nous avons mentionnés
consistaient essentiellement à dire que l'approche académique
reste superficielle mais innocente, cette deuxième critique, que
l'on rencontre dans une forme particulièrement polémique dans
un livre récent de Edward W. Said, prétend que nous ne sommes
pas innocents du tout. Nous manipulons, nous dominons les
asiatiques en faisant une sorte de fausse discipline universitaire, que
Said appelle « orientalisme » discipline qui regarde les cultures et
religions orientales comme fondamentalement autres et
inférieures aux nôtres. Bien que la plus grande partie du livre de Said
traite de l'approche par l'Occident du monde islamique, il décrit
aussi, en des termes similaires, l'approche académique de la
culture indienne. Son livre, qui porte le titre Orientalism, est donc
avant tout une polémique politique contre une sorte d'orientalisme

qui, selon lui, a été inventée dans le but de perpétuer un
rapport de pouvoir, de domination et d'hégémonie, par une
séparation, aussi nette que possible, entre Est et Ouest. Comme le dit
Said : « La culture européenne a gagné en force et en identité en
se distinguant de l'Orient5».

La méthode philologique-historique appliquée au bouddhisme
fait-elle donc essentiellement partie de cette tentative politique de
manipuler un monde étranger en montrant sa nature anti-occidentale

Le livre de Said est très long et développe une argumentation
élaborée à propos de l'Islam que nous ne sommes pas

5. Edward W. Said, Orientalism, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1978,

p. 3. «[This book] also tries to show that European culture gained in strength and

identity by setting itself off against the Orient as a sort of surrogate and even
underground self.»
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compétent pour critiquer, mais en ce qui concerne les parties
relativement secondaires qui touchent à l'indianisme académique, la
polémique de Said est une collection de demi-vérités. David
Seyfort Ruegg, dans un article récent, a relevé que Said déforme
la perspective du grand indianiste français Sylvain Lévi, en
accentuant hors contexte tout mot et phrase qui pourrait indiquer
tant soit peu de la manipulation et de l'exploitation6. Mais, chose
plus grave, ce n'est que partiellement vrai que l'Occident cherche
à traiter l'Inde comme une culture radicalement autre. Certes, il y
a eu, et il y a encore, une sorte d'orientalisme de dilettantes, de

petits collectionneurs ou d'excentriques qui tendent à rendre
exotique tout ce qui est indien, et tout particulièrement le
bouddhisme. Il y a, hélas, un orientalisme assez similaire, mais un peu
plus sophistiqué, chez certains universitaires qui recherchent
l'exotique dans la philosophie indienne ou dans la syntaxe de la
langue tibétaine ou chinoise. C'est une approche qui nourrit, en
effet, une image de l'Asie comme culture mystérieuse et
incommensurable. Ceci dit, les conséquences et les intérêts politiques
d'un tel orientalisme nous semblent relativement anodins — ce
n'est que le polémiste qui voit, là aussi, des tactiques de manipulation,

d'hégémonie ou un discours (dans le sens de Michel
Foucault) où l'Asie reste considérée comme fondamentalement
dangereuse. Bref, il s'agit pour nous d'une rêvasserie collective à

propos de l'Orient, mais pas d'un complot. En outre, si Said parle
du besoin de l'Occident de faire une séparation avec l'Asie dans
le but de l'exploiter, il nous donne littéralement une demi-vérité :

il y a également la tendance persistante de montrer des similarités,

voire de minimiser les différences réelles qui existent. Chose
révélatrice de ce double aspect, la première chaire de sanscrit à

Oxford avait comme mission de convertir les indigènes au
christianisme, mais l'autre chaire d'études indiennes à Oxford, la
Spalding Chair of Eastern Philosophy, était à l'origine destinée à

la recherche de la philosophia perennis, l'unité profonde entre Est
et Ouest7.

6. Voir David Seyfort Ruegg, «Some Observations on the Present and Future
of Buddhist Studies», Journal of the International Association of Buddhist
Studies, 15, 1,1992.

7. Manifestation la plus spectaculaire de cette rêvasserie, un professeur à

l'Université de Columbia, à New York prétend sérieusement que Wittgenstein
est une incarnation du bodhisattva bouddhiste, Manjusri.
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Lorsqu'on regarde les grands classiques des études
bouddhiques de ce siècle écrits par des savants tels que Mgr. Etienne
Lamotte, Theodore Stcherbatsky, Paul Demiéville et d'autres, on
ne peut guère trouver la moindre trace de l'orientalisme manipulateur

dont parle Said. Il y a eu des bouddhologues affiliés à
l'extrême droite politique — notamment Erich Frauwallner — mais
là non plus, on ne voit pas de tentative de montrer l'Orient
comme un adversaire particulièrement menaçant. Said, en discernant

de la domination dans nos rapports avec le monde
islamique, a-t-il trop hâtivement imputé ce défaut à l'indianisme
aussi? Probablement. En tout cas, nous refusons la conclusion de
Said que «l'impérialisme politique gouverne tout un domaine
d'études [i.e. les études orientales], l'imagination et les institutions

académiques8».
Laissons de côté les objections d'ordre général ou politique. La

philologie s'occupe avant tout des textes et, inévitablement, des

interprétations. Grosso modo, deux scénarios se présentent.
Premièrement, il y a des textes, en général des traités (sästra), où
nous pouvons identifier (ne serait-ce que très provisoirement) un
auteur historique. Un sästra a souvent une cohérence interne
relativement stricte, si bien que l'on peut parler d'un système de pensée

de l'auteur que l'on comprend par une attention toute
particulière au langage, aux courants de pensée de l'époque, et
surtout par un effort de conserver l'unité de la philosophie par la
résolution des anomalies et contradictions apparentes. Deuxièmement,

il y a les sûtra, c'est-à-dire les Écritures qui sont attribuées
par les fidèles au Bouddha lui-même, mais qui sont fondamentalement

anonymes. Ici, la situation est autre que celle de bon
nombre de sästra, car nous ne pouvons pas les interpréter en nous
référant au système de pensée d'un individu déterminé ni à un
seul contexte historique. Typiquement, donc, les anomalies que
l'on trouve dans les sûtra conduisent les philologues occidentaux
non pas à chercher une cohérence plus profonde, mais à discerner
l'évolution historique d'un texte, ce dernier étant considéré
comme une collection désintégrée de pièces et morceaux de
diverses provenances. Actuellement, dans les études bouddhiques,

8. E. Said, ibid., p. 13-14: «For Orientalism brings one up directly against
that question — that is, to realizing that political imperialism governs an entire
field of study, imagination and scholarly institutions — in such a way as to make
its avoidance an intellectual and historical impossibility.»
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nous avons des controverses méthodologiques sur l'approche des

sûtra, controverses qui montrent beaucoup de similarités avec les
débats méthodologiques que l'on trouve chez les théologiens du
XXe siècle sur la critique supérieure de la Bible. Que faut-il faire
des «contradictions» que l'on voit dans les sûtra? A notre avis, il
y a lieu de suivre l'exemple de certains théologiens qui essaient
d'intégrer des approches historiques et littéraires et de retrouver
ainsi l'unité de leur texte en tant qu'œuvre de littérature. La Bible
peut être abordée en tant que texte littéraire, comme le font
certains théologiens, tel que Robert Alter et d'autres ; pourquoi pas
aussi les sûtra Voilà donc, nous semble-t-il, une méthode pour
conserver l'unité de cette littérature, sans sacrifier la perspective
critique d'un philologue. Car cette critique a ses limites. Comme
le dit Alter, il y a dans la critique supérieure le danger de concevoir

le texte comme une simple exposition de pièces et morceaux
de tradition, sans tenir compte du fait que ces morceaux de tradition

sont sélectionnés et reformés dans des narrations adroites et
ingénieuses9.

Cela dit, la question de l'implication des contradictions ne peut
pas pour autant être escamotée. Faut-il penser à un syncrétisme
ultérieur, à une évolution historique, à une interpolation dans le
texte, etc.? Ou bien ces contradictions peuvent-elles être
expliquées, comme le prétendent Lance Cousins et Richard Gombrich,
par le fait que les sûtra sont en grande partie de la littérature
orale, qui contient inévitablement des inexactitudes10? Ce n'est
pas notre but ici de trancher, mais nous tenons à rappeler un point
élémentaire qui semble être souvent oublié dans les subtilités des

analyses philologiques. Le danger, dont les théologiens sont peut-

9. Voir Robert Alter, The World of Biblical Literature, New York: Harper
Collins, 1992, p. 18.

10. Lance S. Cousins, «Pâli Oral Literature» in P.T. Denwood, A.
Piatigorsky, eds., Buddhist Studies Ancient and Modern, Londres, 1983. Voir
aussi Richard Gombrich, «Recovering the Buddha's Message», in D.S. Ruegg,
L. Schmithausen, eds. Earliest Buddhism and Madhyamaka, Leyde, 1990. Le
débat fut largement inspiré par l'article de L. Schmithausen, «On some Aspects
of Descriptions or Theories of "Liberating Insight" and "Enlightenment" in
Early Buddhism», Studien zum Jainismus und Buddhismus, Gedenkschfrift für
Ludwig Alsdorf, Wiesbaden, 1981. Voir également l'introduction à T. Vetter,
The Ideas and Meditative Practices of Early Buddhism, Leyde, 1989, ainsi que
les remarques sur «contradictions» et «le principe des imperfections» dans le

compte rendu du livre de Vetter fait par Johannes Bronkhorst, Indo-Iranian
Journal, 36, 1992.
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être plus conscients que leurs homologues des études
bouddhiques, est que nous risquons d'appeler interpolation tout ce qui
ne coïncide pas avec notre propre idée de ce que le texte devrait
signifier. Et cela veut dire que nous ne sommes plus provoqués
par le texte : nous ne le lisons plus.

Sans doute doit-on accepter un « principe des imperfections »,
c'est-à-dire que les défauts réels nécessitent des explications en
termes d'évolution historique. Mais bien qu'il s'agisse d'un principe

dont l'application est relativement aisée dans le domaine des
sciences naturelles, il n'en va pas du tout de même pour les «

imperfections» textuelles. En effet, il ne s'agit pas d'un problème
mineur d'application d'un bon principe, mais d'un véritable
dilemme épistémologique : avant de se lancer dans des spéculations
sur l'histoire d'un passage du texte, nous devons nous interroger
pour savoir si les anomalies ou les passages dits contradictoires le
sont réellement et si ce ne sont pas nos idées préconçues qui rompent

l'unité du texte". Récemment, Tilmann Vetter, par exemple, a

examiné l'authenticité de plusieurs chapitres de la Ratnâvalï de

Nägärjuna avec des arguments qui tournent autour du style, du
sens et des sujets traités12. Bien que l'article contienne une formidable

collection de statistiques et d'autres données, les moments
clé dans presque toute l'argumentation de Vetter se trouvent dans
une formule comme «[...] peuvent susciter quelques doutes» (p.
494) ou «il est difficile d'imaginer» (p. 504), ou bien dans des

phrases où le verbe est au conditionnel : « [le chapitre] aurait pu
être ajouté [...] » (p. 496), «II pourrait s'ensuivre de cela que

11. Voir Gabriel Josipovici, The Book of God: A Response to the Bible, New
Haven: Yale University Press, 1988, p. 14-15: «For their [earlier critics]
methodology was necessarily self-fulfilling: deciding in advance what the Jahwist
or the Deuteronomist should have written, they then called whatever did not fit
this view an interpolation. But this leads, as all good readers know, to the death
of reading; for a book will never draw me out of myself if I only accept as
belonging to it what I have already decreed should be there.» Nous voyons, dans
les études bouddhiques, des analyses philologiques sur des données qui sont
malheureusement souvent très peu probantes et parfois même insignifiantes.
Est-il donc surprenant que Richard Gombrich demande si un jour nous conclurons

que le début du livre de Jean qui dit que le logos est avec Dieu et qu'il est
Dieu est aussi un passage contradictoire? Sa remarque est ironique, mais elle
est pertinente.

12. Tilmann Vetter, «On the Authenticity of the Ratnâvali», in J. Bronkhorst,
K. Mimaki, T. Tillemans éd., Etudes Asiatiques (Etudes bouddhiques offertes à

Jacques May), 46, 1, 1992.
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[...] » (p. 506). Le professeur Vetter détaille-t-il principalement ses

propres doutes qui lui viennent à l'esprit lorsqu'il aborde le texte?
Il y a dans les analyses philologiques le danger bien réel d'une
rigueur déplacée qui n'amène finalement qu'une série de possibilités

et d'auto-interrogations.
Parlons du premier scénario, celui des traités philosophiques,

les sdstra. Pendant longtemps, bien des philologues poursuivaient
une méthodologie très restreinte : recherche du mens auctoris
immuable comme totalité du sens du texte, fidélité quasi-absolue
aux concepts et au langage de l'époque de l'auteur13. Ceci a

donné, à la limite, des traductions de textes où une bonne partie
des termes techniques et des notions susceptibles d'interprétation
furent laissés en sanscrit. Des traductions et des études qui, à des

degrés divers, restent de cette façon «fidèles» aux textes sont
utiles, mêmes nécessaires dans bien des cas, mais on a le droit
aussi de demander des interprétations qui aillent plus loin. La
méthode philologique, conçue à la manière étroite des
Geisteswissenschaften du xixe siècle, est donc souvent critiquée, ajuste
titre, parce qu'elle ne répond pas d'une façon adéquate à notre
besoin de savoir ce que veut dire le texte. Il est inévitable, dans
cette quête de sens, que nous interprétions les textes dans des
termes et schémas qui sont d'une importance fondamentale dans
la pensée actuelle. Autrement dit, nous ferons des interprétations
que nous soutiendrons comme correctes, parce que rigoureusement

justifiées par l'évidence textuelle, tout en admettant que les
termes seraient parfaitement inconnus aux auteurs historiques
eux-mêmes.

Actuellement, pourtant, il y a des chercheurs qui vont beaucoup

plus loin, mettant en cause toute notion d'interprétation
correcte ou incorrecte et ne parlant que d'utilité et d'intérêt. Nous
pensons surtout à un livre récent de C.W. Huntington Jr. sur
l'école Mâdhyamika («de la Voie Moyenne») du bouddhisme14.

13. L'article classique sur le rôle des intentions de l'auteur dans l'interprétation
des textes reste W. Wimsatt et M. Beardsley, «The Intentional Fallacy» in

The Verbal Icon, University of Kentucky Press, 1954. Pour une défense recente
de Wimsatt et Beardsley, voir Daniel C. Dennett, «The Interpretation of Texts,
People and Other Artifacts», Philosophy and Phenomenological Research, 1990.

14. C.W. Huntington Jr. avec Geshé Namgyal Wangchen, The Emptiness of
Emptiness, An Introduction to Early Indian Mâdhyamika. Hawaii, 1989. Les
références sont à l'édition indienne publiée par Motilal Banarsidass, Delhi, 1992.
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Ce livre, qui a déjà fait couler beaucoup d'encre, est une traduction

et une étude du Madhyamakävatära de Candrakirti, un auteur
du sixième siècle qui a eu une certaine influence en Inde, mais qui
est surtout devenu important pour le bouddhisme tibétain et pour
les interprétations occidentales de la pensée Mädhyamika. Ce qui
nous préoccupera ici n'est pas la qualité de la traduction de

Huntington, mais une position méthodologique que l'on trouve
dans la première partie de son livre.

Huntington invoque, sans modification notable, les idées du
pragmatiste américain Richard Rorty, pour qui il n'y a que le
texte et rien en dehors du texte15. Penser que celui-ci représente
les intentions de l'auteur relève d'une erreur fondamentale, celle
de croire à une théorie de vérité où les énoncés doivent correspondre

aux faits. Le textualist — voilà l'étiquette que propose
Rorty pour sa position ainsi que pour celle de Jacques Derrida
avec lequel il pense avoir des affinités — n'accepte pas une telle
théorie de la vérité. Il adopte une théorie pragmatique, avec la
conséquence, selon la formule de Rorty, qu'il est «in it for what
he can get out of it, not for the satisfaction of getting something
right16» — il s'intéresse au texte uniquement pour ce qu'il peut en
faire, et non pas pour avoir la satisfaction de comprendre quelque
chose correctement. Rorty poursuit :

[The textualist] asks neither the author nor the text about their
intentions but simply beats the text into a shape which will serve his
own purpose17.

Le textualist ne se soucie donc pas du tout des intentions de
l'auteur et peut façonner le texte dans une forme qui lui sert à ses

propres fins. Rorty — et par conséquent Huntington aussi —
accepte donc que les interprétations ne peuvent être tout au plus
qu'intéressantes pour nous ou utiles. Le textualist fait volontairement

des méprises systématiques (strong misreadings) en imposant

des concepts de son choix, dans l'unique but de voir quel en

Voir le compte rendu par P. Williams in Journal of Indian Philosophy, 19, 1991,
ainsi que celui de José Cabezön in Journal of the International Association of
Buddhist Studies, 13, 2, 1991. Récemment, dans le même JIABS, 15, 1, 1992, le
débat entre Huntington et Cabezön se poursuit dans un échange d'articles.

15. Richard Rorty, Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980),
«Nineteenth-Century Idealism and Twentieth-Century Textualism», University
of Minnesota: Harvester Press, 1982. Voir C. W. Huntington, Emptiness, p. 8.

16. R. Rorty, «Idealism», p. 152; C. W. Huntington, Emptiness, p. 8.
17. R. Rorty, «Idealism», p. 151; C. W. Huntington, Emptiness, p. 8.
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sera le résultat18. Par conséquent, correct, incorrect, vrai ou faux
seraient désormais des notions reléguées dans le passé : comme le
dit Rorty dans son célèbre Philosophy and the Mirror of Nature,
correct ou incorrect n'est que l'accord de nos pairs, ceux qui
partagent la même culture (our cultural peers).

La rhétorique de Richard Rorty est, on le sait, délibérément
provocatrice. Rorty est, pourtant, indiscutablement l'un des plus
remarquables penseurs de la philosophie américaine et traite,
d'une façon profonde, des questions les plus importantes et les

plus complexes. Naturellement, ses opinions suscitent de fortes
critiques, y compris celles des philosophes qui ont une grande
sympathie pour le pragmatisme, tel que Hilary Putnam, qui pense
que le réalisme (dans le sens ordinaire du mot, et non dans celui
des métaphysiciens) ne doit pas être abandonné. Il y a aussi peut-
être une interprétation subtile des formules de Rorty qui éviterait
les pires abus. En revanche, chez les orientalistes, dont les
compétences en philosophie sont moindres que celles d'un Richard
Rorty, il y a un sérieux risque d'adopter de tels principes
méthodologiques sans pleinement comprendre ni la complexité du
débat, ni les conséquences. Le danger est donc que l'on trivialise
un débat occidental afin de justifier une lecture purement idéologique

d'un texte indien où celui-ci est carrément façonné et
interprété, par des méprises systématiques, pour se conformer aux
idées de notre époque qui sont en vogue, ou pire, qui sont
politiquement correctes. Dans les milieux académiques nord-américains

du moins, cette tendance à transformer la pensée
bouddhique en chose politiquement correcte est bel et bien
présente au détriment d'une perspective historique qui garde un
minimum de neutralité.

Le fait est que ce « textualisme », sous forme de vulgarisations
de la pensée de Richard Rorty ou de celle de Jacques Derrida, est
de plus en plus répandu dans la philologie orientaliste, et l'abandon

des « interprétations correctes » semblent conduire certains à

une quasi-égalité de toute interprétation possible. Qu'il s'agisse
d'un auteur bouddhiste interprété dans les termes de la philosophie
indienne de son époque ou comme un heideggerien, wittgenstei-
nien, kantien ou autre, tout risque de devenir fondamentalement
égal, avec la justification que ce ne sont, de toute manière, que des

18. R. Rorty, «Idealism», p. 151; C. W. Huntington, Emptiness, p. 8.
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interprétations. Huntington souscrit clairement à cette tendance
lorsqu'il argumente pour la validité de sa propre version du
Madhyamaka en disant : «J'ai pris beaucoup de peine pour insister
que mon interprétation n'est rien de plus que cela, c'est-à-dire mon
interprétation19. » Voilà un dérapage méthodologique auquel il faut
s'opposer vigoureusement. Comme a dit un critique récent des
stratagèmes « postmodernes » de Huntington, on ne peut pas justifier

une interprétation autrement que par l'examen détaillé du
texte, et surtout pas par la généralité que, de toute façon, plusieurs
interprétations restent possibles20. Pour formuler l'argument
différemment, la pluralité d'interprétations est, tout au plus, une condition

nécessaire, mais pas suffisante, pour le bien-fondé d'une
interprétation particulière. S'il en était autrement (c'est-à-dire si
l'on adoptait sérieusement l'idée de Huntington), nous serions
contraints au relativisme le plus grossier imaginable, où toute
interprétation serait justifiable à condition qu'elle soit la mienne.
Heureusement, ailleurs, Huntington donne de l'évidence textuelle
pour sa compréhension de Candrakïrti, mais la forte impression
que nous laissent ses discussions méthodologiques est que
Huntington adopte une rhétorique rortienne sans réussir à éviter le
piège que tout pragmatiste sophistiqué abhorre, y compris Rorty
lui-même, à savoir le relativisme extrême.

Est-il fondamentalement égal si nous choisissons une interprétation

wittgensteinienne, kantienne ou autre de la philosophie des
bouddhistes Non, certainement pas. Chaque interprétation doit
être développée et appuyée par l'évidence textuelle, et dans ce
processus beaucoup sont éliminées, quelques-unes parce qu'elles
contredisent le texte et d'autres parce qu'elles sont plus ou moins
dénuées de sens précis. Souvent elles se révèlent ni correctes ni
incorrectes, simplement parce que les passages textuels cités à

l'appui ne sont que de très vagues formules générales manipulées

19. C. W. Huntington Jr., «The Theatre of Objectivity: Comments on José
Cabezon's Interpretations of mKhas grub rje's and C.W. Huntington, Jr.'s
Interpretations of the Tibetan Translation of a Seventh Century Indian Buddhist
Text», Journal of the International' Association of Buddhist Studies, 15, 1, 1992,

p. 127: «I went out of my way to acknowledge that my interpretation of
Candrakirti is just that — my interpretation.»

20. Voir José Ignacio Cabezon, «On Retreating to Method and Other
Postmodern Turns: A Response to C.W. Huntington», Journal of the
International Association ofBuddhist Studies, 15, 1, 1992.
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au gré du comparatiste21. Il y a également des interprétations
modernes qui sont creuses ou même incorrectes parce qu'elles déforment

des concepts occidentaux qui sont trop imbriqués dans un
système particulier pour être utilisés à la carte.

Ces remarques sont peut-être assez évidentes. L'enjeu, cependant,

n'est rien de moins que le travail pratique d'évaluer des
interprétations. Nous devons donc faire une interprétation claire et
précise qui risque d'être confirmée ou réfutée lorsque nous lisons
le texte passage par passage, argument par argument, avec toutes
les ressources que nous fournissent les connaissances philologiques.

Et pourquoi pas continuer à parler d'interprétations
correctes ou incorrectes ?22 Le fait est que, comme le souligne Hilary
Putnam,

Nous avons des pratiques d'interprétation. Ces pratiques peuvent
être en rapport avec des contextes ou des intérêts, mais il y a, étant
donné un contexte suffisamment bien développé [...] quelque chose

que l'on appelle tomber juste ou tomber faux23.

Il en va de même pour un philologue qui interprète les textes
bouddhiques. C'est précisément dans ce sens ordinaire et
pratique, nous semble-t-il, qu'il faut rester réaliste et faire la différence

entre vrai et faux.

Tom J.F. Tillemans

21. Par exemple, Nathan Katz, Buddhist and Western Philosophy, New Delhi:
Sterling Press, 1981, p. 306, nous informe que «[Nägärjuna] semble nous dire
que nos mots et concepts n'expliquent ni décrivent la réalité d'une manière
adéquate». Wittgenstein, selon Katz, est censé être similaire lorsqu'il dit qu'un mot
n'est pas nécessairement le nom d'une chose et que les problèmes philosophiques

se produisent quand on fait abstraction du contexte. Ce «parallèle»
prouve-t-il la moindre chose à propos de l'un ou l'autre philosophe?

22. Sans entrer dans les détails des arguments philosophiques ici, précisons
que, pour nous, il est tout à fait possible de trancher entre vrai et faux, correct et
incorrect, sans pour autant accepter la thèse ultra-conservatrice qu'il ne doit y
avoir qu'une seule interprétation correcte, celle qui correspond à un fait profond
se trouvant dans le psychisme d'un auteur historique. À ce propos, les résultats
de Quine sur l'indétermination des traductions (et plus généralement l'indétermination

des théories scientifiques) sont particulièrement pertinents.
23. Hilary Putnam, Realism with a Human Face, «The Craving for

Objectivity», Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990, p. 122: «We
have practices of interpretation. Those practices may be context-sensitive and
interest-relative, but there is, given enough context — given, as Wittgenstein says,
the language in place — such a thing as getting it right or getting it wrong».
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