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DE L'ATTESTATION, UNE NUÉE DE TÉMOINS

L'attestation constitue une «clé» de lecture d'un parcours du soi qui sera ici
suggéré en prenant appui sur quelques textes littéraires et philosophiques.
Entraînant avec elle tout le champ sémantique du « témoignage », cette notion ri-
cœurienne nous donne à lire le fondement sur lequel s'appuient les acceptions
multiples du verbe agir. La question centrale du «qui » de l'action trouve dans
l'attestation la possibilité d'une réponse dont il faut rechercher l'origine dans la
dialectique du soi et de l'autre inscrite au cœur de la réflexion de Soi-même
comme un autre.

Dans une note à Soi-même comme un autre, Ricœur dit de
l'attestation qu'elle est « le mot de passe de tout ce livre1 ». Mon projet

est ici de repérer quelques aspects de cette notion, quelques
unes des raisons de sa convenance à l'œuvre de Ricœur, et de
faire jouer cette «clef» pour entrevoir les chemins de pensée
qu'elle ouvre au lecteur. Les occurrences du terme sont
nombreuses, son usage est repris sur de multiples plans et je n'ai pas
la prétention d'épuiser sa richesse ni d'élucider sa polysémie. Il
s'agit plutôt pour moi de faire apparaître un peu du tissu produit
au fil de ce mot et de ceux qu'il entraîne après lui, de donner un
écho aux résonances qu'il suggère. Les mots-clefs d'un philosophe

finissent toujours par constituer un réseau, produisent «un
monde du texte » analogue à celui dont Ricœur dit que le romancier

l'offre au lecteur pour qu'il s'y lise. C'est une région de ce
monde que j'aimerais explorer autour de T« attestation ».

Cette exploration se fera selon un parcours guidé par le titre
même du dernier grand livre de Ricœur : Soi-même comme un
autre. J'essayerai de montrer successivement la convenance entre
T«attestation» et chacune des trois intentions expressément
signalées par ce titre (voir la Préface): convenance à un «soi» at-

1. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris: Seuil, 1990, p. 335, n.l.
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teint obliquement par les détours d'une réflexion médiatisée;
convenance à un « soi-même » pensé comme ipse plutôt que
comme idem et convenance à un soi-même constitué, au sein de

son identité, par l'altérité.
L'attestation. «Par ce terme je désigne la sorte de croyance et

de confiance qui s'attache à l'affirmation du soi comme agissant
(et souffrant)2. » Parmi un grand nombre de formulations3, celle-ci
peut nous servir de point de départ. Elle met en lumière le type
d'assurance dont relève l'affirmation du «je suis». Une assurance
de l'ordre du «croire» et non du «savoir». Non pas le croire de

l'opinion, non pas la doxa pensée comme un degré inférieur dans
la hiérarchie des connaissances, destinée à se muer en savoir
quand on peut la vérifier ou à s'effacer comme illusion dans le cas
contraire. La croyance dont il s'agit ici est celle du «croire en»,
du «croire à» et non celle du «croire que». Elle dit une autre
assurance que celle des savoirs vérifiés, non mesurable à l'aune qui
est la leur, ni plus faible, ni plus forte : seulement autre. « Elle
marque l'inscription de la vérité dans un autre registre que celui
de la vérification4. » Elle se situe dans la ligne du « penser » et du
«croire» opposés par Kant au connaître.

« L'attestation» entraîne avec elle tout le champ sémantique du
«témoignage». Nous y reviendrons. Disons seulement pour l'instant

que, comme le témoignage, l'attestation est sans garantie.
Elle ne peut s'appuyer sur rien qui ne soit à nouveau témoignage,
attestation. Sans garantie, sans prétention à jouer le rôle d'un
fondement dernier, l'attestation de soi est du même coup plurielle:
c'est à travers «l'unité seulement analogique entre les acceptations

multiples du verbe agir5» que Ricœur recueille en un
parcours fragmenté les diverses réponses à la question «qui?» à

travers lesquelles le soi s'affirme «comme agissant et souffrant».
Mais que le soi «s'atteste» ne nous informe pas seulement sur

la modalité épistémique de l'affirmation du soi; il ne s'agit pas
seulement de qualifier la nature de la certitude avec laquelle je
peux me dire «moi-même». Que le soi «s'atteste» (et non «se

2. Paul Ricœur, Réflexion faite, autobiographie intellectuelle, Paris : Esprit,
1995, p. 99.

3. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 346 et Paul Ricœur, «L'attestation

entre phénoménologie et ontologie » in Paul Ricœur, les métamorphoses de
la raison herméneutique, éd. J. Greisch, R. Kearney, Paris: Cerf, 1991, p. 381-82.

4. P. Ricœur, Les métamorphoses de la raison herméneutique, p. 382.
5. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 31.
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saisisse», «se décrive», «se vérifie», etc.) nous dit ce qu'il est,
en vérité. L'attestation dit «l'être vrai du soi6», elle est à ce titre
«le vecteur de la véhémence ontologique du langage7». «L'affirmation

du soi agissant et souffrant » se repère à travers des figures
langagières, agir et langage y sont inextricablement liés. À la fois
parce que « dire c'est faire » et parce que l'agir humain n'est
proprement humain que dans l'univers de la parole échangée. S'attacher

à la manière dont le soi « se dit» en s'attestant, ce n'est donc
pas s'enfermer dans un monde de mots, de façons de parler sans
portée réelle. L'attestation dit l'être du soi, parce que le langage
lui-même dit l'être. Le langage sort déjà du langage...

1. L'attestation convient à une herméneutique du soi

Après avoir ainsi repris quelques formulations de Ricœur à

propos de l'attestation, pour fournir au lecteur une première
approche de cette notion, j'en viens à cette «convenance» que je
voudrais faire apparaître entre l'attestation et ce qui en est du
« sujet», tel que Ricœur nous propose de l'envisager : « soi-même
comme un autre ».

Ni le sujet cartésien, posé comme fondement transparent à soi,
ni le «Cogito brisé» de Nietzsche. L'herméneutique du soi oppose
à l'immédiateté prêtée à la réflexion cartésienne les médiations
patientes à travers l'analyse des multiples réponses à la question
« qui ».

À deux titres, au moins, la notion d'attestation entre en
résonance avec ce statut du «je» comme «soi» atteint au terme d'un
retour à soi, du soi enjeu d'une herméneutique. D'abord, c'est à

travers les signes qu'il donne de lui-même que le «je» à la fois se
dit et se (re)trouve. Le sujet s'inscrit comme sujet de sa parole,
comme auteur responsable de ses actes, comme membre d'une
collectivité de dialogue et d'action. L'assurance qu'il a d'être soi
n'a pas d'autre lieu que ces signes, que ces témoignages. Il
s'atteste en eux, et c'est pourquoi son accès à soi n'est ni saisie
immédiate ni maîtrise fondatrice, mais repérage indirect, interprétation

accueillante.
Par ailleurs « l'attestation définit la sorte de certitude à laquelle

peut prétendre l'herméneutique8». Que le sujet ne soit jamais at-

6. Ibid., p. 350.
7. P. Ricœur, Les métamorphoses de la raison herméneutique, p. 382.
8. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 33.
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teint qu'au terme d'un trajet herméneutique, cela n'est pas sans
conséquence sur la nature de l'assurance que nous avons d'être
nous-mêmes ; non plus la certitude absolue et fondatrice du cogito
cartésien mais cette croyance risquée et pourtant confiante que
j'ai d'être qui je suis en faisant ce que je fais. Une telle assurance
ne «tient» qu'à condition d'être toujours à nouveau remise enjeu
— le trajet herméneutique n'a pas à proprement parler de terme...
Mais du coup le soi qui s'y atteint s'en trouve enrichi, de plus en

plus concret et unique dans sa fragilité.
Cette croyance assurée, d'un autre côté, répond au soupçon

nietzschéen. Pour Nietzsche, placer un «sujet» sous le cogito,
c'est une simple «habitude grammaticale9». L'herméneutique du
soi oppose le travail du parcours au jeu de la dissolution, la
patience du détour à la violence du philosophe au marteau. Mais
l'attestation porte la marque du soupçon : elle est en quelque sorte
une certitude «fissurée». L'attestation est confiance, et la
confiance peut toujours être trompée. Le témoignage que le soi
porte sur lui-même peut être un faux témoignage, faire illusion à

celui-là même qui le porte. Or l'attestation n'est accomplie que si
le témoignage est reçu... Pas d'attestation effective sans la
confiance de l'autre devant qui le «je» témoigne... que cet autre
soit autrui ou l'autre en moi. Mon assurance d'être qui je suis
exige donc un double acte de confiance : la confiance en moi,
d'une part, sans laquelle je ne m'engage ni dans ce que je dis ni
dans ce que je fais, ce pari sans lequel je reste en suspens dans la
méfiance ou dans l'angoisse ; et d'autre part la confiance par
laquelle j'accueille un acte comme mien, c'est-à-dire aussi par
laquelle j'accueille et reconnais ce moi si étranger, parfois, à ce que
j'en attendais...

2. L'attestation convient à l'ipséité

Il faut maintenant préciser ce qu'est ce «soi-même» atteint à

travers les détours de l'herméneutique. Intervient ici la distinction
opérée par Ricœur entre l'identité comme «mêmeté» («je suis le
même aujourd'hui qu'hier») et l'identité comme «ipséité»
(«c'est moi qui ai fait cela»). «Ce qui est attesté à titre ultime,
c'est l'ipséité, à la fois dans sa différence à l'égard de la mêmeté
et dans son rapport dialectique à l'altérité10. » Le rapport à l'alté-

9. Ibid., p. 27.
10. Ibid., p. 351.
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rité fera l'objet du troisième moment de cette étude. Qu'en est-il
de la consonance entre l'attestation et l'ipséité

Ce «moi-même» dont mon agir témoigne n'est pas l'identité
substantielle, voire chosifiée, d'un «caractère» durant à travers le

temps et susceptible d'être «retrouvé» par le biais d'une répétition

rassurante et mortifère à la fois. La «mêmeté» est observable,

elle peut faire l'objet d'un portrait psychologique, je peux
la vérifier ou l'infirmer. L'ipséité, elle, s'atteste et relève de «cet
autre registre de la vérité » que nous avons évoqué plus haut.

L'attestation de l'ipséité appartient à la même «famille» que la
«reprise» selon Kierkegaard. Non pas la répétition du même qui
épuise Constantin et finit par le condamner à « arpenter le parquet
à pas mesurés" ». mais la reprise véritable, celle que Job accueille
au terme de son procès contre Dieu. Non pas l'identité affadie et
fatiguée, «piteux viatique qui ne rassasie pas», mais «le pain
quotidien, une bénédiction qui rassasie12»; comme la reprise,
l'attestation de l'ipséité s'affirme dans l'instant présent; comme la
reprise, l'attestation du moi est aussi et du même mouvement
grâce reçue d'être moi.

De l'identité du même, celle du caractère, on peut mesurer la
relative permanence ; elle dure et continue sous les variations
apparentes, elle demeure. Du côté de l'ipséité, on parlera plutôt de

persévérance, de constance, de fidélité ; le vocabulaire se fait
moral; l'ipséité ne se mesure ni ne s'observe, elle résiste, se

maintient, affronte le défi. C'est bien pourquoi la promesse en est
la figure emblématique. En promettant, j'affirme que je
«maintiendrai », même si tout change en moi, même si je ne suis plus le
même... Rompre une promesse — avec pour excuse les transformations

de l'identité (mes désirs, mon caractère, ont changé...)
— c'est encore attester l'ipséité puisque si je romps, c'est que
c'est moi qui ai promis...

L'attestation comme « assurance que chacun a d'exister comme
un même au sens de l'ipséité13» maintient le moi malgré tous les
changements et toutes les errances. Ce qui est attesté, c'est ce qui
résiste à toute décomposition, à toute perte du «même». Je ne
suis plus le même, je ne me reconnais plus, je ne sais plus où j'en
suis... et pourtant c'est moi, je me tiens là. Ici encore l'image de

11. Soeren Kierkegaard, La Reprise, tr. N. Viallaneix, Paris: Garnier-
Flammarion, 1990, p. 121.

12. Ibid., p.67.
13. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 346.
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Job s'impose, figure du maintien de soi envers et contre tout
discours explicatif, résistance et protestation d'un «soi-même»
dépouillé et mis à nu : je ne suis plus rien mais c'est moi et je crie.
Et Dieu répond... Sa réponse («Où étais-tu quand je fondai la
terre » Job 38, 4) réduit à néant toute prétention de Job à être
«quelque chose» (cf. 40, 4: «je ne fais pas le poids»), mais elle
confirme aussi son assurance à dire «je», son «ipséité»: c'est à

lui que Dieu s'adresse.
Même quand le «je» ne se dit plus qu'à travers des questions

sans réponse, il atteste encore son ipséité: «qui suis-je?» Tant
que la question «qui?» reste possible, l'ipséité résiste, dans sa
nudité entêtée, creusant sa place dans les ruines de ce que «je»
croyait être.

Les figures de l'attestation, en tant qu'attestation de Y ipse, sont
des figures de résistance, de maintien de soi, de protestation.
C'est que l'ipséité est en quelque sorte toujours en procès.
Inconnaissable, indescriptible, il lui faut sans cesse témoigner
d'elle-même ; sinon elle disparaît, recouverte par les discours des
« experts », qui ramènent le sujet à son portrait psychologique, à la
mesure de ses performances. L'ipséité, elle, est «ailleurs»; comme
l'âme de Socrate, son «je», à la fin du Phédon (cf. « à condition
que je ne vous échappe pas [...]» (115c); «moi, je ne serai plus
près de vous» (115d)). Tout le dialogue porte témoignage de cette
« ipséité » de Socrate — et à sa mort ses amis sont invités à en
témoigner encore devant Criton, qu'il n'aille pas confondre le corps
qu'il va ensevelir avec «moi ce Socrate qui maintenant vous
parle» (115c). Ne nous y trompons pas : si l'âme de Socrate, son
« moi-même », peut se maintenir « ailleurs » que là où subsiste un
peu de temps son cadavre, c'est qu'elle a toujours été «ailleurs»,
absente en quelque sorte, insaisissable, indésignable... D'où
l'attestation, le témoignage, seuls aptes à rendre présent ce qui
échappe à la présence.

Les langages de l'attestation sont multiples ; Y ipse se dit selon
des registres innombrables, du défi à l'aveu, de la plainte à
l'offrande de soi, de la protestation à l'accueil de l'autre. Je m'arrêterai

encore sur deux exemples, fort éloignés l'un de l'autre quant à

leur « tonalité » mais qui tous les deux mettent bien en évidence
ce lien entre attestation et ipséité: l'ipséité ne se décrit ni ne se

prouve mais s'atteste, et l'attestation est ce pouvoir de témoigner
de ce moi qui échappe à tout discours sur moi.

D'abord, non sans quelque provocation peut-être, Descartes. La
page qui conduit au «je suis, j'existe » de la deuxième Méditation
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(AT, IX, 19) met en scène un débat, en Descartes lui-même, entre
le désir d'une certitude échappant au doute («Mais que sais-je s'il
n'y a point quelque autre chose?», «N'y a-t-il point quelque
Dieu [...]?»,«Moi donc à tout le moins (...]?») et la voix
porteuse de la volonté de douter jusqu'au bout («Cela n'est pas
nécessaire [...]», «Mais j'ai déjà nié [...]», «Mais je me suis
persuadé [...]»). Puis le renversement du doute à la certitude
s'accomplit dans l'affrontement entre le «je» et le «je ne sais
quel trompeur très puissant et très rusé». Nous retrouvons dans
ces lignes bien connues les marques mêmes de l'attestation: la
protestation qui arrête l'errance des questions et des hypothèses
(«Non certes [...]»); le défi au trompeur malveillant («Qu'il me
trompe tant qu'il voudra [...]»); la «nudité» aussi de l'ipséité
enfin affirmée en toute assurance: «je suis, j'existe»... c'est
tout; et cela ne tient que dans l'instant répétable de l'attestation
(« toutes les fois que je la prononce [...] »).

Commentant le Cogito, Valéry le compare à «un juron, un cri
de guerre [...]14». À ce titre le «je suis» est bien, comme nous
l'avons vu de l'attestation, acte de confiance, porté par la
confiance et apportant la confiance... On pense à Luther, tapant
du poing sur sa table au plus profond de ses désarrois, en s'exclamant

: «je suis baptisé »
Par ailleurs, nous avons bien ici, comme dans toute attestation,

un «dire vrai» qui s'oppose au mentir, à la ruse, au soupçon, non
pas au faux ou à l'erreur. Et notons que ce mouvement se clôt,
dans le texte latin, sur le mot verum qui sonne comme une proclamation

arrachée à tout débat.
C'est ensuite seulement que le « qui suis-je » va peu à peu se

voir évincé par le «que suis-je?» et l'attestation de Vipse par la
connaissance de l'identité substantielle. Le texte français passe
d'emblée à un « mais je ne connais pas assez clairement ce que je
suis, moi qui suis certain que je suis » là où le latin utilise d'abord
un «quisnam sim ego, qui jam necessario sum» (AT, VII, 25),
mais quelques lignes plus bas on trouvera «quidam [...]». Et
quand la question est relancée au présent, après le rappel de « ce

que je croyais être ci-devant», le français dit: «Mais moi, qui
suis-je maintenant [...]?» (AT, IX, 21) là où le latin écrit «quid
autem [...]?» (AT, VII, 26). Ces hésitations ou ces flottements

14. Paul Valéry, Variété, dans Œuvres /, Paris : Gallimard (Pléiade), 1957, p.
825.
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pronominaux montrent en tout cas que nous sommes alors tout
proches encore de la véritable question de Y ipse, de l'attestation
dans sa pureté et dans sa nudité. L'ipse attesté s'efface ensuite
sous le moi-même comme substance; il le faut bien si l'on veut
en dire plus... La saisie immédiate, la réflexion sans détours nous
donne un «je» si dépouillé qu'il est menacé d'abstraction, voire
finalement dépourvu de sens comme disait Valéry15.

Mais soulignons encore, avant de quitter ces pages, que ce
moment d'attestation advient sous la menace du «grand trompeur».
La reprise du «mais moi, qui suis-je maintenant [...]?» correspond

même à la dernière occurrence du «quelqu'un malicieux et
rusé ». Quand l'attestation aura fait place à la certitude d'être une
« chose qui pense », le défi au trompeur fera place à l'appui sur la
«garantie divine». Mais il est à noter que si Dieu est dit vérace,
c'est en raison de la perfection de son être; la tromperie, alors,
n'est plus que le signe d'un manque, elle qui fut ruse et force. Le
changement de registre est net: non tant la véracité de qui dit
vrai, et qu'il faut prendre le risque de croire en dépit des ruses du

menteur, que la vérité de l'être parfait, fondement de toutes les
vérités et en particulier de la connaissance vraie que j'ai de moi-
même.

Nous n'en trouvons pas moins, dans la constellation
cartésienne du «je suis», du grand menteur et du Dieu vérace, fût-elle
fugitive et bientôt recouverte par le discours sur la substance, une
figure de l'attestation et une mise en scène des acteurs du drame
qui s'y joue. Qu'elle soit fugitive ne fait d'ailleurs que confirmer
sa fragilité, son assurance incertaine et sans garantie. Comment
alors s'y tenir et s'y maintenir, en effet?

Pour clore cette réflexion sur la convenance réciproque entre
Y ipse, qui n'est pas Y idem, et l'attestation, qui n'est pas un savoir
certain, je m'arrêterai à une autre figure : celle de l'attestation-accueil,

de l'attestation-obéissance, que je placerais volontiers au
plus loin, dans ce champ polysémique, de l'attestation-défi que je
crois avoir lue chez Descartes. Elle se dit au mieux dans la
formule chère à Ricœur comme à Lévinas du « me voici ».

Je noterai d'abord que si personne ne dit jamais «je suis, j'existe16»,

les occurrences, dans la vie quotidienne, du « me voici » ne
sont guères plus fréquentes. À l'appel, nous répondons bien plus

15. Ibid.
16. Ibid.
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habituellement par un «oui, je viens», «je suis là», «attends un
peu»... formulations éminemment plus défensives en ce que le
«je», même obéissant à l'appel, s'y pose en sujet, reprend l'initiative

de son acte.
Le «me voici», avec ce «je» en position d'accusatif, dit le

sujet offert, à la disposition de qui l'a appelé. C'est la forme la
plus «ouverte» de l'attestation de soi-même: elle pose en
donnant, elle marque l'absence de maîtrise qui caractérise l'attestation

de Y ipse et la distingue des modalités du savoir et de la
possession par lesquelles j'ai prise sur moi-même comme idem.

Cette expression est typique des récits bibliques de vocation17.
Une étude fouillée de ce thème exigerait des compétences en
hébreu qui me font défaut ; de plus, la littérature existant sur ce
chapitre m'est mal connue. Ma lecture n'a donc qu'une intention
exploratoire... Selon Exode, 3, (j'utilise le texte de la TOB),
Moïse, qui a «fait un détour» pour voir le buisson ardent, répond
à l'appel qu'il entend: «Moïse, Moïse!» par ces mots: «me
voici» (v. 3-4). Le «détour» fait par Moïse, hors de l'itinéraire
normal où il conduisait son troupeau, peut déjà nous suggérer un
«écart», une mise à distance de l'identité du même, un mouvement

en direction de Y ipse. Mais le «me voici» ne sera effectif,
n'attestera un «je» prêt à accomplir la mission reçue, qu'au terme
d'un long dialogue. «L'assurance d'exister comme un ipse» n'est
pas une assurance tranquille, acquise d'emblée ; elle est risquée et
Moïse commence par la récuser: «qui suis-je pour [...]» (v. 11).
Le «je suis capable» implicite à l'attestation de Y ipse est d'abord
dénié. Et c'est l'identité du même (le «caractère», ici la faiblesse,
l'incompétence) qui sert de refuge et d'excuse: «j'ai la bouche
lourde et la langue lourde» (4, 10).

Moïse soulève encore une autre objection : « Mais voilà Ils ne
me croiront pas, ils n'entendront pas ma voix. Ils diront: le
Seigneur ne t'est pas apparu !» (4, 1). Le «me voici» exige en
effet une confiance double : confiance de pouvoir être cet ipse
auquel une mission est confiée, mais aussi confiance dans l'accueil
que l'autre va réserver à ce « moi-même ». Et, il faut le souligner,
c'est l'événement même de la vocation qui risque d'être objet de

soupçon, du moins est-ce là ce que Moïse... soupçonne. Va-t-on
vraiment croire qu'il est celui à qui cela est arrivé, à qui le

17. Paul Ricœur, «Le Sujet convoqué, à l'école des récits de vocation
prophétique », Revue de l'Institut catholique de Paris, 28 (1988).
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Seigneur est apparu Va-t-il d'ailleurs y croire lui-même quand il
sera retourné chez lui, ne va-t-il pas se soupçonner victime de

quelque hallucination? L'attestation du «je» dans son ipséité, la
réponse à la question « qui suis-je » (Moïse ici n'est que celui « à

qui le Seigneur est apparu»), parce qu'elle est confiance, est
côtoyée, voire minée, par une défiance toujours possible.

De plus, c'est en attestant son «je suis» que Dieu répond aux
hésitations de Moïse : le «je suis » comme « nom propre » de Dieu
(«Je suis qui je serai [...] Tu parleras ainsi aux fils d'Israël : Je
suis m'a envoyé» (3, 14)); puis le «je suis» de l'alliance avec
Abraham (3, 15), le «je suis» de la promesse de la sortie
d'Égypte (3, 17) et encore le «je suis avec ta bouche» car «qui a
donné une bouche à l'homme?» (4, 11-12). Le «me voici»
finalement accompli, rendu réel et vrai par Moïse dans l'effectuation
de sa mission, n'a d'autre garantie qu'une attestation, encore,
qu'il lui faut croire, en dépit de sa méfiance à son propre égard et
de celle qu'il soupçonne chez les autres. Comme il lui faut croire
aussi — s'il veut être soi-même, ce « Moïse» appelé par son nom
— que les signes donnés (le bâton qui devient serpent, la main qui
devient lépreuse) seront crus, interprétés comme signes de Dieu.

Le «me voici» met en lumière le caractère second de l'attestation

— et partant de l'ipséité. Le «soi-même» s'y atteste en
réponse à... Dans le récit de la vocation de Samuel (I Sam. 3), la
formule trois fois répétée: «me voici puisque tu m'as appelé»
semble le souligner. Le «puisque» (ou le «car» dans d'autres
traductions) insiste sur la dépendance, sur la secondarité du «me
voici». C'est l'appel qui constitue ce soi-même attesté en
réponse...

L'attestation en forme de «me voici» nous conduit au dernier
motif de cette étude: l'attestation convient à un soi-même
«comme un autre». Cette figure de l'attestation est en effet
ouverte, à la fois vers l'autre et par l'autre ; ce qui rend ce cas
profondément différent de l'attestation cartésienne. Si, dans le cas du

cogito, l'ipséité attestée est finalement occultée par la connaissance

du moi substance, l'absence d'une ouverture sur l'autre en
est peut-être bien la cause. Certes, l'idée de Dieu, qui déborde le
cogito, opère une ouverture. Mais, à ce moment là du texte, ce
Dieu «être parfait» ne nous ouvre guère un chemin hors de la
substance, vers cet «ailleurs» de Y ipse qu'il m'a semblé entrevoir

à la fin du Phédon.
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3. L'attestation convient au soi-même « comme un autre »

Du «je suis» cartésien, en forme de défi, au «me voici»
de l'obéissance et de l'accueil, les figures de l'attestation sont
nombreuses. Mais toujours l'altérité les hante, les fissure ou les
nourrit. Si «l'assurance que j'ai d'exister comme ipse» est
«attestation», si elle relève du témoignage et non de la certitude vérifiée,

c'est précisément parce que ce «je suis» dont elle témoigne
est toujours quelque peu un autre.

Pas de transparence à soi du «je», pas de maîtrise sur un sujet
qui serait «mien» de part en part, pas d'initiative absolue de la
conscience dans son accès à elle-même. Cette altérité au sein
même de l'ipséité attestée, cette étrangeté du «soi» au «je», le
sujet la vit comme «passivité». Ricœur analyse «trois grandes
expériences de passivité, celle du corps propre, celle d'autrui,
celle de la conscience (au sens de Gewissen)18». Mon corps est
mien sans être moi et sans lui pourtant je ne serais pas moi ; cet
autrui à qui je réponds, grâce à qui je puis dire «je» à mon tour,
me reste étranger dans sa plus vraie proximité ; la « voix de ma
conscience» que j'écoute ou récuse inscrit l'altérité au plus
profond de moi-même puisque l'injonction qu'elle m'adresse m'ad-
vient d'une source indésignable, de moi-même peut-être, certes,
mais sans moi...

Lorsque j'entreprends de me « connaître », « de faire le point »,
je rêve d'une identité dont je pourrais une bonne fois pour toutes
dire ce qu'elle est, en quoi elle «consiste», mais Y ipse qui
s'atteste à travers cet effort tourne bientôt l'entreprise en dérision...
ou plutôt la sauve du cauchemar que serait sa réussite, la saisie
d'un «moi-même» enclos sur et par lui-même. L'attestation de
soi manifeste ici en clair la tension, l'ambivalence de ce rapport à

soi qu'elle instaure. Ouverture, issue à l'enfermement dans l'identité

du même, respiration... mais aussi fragilité, inquiétude d'une
intégrité menacée, souffrance de l'écart à soi source de tout
tragique.

Même l'attestation-défi du «je» cartésien n'est pas à l'abri de
cet autre qu'elle tient à distance sous la figure du Malin Génie.
Déjà, au cours de la démarche du doute, le «fou» récusé («Mais
quoi, ce sont des fous [...]19») a fait surgir dans son sillage l'in-

18. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 410.
19. René Descartes, Méditation I, AT, IX, 14, dans Œuvres, éd. Ch. Adam,

P. Tannery (AT), Paris: rééd. CNRS-Vrin, 1964-1974.
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quiétante expérience du rêve, ébranlant toute certitude quant au

corps propre. Mais plus gravement et significativement encore,
dans le moment même où il va proclamer le «je suis», Descartes
écrit: «N'y a-t-il point quelque Dieu, ou quelque autre puissance,
qui me met en esprit ces pensées Cela n'est pas nécessaire ; car
peut-être que je suis capable de les produire de moi-même20» En
d'autres termes, pas besoin du Malin Génie, une force mienne et
pourtant inconnue de moi, étrangère, moi-même «comme un
autre» pourrait bien suffire à produire en moi des idées, fantaisistes

ou vraies... Ce motif surgit à nouveau quand Descartes
s'efforce de prouver la certitude de l'existence des corps à partir
de la passivité du sentir. Puis-je assurer que les idées sensibles
viennent des choses hors de moi alors « que peut-être il se peut
rencontrer en moi quelque faculté (bien qu'elle m'ait été jusques
ici inconnue) qui en soit la cause et qui les produise ?21» Il faut
en fait toute la puissance fondatrice du Dieu vérace — donc,
encore, un autre que moi-même — pour chasser tout à fait ce soupçon,

fugitif et si peu «cartésien», d'un moi en moi sans moi.
Quant à Moïse, même si son ipse nous est apparu tout constitué

de sa réponse à un Autre, même s'il va désormais «parler en Son

nom», il reste pourtant en charge de l'attestation. Son ipséité n'a
pas disparu dans la fulgurance de la vocation, l'Autre n'a pas pris
sa place, ne le remplace pas dans son office de dire «je». Uipse
ne peut pas ne pas « embarquer » avec lui cet autre qui le constitue
comme soi-même et fait de soi-même un autre que soi... Qu'il le
tienne au plus loin de soi ou qu'il s'efface devant lui, il ne peut
pourtant ni le chasser tout à fait, ni s'évader lui-même en lui
cédant la place.

Cette présence de l'altérité au sein même de l'identité, cette
absence du soi à lui-même, c'est ce qui fait du rapport à soi une
«attestation». L'ipse, fissuré et constitué à la fois par l'altérité,
n'a accès à lui-même qu'à travers le témoignage qu'il se rend
d'être pourtant et en dépit de tout celui qui dit «je». À ce titre,
l'attestation est corrélative d'un moi allégé, ouvert, libéré mais
aussi fragilisé par son étrangeté à soi. L'ipséité qu'elle assure ne

peut jouer le rôle, à la fois pesant et rassurant, d'une identité
substantielle, vérifiable, connaissable en droit sinon en fait.

C'est pourquoi l'attestation ne se confond nullement — même
si Ricœur montre qu'elle relève d'un « agir» — avec une « réali-

20. R. Descartes, Méditation 11, AT, IX, 19.

21. R. Descartes, Méditation VI, AT, IX, 61.
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sation » de soi au sens de l'effectuation de ce que je suis. En agissant,

en m'affirmant comme «celui qui a fait cela», en assumant
d'être, au-delà de toute identité connue et assurée, celui qui
maintenant promet ou obéit, je ne rends pas « réelle », en quelque sorte
objectivement, hors de moi et aux yeux de tous, une identité déjà
présente, définie au fond de moi et que je saurais mienne. L'attestation

du soi-même comme ipse me libère du souci de « me réaliser»;

elle arrache le moi à la sécurité d'une identité «certifiée
authentique» mais l'ouvre à l'espérance d'être toujours qui il est.
Elle ne lui accorde pas de se reposer sur lui-même, mais ne lui
demande pas non plus de s'user à prouver ce qu'il est.

Le cas de la promesse est ici encore exemplaire : je ne sais pas,
en promettant, si je tiendrai ma promesse, elle ne porte pas sur un
acte que je puisse déduire de la connaissance que j'ai de moi-
même. Si c'était le cas, il serait bien superflu de promettre Mais
prétendre ne jamais rien promettre parce que je ne sais pas si je
pourrai tenir ma promesse ; ou considérer comme nulle une
promesse (ce qui n'équivaut pas à la rompre, en assumant de la
rompre) parce que je l'ai faite sans me connaître vraiment, c'est
échapper au soupçon qui hante la promesse, certes, mais au prix
de la chance qu'elle offre à l'attestation du soi.

Qui veut échapper au soupçon retombe dans l'identité du
même, celle des choses qui ne peuvent mentir parce qu'elles ne
parlent pas et ne sauraient non plus dire vrai. Rêver d'un témoignage

inaccessible au soupçon, c'est s'exclure de la parole
humaine, donnée et reçue, se murer dans le silence et la surdité des
pierres. « Celui qui veut toujours constater et ne jamais croire, et
que confiance lui soit donnée sans qu'il n'ait jamais, par sa
confiance, à la recevoir, est prisonnier d'une fausseté plus
profonde que celle qu'il entendait détruire22. »

J'aimerais conclure ce parcours en évoquant une dernière figure
de l'attestation. Le lecteur du Journal d'Amiel23 s'étonne du pouvoir

qu'exerce sur lui ce discours répétitif, sempiternellement
plaignant, indéfiniment accusateur et destructeur de soi. Presque à

chaque page, le diariste retrace avec désolation son propre portrait,
se lamente sur lui-même, s'observe dans sa nullité, se condamne
de laisser inexploitées ses qualités.

22. Jean-Louis Chrétien, La Voix nue : phénoménologie de la promesse,
Paris: Minuit, 1990, p. 184.

23. Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, 12 t., Lausanne : L'Âge d'homme,
1976.
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Qu'est-ce qui retient le lecteur, le pousse à poursuivre de page
en page, comme suspendu au fil d'une écriture dont il sait pourtant

bien n'avoir rien à attendre, toute péripétie étant comme par
avance annulée, réduite à une morne répétition du même.

Certes, le «psychologue» peut s'intéresser à ce «type» d'homme

et l'amateur d'anti-héros romanesques et ratés peut à coup sûr
rêver sur ce destin... mais deux cent pages suffiraient amplement
à cette double curiosité. Ces aspects du Journal, même si on y
ajoute l'intérêt sociologique et historique qu'il présente aussi, ne
suffisent pas expliquer l'emprise de ce texte sur son lecteur.

Il me semble qu'à lire Amiel, on est comme «aspiré» par
l'opération même de l'attestation, dans sa nudité ou — si l'on
peut dire — à son degré zéro. Tout ce qui fait l'identité « substantielle»

du diariste est dénié, rejeté, condamné, annulé... «Je
suis dissous, sinon dissolu, moins que mauvais, car je ne suis

pas» (t. IV, 21.12.1860). Bien souvent ce discours destructeur est
en deuxième personne: «tu es [...], tu n'es pas [...], tu devrais
[...] » Le locuteur, celui qui dit «je» et qui ne dit jamais — ou
peu s'en faut — que sa propre nullité, «atteste» par là qu'il est
bien «ailleurs», qu'il ne se confond pas avec l'identité qu'il
décrit et condamne, et qui est pourtant bien la sienne. Dissous et
lamentable, il est aussi ce «je » qui résiste par la plume au néant qui
le ronge et qui l'aspire, un «je» qui proteste, se tient là, se maintient

par sa seule écriture; décidément «autre» que soi, irréductible

à tout ce qu'il pourra jamais dire de lui. Comme s'il ne
proclamait finalement rien qu'un «et pourtant je suis là» entêté et
sans réplique.

Le Journal, on le sait, prend de plus en plus de place dans la vie
d'Amiel, prend la place de la vie d'Amiel. C'est qu'il est non
seulement le lieu du témoignage, le document qui en garde la trace,
mais bien d'avantage : le confident, celui devant qui le diariste
témoigne : «J'ai soupé solitaire et me voici» (t. IV, 23.12.1860).

Le lecteur, certes, ne s'identifie pas au «personnage» d'Amiel,
à son caractère — du moins une telle identification n'est-elle
nullement nécessaire pour qu'il se sente «rivé» à sa lecture. Mais il
répète de son côté ce mouvement de dépouillement, de désappro-
priation ; et c'est au moment où il prend conscience que cette
lecture ne lui «apporte» rien, qu'il n'en retient rien, n'y apprend
rien, n'y gagne rien... qu'il éprouve peut-être avec le plus
d'intensité, à son tour, cette «assurance d'être soi-même comme
ipse», qu'il s'atteste dans sa lecture, «je lisant» et rien de plus...
Ce qui tient et retient le lecteur, c'est cette attestation inébran-
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lable de soi, cette résistance à se maintenir, à se fortifier, au
travers des décombres du moi.

Mais Amiel est averti des ruses de l'identité qui toujours
revient et recouvre Y ipse fragilement tenu dans le suspens de
l'écriture. «Il [le Journal] tend à me dispenser de vivre, à me
remplacer la vie. Il est ma consolation, mon cordial, mon libérateur

; mais peut-être aussi mon narcotique. [...] Il est peut-être ma
principale idole, la chose à laquelle je tiens le plus» (t. IV,
21.12.1860). Si 1 e Journal en vient à remplacer l'identité qu'il est
tout occupé à défaire, l'ipséité se perdra, s'endormira dans la
fausse sécurité d'un moi-même aboli, pétrifié en idole ; « enfermé
dans la seule conscience de l'être, dans la béate, quiète et inerte
contemplation de la nature agissant en moi sans moi» (Ibid.). La
seule manière d'éviter cette perversion du Journal, cette mort de

Yipse dans l'identité contemplée, c'est de continuer à l'écrire...
Mais on peut rêver à un Amiel, champion absurde et tragique

de l'attestation la plus nue, qui laisserait au fil des jours se

disperser derrière lui les feuillets du Journal.

Sylvie Bonzon
Université de Lausanne
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