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LE SUJET MULTIPLE ET LE SOI
LE «JE SUIS PLUSIEURS » DE FERNANDO PESSOA

Le probleme de I’identité représente aux yeux de Ricceur un probléme cru-
cial centré sur la question du «qui». Elle sera ici confrontée a la pensée de I’ip-
séité a travers 1’expérience littéraire et existentielle du poete portugais Fernando
Pessoa. La fiction lance a la problématique du soi le défi de la perte d’identité,
ce qui n’a pas échappé a Paul Ricceur. Or, I’expérience singuliére de I’ ceuvre/vie
apparait chez Pessoa comme une variation imaginative qui ajoute un niveau de
difficulté en déterminant 1’identité personnelle par la superposition de 1’ipséité
et de la mémeté.

Autant I’expérience littéraire et existentielle du poete portugais
Fernando Pessoa fascine, autant elle met a I’épreuve une réflexion
philosophique autour de la question du «qui». L’idée m’est ainsi
venue de la confronter avec la pensée de 1'ipséité chez Paul
Ricceur. Sans doute, motivait encore ce choix le fait que je partage
avec Pessoa, malgré une différence d’accent et de rivage, sa « pa-
trie la langue portugaise ». Une telle confrontation, cependant, est
loin de pouvoir dépasser le niveau d’un premier et bref essai.
Disons qu’elle se limitera a un exercice de va-et-vient entre les
analyses de Ricceur, compte tenu de la contribution qu’elles peu-
vent apporter a une lecture philosophique de ce qu’on appelle,
comme déja le poete le faisait-il lui-méme, le cas Pessoa, et la
confirmation imprévue, qu’a son tour 1’ceuvre / vie de Pessoa pro-
cure, des difficultés d’une pensée de 1’identité personnelle, ou
méme d’une égologie postulant trop vite ’unité du moi, autre-
ment dit ne prenant pas assez en compte les objections sceptiques
sur la «fictionnalisation » identitaire que, déja avant Nietzsche,
Hume avait soulevées. Thématisées par Ricceur, ces difficultés
ont été le point de départ de Soi-méme comme un autre. En té-
moigne la Préface et les pages qui y sont consacrées au «Cogito
brisé ». Ce sont elles que son herméneutique du soi entend juste-
ment surmonter, en adoptant a cette fin une voie longue qui, de-
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puis une approche sémantique de la question de la référence iden-
tifiante, en passant par une sémantique et une pragmatique de
I’action, vient a la question du « Qui ? », présupposée par toute ac-
tion et tout récit d’action.

Le défi lancé a la problématique du soi par les cas de perte
d’identité, tels que les explore la fiction est un défi qui, selon
Ricceur, trouve une des illustrations majeures dans L’Homme sans
qualités (ohne Eigenschaften) de Robert Musil. Ne dit-il pas que
ces cas «se laissent réinterpréter comme une mise a nu de 1’ip-
séité par perte de support de la mémeté ?'» Or a la faveur de I’ex-
périence singuliére et limite de ceuvre/vie de Pessoa, s’offre, me
semble-t-il, une variation imaginative encore plus «déroutante »
et susceptible de manifester un autre aspect de la difficulté a dé-
terminer trop vite I’identité personnelle, par la superposition non
problématisée de 'ipséité et de la mémeté.

Avant méme de m’essayer a un tel exercice, je voudrais dire ma
dette a4 ce guide incomparable du périple identitaire de Pessoa
qu’ont été pour moi les deux volumes de Teresa Rita Lopes:
Pessoa por conhecer (Pessoa [personne] a connaitre)?, encore
que 1’on puisse diverger de quelques-unes de ses interprétations.

Mais de quoi s’agit-il au juste ? Cette question ne prend pas
seulement en compte le lecteur ne connaissant pas 1’ceuvre du
poéte portugais, mais tous ceux qui, déja «initiés », fiit-ce a la fa-
veur des traductions, s’interrogent sur la statut sui generis de cette
ceuvre/ vie plurielle. Fernando Pessoa est en effet cet homme qui
a écrit plusieurs ceuvres poétiques ou, plus précisément, quatre
ceuvres poétiques dotées chacune de caractéristiques propres et at-
tribuées a un poete-auteur, ainsi que des poésies éparses et beau-
coup de textes en prose (articles, essais, notes fragmentaires,
lettres) renvoyant a une multitude de personnages fictifs qui en
sont les signataires. Toutefois, c’est seulement a propos des
ceuvres poétiques majeures que, d’apres les dires mémes de
Pessoa, il est question de hétéronymie au sens fort. Il s’agit de
quatre de ces poetes-auteurs hétéronymes, issus du « moi-pluriel »
de Fernando Pessoa: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
Campos et Fernando Pessoa [ui-méme.

1. Paul RIC®UR, Soi-méme comme un autre, Paris : Seuil, 1990, p. 178.

2. Teresa Rita LoPES, Pessoa por conhecer, 2 vol. (Roteiro para uma expedi-
cdo; Textos para um novo mapa), Lisboa: Editorial Estampa, 1990. Les textes
de Pessoa recueillis dans le vol. 11 sont numérotés. Nous observons cette numéro-
tation lorsque nos citations y renvoient.
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Quant aux textes en prose, «en prose il est plus difficile de se
faire autre (Pessoa ici invente un néologisme : le verbe réfléchi se
outrar®», ils sont mis sur le compte de personnages fictifs ou lit-
téraires n’atteignant pas le statut d’hétéronymes. Parmi eux, les
uns sont anglais, et ils écrivent treés bien en cette langue qui a été
la premiére langue littéraire de Fernando Pessoa, un petit nombre
francais, et ils signent de courts textes dans «leur » langue, langue
que 1’écolier Fernando avait étudiée dans son pensionnat anglais
en Afrique du Sud, et, enfin, les autres en majorité, portugais.
Parmi cette cohorte de «noms propres » (Teresa Rita Lopes en a
en tout repéré septante-deux, ce chiffre incluant aussi les poétes
hétéronymes), certains sont éphémeres, d’autres demeurent plus
longtemps en vie. Quelques-uns néanmoins se détachent par ce
qu’ils révelent : Marcio Alves, Antonio Mora et surtout Bernardo
Soares, qui prendra la place de Vicente Guedes comme I’ auteur de
cette sorte de journal intime intitulé Le Livre de [’intranquillité
(Livro do desassossego). De ce Vicente Guedes, « personnage » a
part entiére, et qui finira par «se suicider», il est dit, dans un
fragment, que «ce livre est la biographie de quelqu’un qui n’a pas
eu de vie*». Or, dans la lettre du 13 janvier 1935 a Adolfo Casais
Monteiro, ot Pessoa tente une «reconstitution» de la genése des
hétéronymes, Bernardo Soares, qui avait pris la «place» de
Vicente Guedes comme auteur du Livre de [’intranquillité, est
tenu pour un semi-hétéronyme, dont la personnalité est une « mu-
tilation » de la sienne propre. « C’est moi moins le raisonnement
et ’affectivité.» Nous y reviendrons. Mais considérons tout
d’abord I’hétéronymie.

Ce ne serait pas une erreur, mais pas tres éclairant d’envisager
les hétéronymes comme une instanciation de la pseudonymie.
Celle-ci est habituellement I’ artifice d’un auteur qui, pour des rai-
sons diverses, a recours a des noms d’emprunts pour signer cer-
tains de ses écrits, surtout dans le but de les rendre publics. Il
est bien vrai que la pseudonymie peut elle aussi étre bien plus
significative et retorse, comme I’est, tout particulierement, celle
d’un Kierkegaard. Comme le dit le Karl Jaspers, Kierkegaard « in-
vente les pseudonymes qui, a leur tour pensent et inventent».
Pensent et inventent quoi? Les «diverses possibilités de 1’exis-
tence humaine ». Mais, ajoute encore Jaspers, « Kierkegaard re-

3. Ibid., vol. 1, p. 200.
4. Fernando PESsSOA, dans Pessoa por conhecer, vol. 11, 184 (Ms).
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fuse de s’abandonner a aucune de ces figures®». Certes, on pour-
rait dire également de Pessoa, et telle est la mise en garde néces-
saire pour tout interprete, qu’il ne s’identifie complétement a
aucun de ses hétéronymes. Cela étant, les hétéronymes de Pessoa
ne sont pas des expériences en pensée d’un auteur/penseur inven-
tant des manieres d’exister dont il éprouverait toute la séduction
et le chatoiement esthétique, mais contre lesquelles au fond de
lui-méme, et quel qu’en fit le prix, il s’est déja choisi, il s’est
déja décidé. N’ était-ce pas 12 la situation d’un Kierkegaard habité
par I’exigence du sérieux de la foi et de la plus haute loyauté, la-
quelle lui permettait de dire de son ceuvre qu’«elle fait éclater
’illusion de la chrétienté et (qu’) elle ouvre les yeux sur la néces-
sité de devenir chrétien 7 » Aussi, se référant a sa dualité ou a son
dédoublement dialectique en tant qu’auteur, dira-t-il dans du
Point de vue explicatif de mon eceuvre: « Tandis qu’il livrait ses
productions esthétiques, 1’auteur vivait sous des catégories reli-
gieuses décisives.» Propos a quoi se rattache, en note, la re-
marque suivante : « On verra ici I’importance des pseudonymes, et
pourquoi j’ai di les revétir dans mes ouvrages esthétiques: ma
propre vie se fondait sur de toutes autres catégories, et j’ai vu des
le début dans cette production une ceuvre d’attente, une tromperie
(fiction ?), un épurement nécessaire®. »

Il y aurait certes beaucoup encore a dire sur la nécessité de ce
dédoublement chez le penseur danois, voire sur 1’intérét d’une
étude comparative entre la pseudonymie de 1’un et I’hétéronymie
de I’autre. Quoiqu’il en soit, a la différence de Kierkegaard,
Pessoa ne cherche pas a exister en Individu devant un Autre trans-
cendant, I’ Autre divin, «avec tout le sérieux dont un homme est
capable ». L’altérité des hétéronymes de Pessoa est vécue au-de-
dans de lui-méme, comme une multiplication des voix poétiques
qui prennent corps sur la scéne d’un soi qui, faute de pouvoir
d’une certaine fagon exister, réussit néanmoins a écrire en un
autre, comme un autre, en conférant, pendant un certain temps, a
ces voix autres que la sienne une existence propre, douée de la
consistance et de la permanence requises pour la création d’une
ceuvre.

5. Karl JASPERS, Kierkegaard vivant, Paris : Gallimard, (Idées), 1966, p. 84.

6. Soeren KIERKEGAARD, «Point de vue explicatif de mon ceuvre », dans
L’Ecole du Christianisme, tr. P.-H. Tisseau, Paris : Librairie Académique Perrin,
1963, p. 104-105.
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Et pourtant, il semble que Pessoa et Kierkegaard aient eu aussi
en commun le sens d’étre mandatés, appelés a une mission, fiit-ce
au détriment d’une «réalisation » mondaine, et comme contrepar-
tie de leur étre d’exception, de leur génialité. Mission d’étre un
«correctif », de découvrir, «en espion au service de Dieu», «le
crime de la chrétienté, celui de se dire chrétien alors qu’elle n’est
pas’», chez Kierkegaard. « Mission de civilisation » (« le but créa-
teur de civilisation de toute ceuvre artistique®»; «je me dois a
I’humanité future®») a travers 1’obligation de «hisser haut le nom
portugais'®», chez Pessoa. Remarquons que ce « mandat subjec-
tif » comprenait aussi un rejet de 1’Eglise catholique (responsable,
selon lui, avec la Monarchie, du retard portugais), mais allant de
pair avec la préparation poétique d’un « néo-paganisme » (jusqu’a
quel point conciliable avec un certain christianisme, la question
reste ouverte).

A vrai dire, lorsqu’a son tour il a tenté de s’expliquer comme
« auteur », d’expliquer son hétéronymie, Pessoa a hésité. Dans la
lettre, datée du 19 janvier 1915, 2 son ami Armando Cortes-
Rodrigues, Pessoa fait part de son projet « de lancer sous pseudo-
nymes 1’ceuvre Caeiro-Reis-Campos ». Et il ajoute: «Cela est
toute une littérature que j’ai créée et vécue, qui est sincere, parce
qu’elle est ressentie, et qui constitue un courant avec une pos-
sible influence, incontestablement bénéfique, sur les ames des
autres'!. » Mais plus tard, tant dans la lettre de 1935, année de sa
mort, a Adolfo Casais Monteiro, que dans un dactylogramme
daté du 14 octobre 1931, s’agissant d’Alberto Caeiro, Ricardo
Reis et Alvaro de Campos, la (leur) pseudonymie est rejetée :
«Ces noms, toutefois, ne sont pas de pseudonymes : ils représen-
tent de personnes inventées comme des personnages (figures)
dans un drame ou des personnages isolés déclamant dans un
roman sans intrigue!2. »

Si I’hétéronymie de Pessoa est et n’est pas tout a fait une pseu-
donymie, comment au juste la penser? Je n’ignore pas qu’elle

7. Cité par K. Jaspers, Kierkegaard vivant, p. 85.

8. Voir la lettre 2 Armando Cortes-Rodrigues qui se trouve reproduite dans
Fernando PESs0A, Obras em prosa, éd. C. Berardinelli, Rio de Janeiro : Editora
Nova Aguilar, 1982, p. 52-56.

9. F. Pessoa, Pessoa por conhecer, vol. 11, 47.

10. Voir la lettre a Cortes-Rodrigues citée note 8. Voir aussi le commentaire
de Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer, vol. 1, p. 128.

11. Ibid.

12. F. Pessoa, Pessoa por conhecer, vol. 11, 345.
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suscite les interprétations les plus diverses. Faut-il la voir comme
autant de dramatis personae fictives construites par le poéte et
constituant une sorte de grand artefact littéraire: la «fable de
I’hétéronymie », comme le dit Maria Aliete Galhoz ? La déclara-
tion de Pessoa, que nous venons de citer, étayerait-elle cette vue ?
Mais que faut-il entendre ici par « fable 7 » Serait-elle, cette fable,
dépourvue de sincérité ? Dans la méme lettre a Cortes-Rodrigues,
Pessoa soulevait avec acuité cette question en ajoutant : « Cela est
ressentie dans la personne d’autrui; c’est écrit dramatiquement,
mais c’est sincere (dans le sens grave du mot) comme est sincére
ce que dit le Roi Lear, qui n’est pas Shakespeare, mais une créa-
tion sienne!3. »

Ce qui est en jeu ici n’est rien moins que la théorie poétique de
Pessoa, laquelle est étroitement liée a la fagon dont il se congoit
comme poete-pluriel. En fait, pour Pessoa, comme pour Aristote,
la poésie par excellence est la poésie dramatique, autrement dit la
poésie représentative, celle issue d’une mimesis. Cependant, au
lieu du classement aristotélicien, Pessoa trace une sorte de genése
ou, comme il le dit, une « gradation continue » du poétique, allant
de la poésie lyrique a la poésie dramatique (cf. allusion a
Eschyle). Presqu’au sommet de «1’échelle de dépersonnalisation,
soit de I’imagination, nous avons le poete qui en chacun de ses di-
vers états mentaux s’integre de telle fagon en lui qu’il se déper-
sonnalise entieérement, de sorte qu’éprouvant analytiquement cet
état d’ame, 1l (le poete) en fait I’expression d’un autre personnage
de telle facon que méme le style tend a varier. Qu’un pas de plus
soit accompli, et nous aurons un poéte qui soit plusieurs poctes,
un poéte dramatique qui écrit une poésie lyrique'*».

Voila en quelques lignes la plus pertinente définition que I’on
puisse donner de la poétique de Pessoa et de sa réalisation comme
poete pluriel. De maniere oblique elle nous apprend qu’a la diffé-
rence du dramaturge, lequel, conformément a la définition de
la mimeésis comme représentation d’action, écrit des pieces pour
la scéne théatrale, o des personnages agissent et souffrent,
Fernando Pessoa va composer une ceuvre lyrique diverse, plu-
rielle, la distribuant a des personnages qui naissent et se profilent
sur son propre théatre intérieur. Il n’est I’auteur ni de tragédies ni
des comédies, qui sont les formes les plus « mimétiques », au sens

13. F. Pessoa, Obras em prosa, p. 55.
14. F. Pessoa, Obras em prosa, p. 85-87.
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aristotélicien, de la poésie, ni non plus de romans authentique-
ment polyphoniques, comme le sont pour Mikhail Bakhtine, les
romans de Dostoievski. Et pourtant, a la faveur de cette «or-
chestre occulte » qu’est son ame, il s’auto-détermine comme un
poete dramatique : « Le point central de ma personnalité comme
artiste est que je suis un poete dramatique ; j’ai continiment, en
tout ce que j’écris, I’exaltation intime du poete et dépersonnalisa-
tion du dramaturge », écrit-il encore dans une lettre datée du 11
décembre 1931, a Jodo Gaspar Simdes'>.

Comment comprendre alors qu’il ait eu un besoin si vital de ce
drame en lui-méme, de cette « fable » hétéronymique, ¢’est-a-dire
de cette incessante mimesis, sans laquelle il n’aurait peut-€tre pas
créé ni méme pu vivre ? N’est-ce pas son ceuvre/vie qui est son
roman polyphonique ? Qu’en est-il de cette écriture dramatique
de soi-méme, au sens d’un engendrement continu de personnages
au-dedans de soi? A cette question, il est, certes, tentant et ins-
tructif d’avancer, comme pour Kierkegaard, des explications de
type psychanalytique (avec dans un cas (Kierkegaard), un pere
trop présent, dans I’autre (Pessoa) un enfant orphelin de pere).
S’appuyant sur une nosologie psychiatrique, Pessoa lui-méme n’a
cessé de «diagnostiquer » le mal dont il patissait, ayant nourri des
son jeune ige la crainte de devenir fou comme ce fut le cas pour
une de ses grands-meres. Toutefois, outre mon manque de compé-
tence, c’est plutdt a une approche de caractere plus réflexif que je
me suis proposée ici et ce, entre autres, pour rester dans le diapa-
son de la réflexion de Ricceur dans Soi-méme comme un autre, on,
autour de la question «qui», s’élaborent et s’entrelacent des no-
tions ayant pour le cas Pessoa un intérét tout particulier: celles
d’identité narrative, d’identité personnelle et d’ipséité.

Dans sa Préface a Soi-méme comme un autre, prenant ses dis-
tances tant vis-a-vis des philosophies du Cogito que des philoso-
phies qui réduisent le sujet a une pure phénoménalité, Ricceur
consacre, sous le titre «Le Cogito brisé», quelques pages a ce
qu’il appelle les exercices du doute hyperbolique, dont Nietzsche
est le « malin génie ». Ces exercices visent ni plus ni moins a dé-
truire la question auquel le Cogito cartésien était censé apporter
une réponse ; autrement dit ils entendent mettre au jour 1’illusion
du sujet, et proclamer la phénoménalité du monde intérieur. Le
« je» ne serait ainsi que ’effet d’un effet, voire le résultat d’ une

15. F. Pessoa, Obras em prosa, p. 66.
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interprétation de type causal, et son unité une fiction recouvrant la
multiplicité foisonnante des instincts. En conclusion de son ana-
lyse de la «destitution » nietzschéenne du Cogito, Ricceur note :
«C’est sur ce mode hyperbolique que je comprends des formules
telles que celle-ci: “mon hypothése, le sujet comme multipli-
cité”!6.» Et il ajoute : « Nietzsche ne dit pas dogmatiquement —
quoiqu’il arrive aussi qu’il le fasse — que le sujet est multipli-
cité: il essaie cette idée'”. » Or la tentation est grande de saisir la
perche et de poursuivre, en disant: «si, dans sa critique a la
fausse substantialisation du Moi, Nietzsche souléve I’hypothese
du sujet comme multiplicité, s’il essaie cette idée, Fernando
Pessoa, quant a lui, ne se contente pas de I’idée de la multiplicité
en guise d’hypothése, mais il vit cette multiplicité du sujet en réa-
lité, voire il n’est que comme moi pluriel. » Sur la lancée de ce
que je viens de formuler, faudrait-il alors interpréter son expé-
rience comme abondant dans le sens de 1’hypothese nietzschéenne
et voir dans le moi-pluriel de Pessoa une version de «1’homme
multiple » de Nietzsche ?'8

Remettons a plus tard la réponse a cette question, car, donnée
maintenant, elle serait prématurée. Retenons seulement que si,
pour Nietzsche, la croyance au sujet, a son unité est une fiction
mise au service de la vie, pour Pessoa c’est la pluralité qui remplit
cette tiche. Par-dela cette premiere différence « fonctionnelle », il
resterait encore a se demander si la multiplicité dont il est ques-
tion pour Nietzsche, et dont I’hypothése lui vient via I’empirisme
sceptique de Hume, recouvre, et jusqu’a quel point, ce qu’est pour
Pessoa la pluralité. Un tel nceud de questions nous renvoient pré-
cisément a la problématique de I’identité personnelle et de 1’iden-
tité narrative que Ricceur aborde dans les études médianes (la
cinquieme et la sixieme) de Soi-méme comme un autre.

C’est a partir de ces études que se dévoile concrétement la por-
tée de la distinction d’emblée proposée par Ricceur entre deux

16. P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, p. 27.

17. Ibid., p. 27.

18. Remarquons que dans un fragment Nietzsche observe qu’«il manque le
grand homme synthétique » et que «ce que nous avons c¢’est I’homme multiple »,
ajoutant juste apres «I’homme multiple: Goethe la plus belle expression du
type » (Friedrich NIETZSCHE, (Euvres philosophiques compleétes, vol. X1, éd. G.
Colli, M. Montinari, tr. P. Klossowski, Paris : Gallimard, 1967, p. 69). Resterait
a se demander si pour Nietzsche, et jusqu’a quel point, I’hypothése du sujet mul-
tiple et ’homme multiple sont superposables.
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formes d’identité: 1’identité-mémeté (idem) et 1’identité-ipséité
(ipse). Or I’on ne surmonte le caractére éminemment probléma-
tique de 1’identité personnelle que si I’on reconnait qu’elle «ne
peut s’articuler que dans la dimension temporelle de I’existence »,
a savoir par le truchement d’une «identité narrative, celle se
constituant & travers le processus méme de raconter'®». C’est
I’identité narrative qui assure la médiation dialectique entre les
deux polarités de I'identité personnelle : I’idem, représenté par le
caractere, et I’ipse par la maintien (éthique) de soi. C’est grice a
sa construction en liaison avec celle d’une intrigue, d’une «his-
toire », que peuvent €tre intégrés « les traits de diversité, de varia-
bilité, d’instabilité » d’une personne comprise de la méme fagon
qu’un personnage de récit.

Voyons a présent le «cas» Pessoa a la lumiére d’une telle ana-
lytique que nous nous sommes contentées d’esquisser a grands
traits. Comme pour Kierkegaard qui, dans le Point de vue explica-
tif de mon eeuvre, dit qu’il y explique ce qu’il est «comme au-
teur », et puis ajoute en note : «car il est tout a fait normal que je
posseéde moi-méme une explication plus précise et strictement
personnelle de ce qui m’est personnel®®», il faut pour Pessoa dis-
tinguer 1’auteur et ce qui est strictement personnel tout en sachant
que tout tracé de frontieres ici releve de 1’indécidable. Or, auteur,
Fernando Pessoa s’est multiplié, a été pluriel, comme dans une
fuite incessante de toute identité idem. Au-dela de cette phénomé-
nalisation protéiforme, 1’auteur n’a cessé de confier, par la plume
de quelques-uns des personnages de ce que 1’on pourrait désigner
comme son roman intérieur, le sentiment quasi permanent d’ « une
incompétence pour la vie», d’une incapacité a s’assumer autre-
ment que comme la scéne de ses multiples extériorisations.

Le Livre de I’intranquillité®!, qui est dit composé par Bernardo
Soares, mais dont la publication prévue porterait un «par
Fernando Pessoa», abonde en allusions a la nullité de cette vie:
«la vie dans laquelle rien ne se passe excepté la conscience
d’elle» (p. 179); «c’est un étranglement de la vie en moi» (p.
200); «je me vis esthétiquement en un autre» (p. 175). Ou en-

19. P. Riceeur, Soi-méme comme un autre, p. 168.

20. S. Kierkegaard, « Point de vue explicatif de mon ceuvre », p. 113, en note.

21. Fernando PESSOA, Livro do Desassossego par Bernardo Soares. Nous uti-
lisons ici la sélection éditée par Leyla Perrone-Moisés, Sdo Paulo : Editora brasi-
liense, 1986. C’est aux pages de cette édition, signalées entre parenthéses, que
renvoient les citations que nous traduisons nous-mémes.



118 ETUDES DE LETTRES

core: «je peux m’imaginer tout, parce que je ne suis rien» (p.
218). Ce sentiment va de pair avec la conscience que la littérature
tient lieu de vie: « Mieux vaut écrire qu’oser vivre» (p. 120). «La
vie nuit a I’expression de la vie » (p. 175).

A peu prés a la méme époque, Kafka, lui aussi, faisait une ex-
périence analogue de «nullité » et d’incompétence pour la vie que
seule I’écriture pouvait rédimer. Dans une lettre, du 5 novembre
1912, a sa fiancée, Felicia Bauer, qu’il n’a jamais épousée, il écri-
vait: « Il est possible que ma littérature ne soit rien, mais alors il
est également sir et certain que je ne suis rien du tout??. » Or, a
propos d’une phrase telle que «je ne suis rien », qui est aussi celle
du personnage de Musil, Ricceur écrit qu’elle «doit garder sa
forme paradoxale : “rien” ne signifierait plus rien, si “rien” n’était
en effet attribué a une “je”. Mais qui est encore je quand le sujet
dit qu’il n’est rien ? » Et Ricceur répond : « un soi privé du secours
de la mémeté » pour ajouter ensuite : «1’hypothése ne manque pas
de vérifications existentielles??».

Chez Pessoa, ou plus précisément chez ce « presque lui-méme »
qui est I’auteur du Livre de I’intranquillité, le sentiment d’une dé-
faillance face au vivre, ou encore le sentiment d’étre «rien» s’ac-
compagne de la conscience d’une «incapacité pour I’action?*».
En effet, Bernardo Soares, dans Le Livre de [l’intranquillité,
consigne de nombreuses réflexions témoignant de cette inapti-
tude :« Agir a toujours été pour moi la condamnation violente du
réve, injustement condamné... La futilité immanente a toutes les
formes de 1’action a été, depuis mon enfance, une des mesures les
plus chéres dues a mon détachement (de tout), y compris de moi-
méme. » « Agir est réagir contre soi-méme. Influencer est sortir de
chez soi. » (p. 240) Et pourtant ces réflexions sont bien de Soares,
c’est-a-dire d’un Pessoa « mutilé », car ce dernier, sous son nom
propre ou sous le nom de ses autres «moi», de ses doubles, a
poursuivi une activité de poete, de journaliste et de critique ten-
tant a sa maniére d’intervenir dans la réalité, autrement dit d’ « in-
fluencer » la vie culturelle de son pays.

22. Franz KAFKA, Lettre a Felice, éd. J. Born, E. Heller, tr. M. Robert, Paris:
Gallimard, 1972. Voir aussi Maria VILLELA-PETIT, « Le chez-soi : espace et iden-
tité », in Architecture & Comportement, Lausanne, 1989, p. 127-33. Parmi les
ressemblances constatables entre Kafka et Pessoa, figure la position de deux
faces au jour et a la nuit.

23. P. Riceeur, Soi-méme comme un autre, p. 196.

24. Voir la-dessus I'important commentaire de Teresa Rita Lopes, Op. cit.,
vol. 1, en part. p. 143-44.
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Mais, outre que cette « influence » ne s’exerca que modestement
a travers surtout la collaboration a des revues, souvent éphémeres,
la défiance envers I’agir est la contrepartie d’un des traits domi-
nants du tempérament de Pessoa ou, pour le dire avec Ricceur, de
son identité-idem: son hyperesthésie (« Qui, comme moi, souffre,
parce qu’un nuage passe devant le soleil », lit-on dans le Livre de
Uintranquillité, p. 169). C’est justement cette exacerbation de la
sensibilité qui est rehaussée par la transformation qu’il fait subir
(remplacant « naviguer » par « sentir ») a un célebre adage des na-
vigateurs de jadis : « Argonautes, nous, de la sensibilité maladive,
disons que sentir c’est nécessaire, mais qu’il n’est pas nécessaire
de vivre» (p. 271). C’est elle aussi qui fait comprendre pourquoi
son drame-vie est « sans intrigue », et pourquoi il est nécessaire de
penser « les traits de diversité et de variabilité » autrement que par
la liaison dans une «intrigue », ¢’est-a-dire dans une histoire repé-
rable, dans «un drame en actes ».

Avant de voir en quoi, chez Pessoa, la sensibilité « maladive »
s’avere inséparable de la multiplication identitaire, notons que,
chez Ricceur, a la question « qui ? », laquelle introduit interrogati-
vement les assertions relatives a la problématique du soi, vont
correspondre, dans Soi-méme comme un autre, « quatre manieres
d’interroger : qui parle ? qui agit? qui se raconte ? qui est le sujet
moral de I’imputation ?%°» Ce quaternaire laisse néanmoins de
coté le « Qui sent ? », le « Qui voit 7 », ¢’est-a-dire la dimension de
la sensibilité, voire ce qu’avec Merleau-Ponty on pourrait appeler
la réflexivité du sentir?®. Visant la dimension éthique du soi et
hantée par le telos de la vie bonne, I’herméneutique du soi de Paul
Ricceur pouvait ne pas thématiser la question du parler dans son
articulation au sentir. Malgré la place que lui accorde Ricceur, le
souffrir (le patir) n’y est considéré que dans sa corrélation avec
I’agir. Et pourtant, & propos de Nietzsche, Ricceur a entrevu la
question du rapport entre sentir et parler. Des sa Préface, il cite un
fragment posthume ou il est fait allusion a la « phénoménalité
€galement du monde intérieur: tout ce qui nous devient conscient,
poursuit Nietzsche, est d’un bout a I’autre préalablement arrangé,
simplifié, schématisé, interprété...» Dans d’autres fragments

25. P. Riceeur, Soi-méme comme un autre, p. 28.

26. Voir Maria VILLELA-PETIT, « Le Soi incarné : Merleau-Ponty et la question
du sujet», in Merleau-Ponty, le philosophe et son langage, dir. F. Heidsieck,
Grenoble : Gr. de rech. sur la philosophie et le langage, p. 415-47.
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appartenant a la méme époque (novembre 1887-mars 1888), ou
antérieurs, Nietzsche insistait sur cette absence de I’immédiateté
tant de la sensation que du sentiment ou de la pensée en tant que
donnés a la conscience?’,

Qu’il y ait un décalage, un intervalle entre le sentir et son de-
venir conscient, ou plutdt son devenir exprimable, telle est I’ex-
périence cruciale de Pessoa-poete. Des lors qu’en tant qu’artiste,
il doit transformer I’impression incommunicable en impression
exprimée, il éprouve son «insincérit€» que résume cette sorte
d’aveu: «Ce que je sens est (sans que je le veuille) senti pour
qu’on écrive que 1’on a senti.» Et puisque sensation et mémoire
sont liées il n’est pas étonnant que son double Bernardo Soares se
souvienne de son enfance avec des « larmes rythmiques ou se pré-
pare déja la prose». Une telle «insincérité» (tout a fait compa-
tible avec la sincérité artistique mentionnée dans la lettre citée
ci-dessus) releve justement de la Versrellung nietzschéenne
qu’avec Ricceur nous traduirons par déplacement-dissimulation?®,

En somme, Fernando Pessoa vit intensément cette non-coinci-
dence entre le je parle et le je sens, lui, dont I’activité artistique
consiste précisément a explorer les sensations. Dans 1’impossibi-
lité de convoquer une multitude de réflexions allant dans ce sens,
je vais me contenter de traduire un passage ou, dans Le Livre de
’intranquillité, Bernardo Soares livre sa vision de la littérature :

L’art consiste a faire sentir aux autres ce que nous sentons, a les
libérer d’eux-mémes, en leur proposant notre personnalité pour
cette particuliere libération. Ce que je sens, dans la véritable sub-
stance avec laquelle je le ressens, est absolument incommunicable ;
et d’autant plus profondément je le ressens, d’autant plus incommu-
nicable c’est. Pour que moi donc, je puisse transmettre a autrui ce
que je sens, je dois traduire mes sentiments dans son langage a lui,
c’est-a-dire dire de telles choses comme celles que je ressens, de
sorte qu’en les lisant il ressente ce que j’ai senti. Et comme cet au-
trui est, par hypothese de I’art, non pas cette personne-ci ou celle-1a,
mais n’importe qui, c’est-a-dire cette personne qui est commun a

27. E. Nietzsche, (Euvres philosophiques complétes, Fragments posthumes
(Automne 1884-automne 1885), vol. xI.

28. C’est dans le dernier chapitre de Soi-méme comme un autre, intitulé « Vers
quelle ontologie ?», que Ricceur revenant sur Nietzsche, en particulier sur La
Généalogie de la morale, évoque a nouveau la question tropologique chez
Nietzsche et a la Verstellung (déplacement-dissimulation), en part. note 2, p. 398.
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toutes les personnes, ce qu’en fin de compte je dois faire, c’est
convertir mes sentiments en un sentiment humain typique, fiit-ce au
prix de pervertir la véritable nature de ce que j’ai senti®.

Or cet art de dire, avec I’écart qui lui est inhérent par rapport
au sentir, suppose, chez 1’artiste, une «distance intime » plus ac-
centuée que celle qu'implique toute conscience de soi. Sous le
masque de Bernardo Soares, Pessoa fera référence a son art spa-
tial: «par cet art spatial que j’ai de sentir en méme (temps) plu-
sieurs sensations variées, de vivre en méme temps — et en méme
temps les voyant du dehors et les éprouvant du dedans — les vies
de plusieurs créatures » (p. 291). C’est cet espacement en soi, —
et non pas seulement la conscience de 1’altération temporelle —
ce cOté «intervalle » du se voir sentir du dehors, aiguisé par la re-
cherche de I’expression, qui sont a la racine du dédoublement du
poete. Avec son exceptionnelle lucidité, il décrit le processus in-
térieur d’engendrement de ses «autres »: « Dans une grande dis-
persion unifiée, je m’“ubiquite” en eux et je crée et suis.» (p. 155)
Ainsi, la dispersion, celle du je pluriel, n’en est pas moins celle
d’un ipse, celle d’un soi, comme le dit a merveille I’expression
(I’oxymore) «dispersion unifiée. » Autrement dit, la multiplicité
subjective de Pessoa n’exclut, mais au contraire requiert I’unicité
de son soi

Pessoa peut se voir sentir un autre que lui, d’autant que dans la
recherche d’expression a ce sentir il s’est déja fait autre, il parle
comme un autre, par I’épreuve d’une distance intime, de ce qu’il
y a d’intervallaire entre lui et lui-méme. D’ou cette vie /ceuvre ou
il se raconte comme plusieurs, se dotant ainsi de plusieurs identi-
tés narratives, lui pourtant si constant, somme toute, dans son ca-
ractere (pOle de l’identité-idem). L'habitude de s’inventer des
personnages ne lui est pas venue des 1’enfance ?

Dans une ébauche de conte, « Lettre a I’ Argentine », il écrit:
«C’est que mon réve contenu, depuis 1’enfance, mon intime et
unique pensée ce fut de me voir du dehors, de me dédoubler en

29. Voir S. Kierkegaard, «Point de vue explicatif de mon ceuvre », p. 390.
Notons que la phénoménologie husserlienne, avec sa conception d’une constitu-
tion par couches, permet de comprendre a la fois le décalage entre le sentir et le
dire (le nommer) et le rapport qui s’établit entre eux par la médiation d’une ty-
pique de I’expérience. Sur cette question, voir Maria VILLELA-PETIT,
«Réceptivité anté-prédicative et familiarité typique », in Archives de Philosophie,
oct.-déc. (1995). On remarquera aussi I’emploi de I’épithéte «typique » dans le
passage cité de Pessoa.
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Moi et en Témoin de moi, en une vie étrange, curieuse, intéres-
sante, et en son Auteur3?. »

Se voir sentir, se voir au-dedans en se voyant du dehors. Ce
«voyeurisme » dont il lui arrive de s’exclamer: « Ah! regarder
en moi, une perversion sexuelle ! », autrement dit, cette hypertro-
phie de la vue et de I’ouie fait pendant chez Fernando Pessoa a
I’inhibition de ce vecteur du contact qu’est le toucher : « Voir et
entendre sont les deux seules choses nobles que la vie comporte.
Les autres sens sont plébéiens et charnels. » (p. 319) Remarque
qui dans Le Livre de [’intranquillité fait suite au conseil:
« Apprends a jouir en toute chose, non pas de ce qu’elle est, mais
des idées et des réves qu’elle éveille. Parce que rien n’est ce
qu’il est: les réves sont toujours des réves. Pour cela il ne faut
que tu touches a rien. Si tu touches ton réve mourra, 1I’objet tou-
ché occupera ta sensation. » (p. 319) Ou, comme le dit le person-
nage de la seconde Veilleuse dans la piece « O Marinheiro » (Le
Marin), «drame statique en un tableau», c’est-a-dire drame
«sans conflit ni intrigue »: « Ne nous frottons a la vie ni méme
avec le bord de nos habits®'. » Son «incompétence pour la vie »
s’éclaire a la lumiére de cette «inhibition »: la crainte du contact,
pourtant si désiré et qui a fini par étre sublimé pour devenir
« substance poétique ».

En fait, ce «se voir du dehors » n’est pas le tout du désir de
I’enfant. Il y a un réve ou un idéal plus fondamental que tres tot
il confie a son journal en anglais, tout en pressentant déja que le
réve ne se réalisera jamais: celui d’un véritable ami intime.
Pessoa a transporté au-dedans de soi son désir d’un alter ego. Il
s’est créé une intersubjectivité imaginaire avec lequel il a
échangé, il s’est confronté tout en esquivant «le corps a corps. »
Rappelons que les hétéronymes ont une biographie — Pessoa va
jusqu’a en dessiner leurs « horoscopes» d’apres leurs dates de
naissance — qu’ils écrivent des textes critiques les uns sur les
autres et, bien entendu, aussi sur le poete Fernando Pessoa. Or
que manque-t-il a ces «autres » doués pourtant d’«identité » et

30. Voir Pessoa por conhecer, vol. 1, p. 128, ou Teresa Rita Lopes cite ce pas-
sage.

31. Fernando PESsOA, Le Marin, éd. bilingue, tr. B. Sesé, Paris: José Corti,
1991, p. 24-25. Bernard Sesé propose du passage en portugais (« Spose du pas-
sage en po... Nao rocemos pela vida nem a orla de nossas vestes ») une traduc-
tion plus littéraire: « Vivre, il n’y a que cela qui fasse mal... La vie, il ne faut pas
I’effleurer, pas méme avec I’ourlet de nos robes...»
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que Pessoa dit voir, entendre ? N’est-ce pas un corps véritable,
un corps de chair ? Méme s’ils sont autres, et semblent lui résis-
ter, ils habitent spectralement 1’dme de Fernando Pessoa, ils évo-
luent sur la scéne close de sa conscience. Ils n’ont pas de corps
charnel (Leib). L’intersubjectivité que Fernando Pessoa constitue
avec eux est sans intercorporéité. D’ou son caractere factice,
mais qui n’en est pas moins révélateur de la nécessaire constitu-
tion intersubjective de tout soi. Le solitaire Fernando Pessoa
n’aurait pas su vivre en solus ipse, méme si socialement il était
jovial et souriant. En poete il a créé et vécu ses autres. Aussi sa
«pluralité » semble-t-elle d’une nature plus complexe que la
«multiplicité » dont Nietzsche formulait I’hypothése.

A sa maniére détournée et déroutante, le cas Fernando Pessoa
n’atteste que plus incisivement le lien dialectique fondamental
entre ipséité et de altérité sur lequel insiste Soi-méme comme un
autre. Encore faut-il comprendre avec Ricceur que la méta-caté-
gorie de I’altérité recouvre une altérité polysémique. L’ autre ne
désigne pas seulement autrui, I’autre que soi, mais aussi cet autre
au ceur du soi qu’est le corps propre, et enfin 1’autre en soi sous
la figure de la voix de la conscience. A la lumiere de cette ré-
flexion, sur laquelle il n’est pas possible ici de revenir, le «cas»
Pessoa se situerait a la charniere du lien de son ipséité a 1’altérité
de son corps propre, vécu comme dérisoire, laid, de la la crainte
du contact, et a 1’altérité d’autrui, lequel ne pouvait devenir véri-
tablement intime, un véritable alter ego, que dans la figure d’un
autre engendré au-dedans de soi. Ce «dedans » se définissant non
pas par sa plénitude, mais par son vide, par sa capacité a faire
place en soi-méme a ces autres que soi imaginaires, en 1’absence
desquels il n’aurait pas pu répondre a la voix de la conscience, au
«mandat subjectif », et devenir « créateur de civilisation ».

« Siege » d’une telle expérience a la fois existentielle et poé-
tique, Fernando Pessoa révele l'inexpugnable du soi comme
«lieu?», comme le lieu d’une expérience singularisante. Il laisse
ainsi entrevoir que le soi n’a peut-étre pas plus d’affinité avec la
dimension temporelle, celle que privilégie Ricceur, qu’avec la di-
mension spatiale de I’exister, celle qui lui permettait de penser en
un autre, comme a 1’extérieur de lui-méme. Enfin, Pessoa ne sa-

32. S’expliquant, dans un manuscrit de 1935, sur « Mensagem », il emploie
justement le terme de «lieu» pour désigner tant I'Individu que I’Humanité:
«L’Individu et I’Humanité sont des lieux, la Nation le chemin entre eux. »
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vait-il pas aussi qu’entre soi et son «chez soi», la ville de
Lisbonne, il y avait bien plus qu’un rapport extérieur d’inhérence
spatiale, mais un dialogue intime et insécable de son identité ?

Maria VILLELA-PETIT
Université de Paris
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