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INTRODUCTION
POUR UNE POÉTIQUE DE LA LIBERTÉ

Durant Tannée académique 1972-1973, P. Ricœur dirigeait un
séminaire à Paris autour du thème de l'imagination. Ce fut l'occasion

pour ses étudiants, dont j'étais, de relire La Critique de la
faculté de juger de Kant, mais aussi d'autres ouvrages, d'inspiration
anglo-saxonne, consacrés au problème de l'imagination.

Au fil de ces lectures et de ces discussions, durant lesquelles P.

Ricœur nous faisait part de ses découvertes, une piste de
recherche m'apparût de façon impérieuse. Elle m'obligeait à expliciter

et à prolonger, à même la pensée kantienne saisie dans son
intégrité, ce que pouvait bien être ce « schématisme de la Raison »

auquel le philosophe allemand fait allusion à des endroits dispersés

de son œuvre. Est-il légitime, pour Kant, de se mettre en quête
d'un schème de l'Idée qui soit Vanalogon d'un schème du
concept pur La Raison, pour faire sens, pour prendre chair dans
le matériau d'une œuvre ou dans la maxime concrète d'une
action, doit-elle, elle aussi, se soumettre au travail réfléchissant de

l'imagination productrice? La Raison doit-elle être «poétisée»
pour répondre aux injonctions historiques ou destinales qui lui
sont adressées Une poétique de l'Idée — du mundus intelligibi-
lis, du règne des fins de la liberté — est-elle possible, sans être
aussitôt confinée au seul registre de l'esthétique? Une lecture à

rebours des trois critiques kantiennes me semblait nécessaire : il
fallait partir de la définition que propose la troisième critique de
l'œuvre d'art comme «Idée sensible» (ou comme «symbole» de
la moralité) pour montrer que les a priori de cette définition ne
concernent pas seulement le travail de l'artiste, mais le champ
entier de la création humaine. Nulle activité, ni théorique, ni
pratique, telle était mon hypothèse, ne pouvait être soustraite au

processus de configuration de l'imagination transcendantale —
aussi longtemps, du moins, que cette activité émet la prétention
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de donner une réponse sensée aux situations rencontrées au lieu
même de notre finitude, dont la créativité est l'envers d'une
réceptivité ontologique fondamentale.

Au vu de mes compétences philosophiques d'alors, limitées à

Kant et à la phénoménologie, je ne disposais pas des moyens
nécessaires pour donner suite à cette hypothèse sur un terrain plus
vaste que celui de la production des œuvres — même si celles-ci
me paraissaient dignes d'être élevées au rang de paradigme de la
vita activa. Le détour par la création esthétique et poétique, me
disais-je, est la condition sine qua non de toute « restauration » du
pouvoir-être pratique, paralysé par l'abstraction des idéologies et
des savoir-faire instrumentaux. Pour éviter l'arbitraire meurtrier
des formalismes (y compris du formalisme moral), il convenait de
réenraciner l'agir humain dans le sol de notre exposition pathique
au monde et à autrui. Pour éviter l'arbitraire, non moins violent,
de l'esthétisme ou, selon l'expression de Hegel, de la «pure
culture» ironisant sur sa propre contingence, il fallait aussi maintenir
cet agir dans sa vocation à l'universalité, à la communicabilité, à

la mise en forme de l'Idée. Tel était pour moi l'enjeu actuel d'une
réflexion sur le rôle de l'imagination dans la troisième Critique de
Kant.

Or, pareil projet, qui fut à l'origine de mon premier livre, n'aurait

pas été à ma portée si les intuitions de P. Ricœur ne m'avaient
précédé. Car, à l'époque, dans ses premiers séminaires de la rue
Parmentier, P. Ricœur travaillait déjà à la rédaction de textes relatifs

à la fonction médiatrice de l'image, du schème, de la
représentation. Certes, ce n'étaient point les arts plastiques, mais les
œuvres littéraires qui retinrent surtout son attention. L'esthétique
de P. Ricœur est avant toute chose une poétique, ainsi qu'en
témoignent ses recherches du côté de la linguistique, de la sémio-
tique et de la narratologie. Le recueil d'articles qui porte le titre
Du texte à l'action le démontre amplement. C'est le récit de
fiction — et dans une certaine mesure, le récit des historiens — qui
fut appelé à devenir le tremplin d'une nouvelle philosophie de
l'action et d'une nouvelle éthique. Pourtant, P. Ricœur s'est
d'abord occupé du champ poétique au sens le plus large, comprenant

aussi bien le genre lyrique que les genres épique et dramatique.

La Métaphore vive, parue en 1975 et qui, au premier abord,
ne semble concerner qu'une figure privilégiée de la réthorique,
théorise déjà le «fonctionnement» du texte littéraire dans son
intégrité : suspens de la visée référentielle de premier rang en faveur
d'une visée descriptive de second rang, exercice d'une séman-
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tique de la ressemblance au détriment de la prédication codifiée
par la logique, réflexivité du sens et du sensible dans l'icônicité
du mot, et surtout, mise en œuvre de l'imagination créatrice
comme « voir-comme », comme appréhension synthétique entre
des contenus de sens conceptuellement hétérogènes. En d'autres
termes, P. Ricœur s'attachait déjà à démontrer non seulement que
la production littéraire du sens obéissait à d'autres lois que le
langage philosophique, mais que celui-ci avait besoin de celui-là
pour faire reculer les frontières de l'indicible. Il y a interaction,
mieux, «interanimation», écrit-il, entre le mode spéculatif du
discours et le mode poétique1.

Pourquoi la philosophie a-t-elle besoin de faire recours au principe

vivifiant de la parole poétique Et que signifie dans ce cas la
métaphore de la vie? C'est pour faire contrepoids au caractère
systématique de sa méthode que la philosophie a besoin du travail
de schématisation mis en œuvre par la poésie. Là où le discours
catégorial fixe, découpe et articule l'espace sémantique en un
horizon de compréhension disponible pour l'entendement, l'image-
représentation donne à voir des rapports de sens qui excèdent la
distinction des genres, que requiert l'intellection de l'universel.
Comprendre un énoncé logique est autre chose que saisir une
image. Or, la saisie d'une image est parfois nécessaire pour qui
veut forger des noyaux de signification inédits, pour anticiper sur
des contenus de sens encore inexplorés. Pour augmenter le champ
du pensable, la philosophie doit opérer un va-et-vient entre
l'identité stable des déterminations qu'elle a définies et les
esquisses de sens instables et indéterminées qui lui ouvrent le
langage des schèmes et des symboles. D'un côté, dit P. Ricœur, la
philosophie « veut la clarté du concept — de l'autre, elle cherche
à préserver le dynamisme de la signification que le concept arrête
et fixe2». Ce que ce dynamisme contient de «vie» concerne ici
le jeu — le libre jeu, dirait Kant — par lequel la chose dont on
parle (le sujet) se reflète dans le miroir de prédicats encore
inemployés, pour laisser rayonner tout un halo de résonances sémantiques

inaccessibles à une investigation systématique. Prenons un
exemple. Dans un poème daté de 1882, Nietzsche présente l'être
humain comme un chasseur trop jeune, trop inexpérimenté, pour
la capture de son butin présumé, le bonheur :

1. Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris : Seuil, 1975, p. 324.
2. Ibid., p. 383.
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Glück, oh Glück, du schönste Beute,
immer nah, nie nah genug,
immer morgen, nur nicht heute : —
ist dein Jäger dir zu jung

Nietzsche ne dit rien quant au rapport logique qui unit l'homme
à la classe des chasseurs. Mais il re-décrit dans le langage imagé
de la chasse cette tension constante, évidente en apparence, qui
anime le cœur de l'homme en sa quête éternelle. Cette image, qui
ne délivre aucune détermination de sens univoque, est intraduisible

dans le langage moral des raisons et des motifs. Elle n'en
donne pas moins à la pensée une direction de sens quant à la
disproportion qui existe entre les aspirations de l'âme humaine et les

moyens dont celle-ci dispose pour atteindre son but. L'horizon de

sens ouvert par le langage de la chasse constitue ici un champ
référentiel étranger par rapport au champ référentiel familier de

l'expérience intérieure, sur lequel il exerce une sorte d'attraction.
Ou encore, le contenu sémantique associé à l'image du chasseur
fait naître une énergie — une « vie » — qui subvertit la compréhension

ordinaire de l'âme qui nous est assurée par le langage de
la psychologie. L'âme n'est plus ce concept abstrait par lequel
nous désignons l'inventaire plus ou moins ferme de nos tendances
et de nos pulsions. En la forme pressentie d'une image, son
mouvement est dit ressembler à celui d'un individu à l'affût d'un
gibier improbable. Une expérience est ici figurée — esquissée, dit
aussi P. Ricœur — plutôt qu'elle n'est signifiée. Ce sera éventuellement

la tâche du langage conceptuel que de convertir, par une
interprétation, cette esquisse en une série de déterminations
rigoureuses, et de les articuler dans le champ unifié d'une théorie.
Ce retour au langage spéculatif ne pourra toutefois s'opérer sans
discontinuité — ainsi que le signale le recours à la notion même
d'interprétation.

Or, ce qu'il nous importe de rappeler ici, c'est la proximité
certaine que la pensée ricœurienne de l'imagination entretient avec
celle que Kant professe dans la troisième critique — proximité
qui concerne tout particulièrement la possibilité de schématiser la
Raison. Lace à certaines situations, il arrive que le discours de

l'entendement, qui est aussi pour une grande part celui de la
philosophie, ne trouve plus en lui-même les ressources pour dire les
Idées de la Raison. Il en va tout spécialement ainsi lorsqu'une
telle Idée — l'Idée de l'Humanité, par exemple — est défigurée
par la réalité historique. Celle-ci semble faire l'impasse sur ce que
serait l'avenir pensable de cette Idée, sur ce que Hegel nommerait
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son universel concret. Mais là où l'entendement risque de s'enliser

dans la tautologie, voire dans l'invocation abstraite, l'imagination

dispose du pouvoir de «présenter» (darstellen) une
direction de sens à même le matériau d'une expérience. C'est là, à

rigoureusement parler, la définition de l'Idée esthétique: «Par
l'expression: Idée esthétique, j'entends cette représentation qui
donne beaucoup à penser, sans qu'aucune pensée déterminée,
c'est-à-dire de concept, puisse lui être adéquate, et que par conséquent

aucune langue ne peut complètement exprimer et rendre
intelligible3. »

Prenons à nouveau un exemple. Lorsqu'au milieu de ce siècle,
l'Allemagne succombait à la barbarie, les Alliés firent appel à la
neuvième symphonie de Beethoven — une œuvre allemande —
pour symboliser l'Idée d'Humanité à laquelle ils croyaient devoir
rester fidèles. Cette œuvre n'avait pas et n'a pas encore épuisé
son potentiel de sens. Elle est intraductible dans toute autre
langue que la sienne. En même temps, elle demande à toute pensée

conceptuelle qui la rencontre de penser plus. Et Ricœur
de préciser: «L'imagination créatrice n'est pas autre chose que
cette demande adressée à la pensée conceptuelle4. » L'imagination
créatrice sollicite le concept. Ce que Kant développe par ces
mots: «Lorsqu'on place sous un concept une représentation de

l'imagination qui appartient à sa présentation, mais qui donne

par elle-même bien plus à penser que ce qui peut être compris
dans un concept déterminé, et qui par là-même élargit le concept
esthétiquement d'une manière illimitée, l'imagination est alors
créatrice et elle met en mouvement la faculté des Idées intellectuelles

(la raison) afin de penser à l'occasion d'une représentation
bien plus que ce qui peut être saisi en elle et clairement conçu5. »
C'est dire que le moment esthétique — ou poétique — n'est pas
seulement «vivant» par ceci qu'il met en mouvement la faculté
des Idées vers une saisie renouvellée de son contenu, vers un
«penser plus». C'est de cet élan vers un «penser plus», sous la
conduite d'un principe vivifiant — l'âme de l'interprétation, écrit
Ricœur — que dépend, en définitive, la possibilité même de la
philosophie comme herméneutique.

3. Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, tr. A. Philonenko, Paris:
Vrin, 1969, p. 143-44.

4. P. Ricœur, La Métaphore vive, p. 384.
5. I. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 144.
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En réintroduisant la parole poétique au cœur même de l'Idée,
P. Ricœur remanie profondément le statut même de la Raison. Si,
comme l'affirme Kant, la raison humaine est une raison pure
sensible, l'horizon de son exercice ne se limite pas à la combinatoire
de déterminations logiques. La «chose» que pense la Raison
(l'Idée d'Humanité, par exemple) excède le concept, puisque
cette chose peut aussi prendre la forme d'une Idée esthétique que
le concept ne conçoit pas. Pourquoi ce détour par les œuvres, par
les formes de la production artistique Parce que la « chose » de
la Raison — qu'il s'agisse du Monde, de Soi ou de Dieu — n'est
ni une donnée intuitive immédiate, ni une vue pure de l'Esprit. Sa
réalité n'est ni celle d'un état de fait, ni celle d'un objet saisis-
sable par expérimentation. Ricœur est fondé de dire qu'un certain
nombre de contenus de sens, et de préférence ceux qui interviennent

dans la méditation sur les fins de l'existence, exigent une
suspension du mode de référence de notre langage réaliste et de sa
formulation vérificationniste. C'est d'une référence dédoublée
dont nous avons besoin, d'une référence qui laisse indécidée
(mise entre parenthèses) la question de l'être ou du non-être positif

de la chose dont on parle. L'humanité de l'homme n'existe pas
à la façon d'un fait positif; elle ne se manifeste qu'en acte, à la
façon d'un mouvement. Il en va de même de la liberté, de l'âme
ou de l'esprit d'un Dieu. Nul ne peut les surprendre en flagrant
délit d'objectivation — si l'on entend par celle-ci le processus par
lequel quelque chose se donne à nous en la forme d'une pure donnée,

d'une factualité sans reste. «Il nous faut donc ébranler le

règne de l'objet, pour laisser être et laisser se dire notre appartenance

primordiale à un monde que nous habitons, c'est-à-dire qui,
tout à la fois, nous précède et reçoit l'empreinte de nos œuvres.
Bref, il faut restituer au beau mot "inventer" son sens lui-même
dédoublé, qui implique à la fois découvrir et créer6. »

L'humanité de l'homme se crée autant qu'elle se découvre.
C'est pourquoi nous ne pouvons en saisir 1Affectivité que par
Yépochè de la référence ordinaire, axée sur le monde des faits, au

profit d'une référence de second rang, axée sur le monde des

œuvres. A l'intérieur de celui-ci, ce qui est rencontré à titre d'Idée
esthétique (une certaine incarnation de la liberté, par exemple)
n'est pas à la façon d'une objet de science. L'Idée esthétique est
comme l'œuvre la présente. Dans le Guillaume Tell de Schiller, la

6. P. Ricœur, La Métaphore vive, p. 388.
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liberté du citoyen moderne est figurée comme étant celle du héros
portant ce nom ; elle lui est semblable, mais elle ne coïncide pas
avec elle. « La référence dédoublée, écrit Ricœur, signifie que la
tension caractéristique de l'énonciation métaphorique est portée à

titre ultime par la copule est. Être comme signifie être et ne pas
être. Cela était et cela n'était pas7. » Telle est la vertu de la fiction.
Elle ne déréalise pas les significations dont elle est porteuse,
comme on le croit parfois, mais elle les donne à voir selon son
être propre — un être d'acte et de puissance — à un autre niveau
de vérité : plus prospectif que constatif. Ce niveau est précisément
celui de l'image et de la représentation. C'est aussi celui de la
poétique.

La métaphore vive contient, à n'en pas douter, les prémisses
essentielles de la pensée ricœurienne de l'imagination, à commencer

par celles qui concernent la métabolisation de l'Idée en icône
de sens. L'article de Maurice Sierro fait le point sur cet acquis, en
montrant que l'état de non-engagement à l'égard du monde perçu,
impliqué par l'œuvrer poétique, ne consiste pas en une fuite hors
de ce monde vers l'irréel, mais prépare à de nouveaux commencements

et à de nouveaux engagements existentiels. Une question
demeure toutefois en suspens, à la fin de ce livre : comment
schématiser la liberté humaine en acte Comment donner à voir cette
liberté dans la cohérence qui unit son initiative à ses résultats
Comment dépeindre l'agir sans réduire son dynamisme à une
simple succession de causes et d'effets? Comment produire une
représentation de cet agir qui n'en trahisse point l'intelligibilité
spécifique

Or, affirme Ricœur, l'art du récit vient à la rencontre d'un tel
questionnement. Car une liberté schématisée est une liberté dont
le temps est raconté, dont le déploiement effectif est articulé par
une mise en intrigue qui se communique et s'enseigne. Ce temps
raconté n'est pas le temps qui gouverne la succession des phénomènes

naturels : sa particularté tient en ceci qu'il intègre la
discontinuité à même la continuité, la rupture à même le flux de son
écoulement. La liberté fissure à tout moment le devenir cosmique
indifférencié ; elle déjoue les prévisions les plus sagaces, elle
surprend les attentes les plus circonspectes et jette aussi une lumière
inédite sur notre mémoire du passé. En un mot, comme le montre
Muriel Gilbert, elle ajointe toujours à nouveaux frais notre per-

7. Ibid., p. 388.
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ception du temps écoulé et celle du temps à venir. La liberté produit

sa propre synthèse temporelle — dont l'unité diffère
profondément de celle, aléatoire ou mécanique, qui transit l'univers des
choses.

C'est cet enchaînement synthétique — synthèse de l'hétérogène,

dit Ricœur — que nous appréhendons lorsque nous disons
que la vie ou l'action d'un homme font «époque». Nous signifions

par là qu'une certaine unité de temps, limitée par un
commencement et une fin, s'est affranchie du cycle répétitif des
saisons et des révolutions solaires. Célébrée par le récit, cette
unité est qualitativement reconnaissable par son style — par un
mode de temporalisation individué —, par une typique d'inscription

dans le monde qui ne se confond avec nulle autre. Le choix
des fins de l'action — et la manière pour son agent de se choisir,
de se destiner, de se devancer lui-même — n'est pas discernable
de la stratégie à travers laquelle ces fins sont poursuivies, et dont
le dénouement, souvent dramatique, atteste de la réussite ou de
l'échec. Le drame qui empreint cette unité, lorsqu'il atteint son
expression littéraire la plus élevée, fait d'ailleurs montre de la
tension qui l'anime, de sa confrontation avec les résistances du
monde, dont il ne vient le plus souvent à bout que par la vertu
d'une extrême fidélité à soi — que Soi-même comme un autre
s'efforcera de thématiser.

Temps et récit — M. Gilbert le démontre — constitue donc une
étape décisive dans l'élaboration de l'éthique de P. Ricœur,
puisque ce livre met en place une véritable poétique de la liberté,
où le récit de fiction est élevé au rang de véritable laboratoire du
jugement pratique.

Or, si cette poétique est nécessaire, c'est parce que l'imagination
n'est pas absente de la quête du bien-vivre et que son rôle ne

se limite pas à proposer des scénarios conditionnels à l'action
effective. Imaginer, ce n'est pas seulement envisager ce qu'il nous
serait possible d'accomplir dans des circonstances autres que
celles qui nous situent ici et maintenant. Dans le discours rhétorique,

comme dans toute parole qui vise à édifier son interlocuteur,

l'imagination œuvre déjà à la persuasion, mieux, au partage
des convictions. Elle le fait d'ordinaire par l'évocation d'actions
exemplaires qui parlent tout autant en faveur des vertus de ceux
qui les ont posées qu'en faveur de leur praticabilité. L'exemple
des grands hommes du passé ou des personnages légendaires,
explique Richard Kearney, schématise véritablement l'affectivité en
la motivant à désirer une manière de se comporter semblable à la
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leur. L'exemple incite à rechercher au dehors de soi, non la norme
de notre action seulement, mais la mesure de notre être-soi. Et
l'imagination qui préside à cet apprentissage ne procède plus, en
l'occurrence, de la collusion sémantique sous-jacente au voir-
comme métaphorique, limitée à l'énoncé, mais de la configuration
temporelle et narrative, étendue à tout un texte, d'un exister-
comme, d'un agir-comme: c'est le Je de l'action, cette fois, qui
est un autre, qui est comme un autre. Mais dans le cas du récit,
comme dans celui de la métaphore, l'attraction de la ressemblance
l'emporte sur la subsomption catégoriale. Exister comme, pour le
lecteur d'un récit exemplaire, ce n'est point imiter servilement un
modèle, ce n'est pas s'identifier au même (idem) d'un caractère
ou d'une entité psychologique ; c'est intérioriser un art de donner
forme à soi (ipse)', c'est se mettre à l'école de ce que Kant nommait

«génie», une certaine puissance d'engendrer l'Idée à même
le matériau de l'histoire.

Le génie de la narration est mimèsis de l'action : il nous initie à

l'inventivité de celle-ci. L'imagination dont il fait preuve opère
également une synthèse entre l'universalité de la Raison et la
prédilection d'une sensibilité particulière, celle d'un individu ou
d'un peuple. Elle schématise la compréhension phronétique en
produisant des constantes comportementales — V hexis d'Aristote
ou la Sittlichkeit de Hegel. Par la médiation du récit, évaluer (se
choisir une fin), c'est élire, c'est sympathiser avec une forme de
vie consacrée par la tradition, c'est se relier émotionnellement à

une autre existence que la sienne. L'empathie y prend le relais du
jugement, précise R. Kearney. Par la participation affective à la
vie des personnages, le lecteur s'explique avec les rôles sociaux,
en ce qu'ils impliquent de contingence et de finitude, pour les
assumer tour à tour comme autant de variations de son pouvoir-être.
Il anticipe alors sur la lisibilité de sa propre intervention sur la
scène du monde, avec la répartition des tâches et des fonctions
qui la caractérise. Certes, le danger d'auto-réification n'est jamais
définitivement conjuré. C'est aussi la tâche de la fiction que d'inciter

à la critique, à l'ironie, c'est-à-dire à l'écart de soi à soi. La
littérature parodique en témoigne, qui, à l'opposé du conte ou du
mythe, nous apprend aussi que nous ne sommes pas les personnages

que nous jouons, que ceux-ci soient réels ou imaginaires.
Poétiser sa liberté n'est possible, sans dérive, qu'à la condition
d'une déssaisie continuelle de soi et d'une mise en abîme inlassable

de toute identité acquise.
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Mais la poétique du Soi — comme crise et transformation de
soi à l'épreuve de la fiction — n'est pensable qu'à la condition
que nous en repensions la vérité: qu'est-ce que le Soi authentique?

C'est le mérite de P. Ricœur, souligne B. Stevens, que
d'avoir recentré l'être du Soi, par delà l'ousiologie substantialiste,
autour de l'axe conceptuel aristotélicien puissance-acte. C'est
devenu un truisme que d'affirmer que la présence pleine à soi n'est
qu'un leurre, que le sujet ne coïncide jamais avec lui-même et

qu'il ne se possède jamais dans la pleine connaissance de son
identité. Mais cet énoncé déconstructif est condamné à rester vain
s'il ne contribue pas à penser la réalisation de l'humain en
l'homme. Or, si la lucidité d'un Heidegger nous a enseigné que
l'homme n'était, lors de son effraction dans le monde, piégé par
aucune essence — ni par celle d'une res cogitans, ni par celle
d'une instinctualité biologique — c'était afin de promouvoir la
repossibilisation (Wiederermöglichung) de son povoir d'exister.
L'analytique existentiale de Sein und Zeit propose avant toute
chose, comme H. Arendt l'a compris, une méditation sur notre
liberté à renaître toujours à nouveau, sur notre aptitude à commencer

sans relâche. Cependant, la naissance, entendue au niveau
existential, implique la croissance, l'altération, la conversion.
Pour naître, il faut se démettre de toute chosification, de toute
apparence stratifiée, et s'approfondir. L'approfondissement, à son
tour, n'est possible que si nous jouissons de l'aptitude à retourner
vers le fond, lequel n'est pas à confondre avec l'on ne sait quelle
nature présupposée, mais qui n'est autre que le don originaire où
se puise l'élan de notre exister. Être-soi, c'est se recevoir de
l'être. L'effort de P. Ricœur, c'est de montrer que ce don, porté
par l'offre du temps, n'est point silencieux. Ce n'est pas à
l'indétermination d'une pure extase — à la néantité de son être — que
ce don nous convoque. L'accepter, l'entendre, lui correspondre,
c'est se porter responsable pour lui, c'est en répondre en
personne. Heidegger le pressentait peut-être, puisqu'il a lui-même
baptisé cet appel du vocable de Gewissen, de conscience
«morale». Or, cette conscience qui fait entendre une voix autre que la
nôtre au cœur de notre intimité, que dit-elle sinon que nous avons
à donner raison (logon didonai) de notre puissance d'être devant
autrui? Que dit-elle, sinon que notre facticité n'a le privilège
d'aucune évidence et qu'il lui faut témoigner de son sens? Et
comment le pourrait-elle autrement que par les œuvres, les
actions et les paroles, qui ne sont pas seulement l'expression du
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souci pour notre être en tant qu'être-pour-la-mort, mais aussi la
réponse à l'interpellation de nos semblables

L'ontologie de P. Ricœur, dit B. Stevens, est praxiologique.
D'entrée de jeu, elle s'amorce par le projet d'une éthique, par
la thématisation d'une injonction. Accueillir le don de l'être,
c'est répondre : me voici C'est se poser la question : qui servir?
Certes, la mise en œuvre pratique (energeia) de soi ne constitue
pas une réponse à elle seule. C'est le beau mot de «disponibilité»
—- un maître-mot de la pensée de G. Marcel — qu'il faut ici utiliser.

Quand autrui nous invoque, c'est à notre puissance d'être
autre que ce que nous avons été qu'il s'adresse, puissance qui
toutefois ne se possède point, mais qui prolonge le don qui l'a
éveillée à elle-même. Telle est la définition de l'ipséité. Autre que
soi, l'ipséité s'affirme dans la fidélité risquée à soi. L'agir comme
energeia est la manifestation d'un «qui?» — non l'extériorisation

d'une quiddité — car seul le «qui?» répond de ce qu'il fait.
Mais cette affirmation a un envers. Elle présuppose, comme
Lévinas l'a montré, une blessure qui entame la virilité du moi
agissant, un «oui» à l'atteinte d'une souffrance dont personne
n'a l'initiative et qui déborde la possibilité de l'être-actant, une
patience infinie envers la source intarissable du mal.

L'ontologie «occidentale» de P. Ricœur, qui met l'accent sur
les ressources et la créativité de l'être-soi est-elle en mesure de

penser cette patience? B. Stevens croit nécessaire d'en souligner
l'insuffisance. Car une ontologie de la personne ne peut fonder la
responsabilité éthique qu'à l'égard de ce qui lui est semblable:
l'autre soi, Y alter ego, le visage qui porte la trace de l'humain. Or,
la compassion, toute «orientale», que nous ressentons au contact
de la souffrance — y compris de celle, combien poignante, qui
s'élève de la physis — fait écho à une clairvoyance ontologique
peut-être plus radicale que celle qui sous-tend le mundus intelligi-
bilis kantien ou le monde fichtéen des esprits. Car ce monde
intelligible abandonne à la violence instrumentale tout étant qui n'est
pas susceptible de s'élever jusqu'à lui, alors même que notre chair,
croisée avec celle du monde, selon l'expression de M. Merleau-
Ponty, retentit d'un appel pathétique qui émane du tréfonds de la
création. La confrontation avec d'autres cultures que la nôtre,
moins convaincues du rôle salvateur de l'action, n'est dès lors plus
à considérer comme un simple exercice formel ou comme un
échange de politesses. Elle a pour enjeu l'écoute et la responsabilité

pour cet appel sans voix qui nous parvient, en écho à notre
propre vulnérabilité, des régions non-humaines de l'être.
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La passivité du soi, impliquée par sa connivence ontologique,
désapproprie d'ailleurs le soi de cette puissance qui le maintient.
Quand l'homme fait-il l'expérience de cette désappropriation, se
demande Michel Vanni? Lorsque l'ipséité est mise à nu, répond P.

Ricœur, lorsque celle-ci perd le support de la mêmeté ontique,
lorsqu'elle est arrachée à ses propriétés, lorsqu'elle n'est plus pour
elle-même que cette question : qui suis-je Or, cette question ne
retentit jamais dans le vide d'une pure intellection. Mais elle
s'accompagne d'une tonalité affective (Stimmung) modulée:
l'angoisse, l'ennui, l'effroi, l'étonnement. La crise du moi constitue le
moment privilégié où la Stimmung manifeste son emprise spécifique.

Mieux : c'est la Stimmung elle-même qui exerce cette épo-
chè à l'égard de toutes les déterminations intra-mondaines du
sujet. Dans la Stimmung, le soi n'est plus donné à lui-même dans
un rapport de face à face avec le monde, comme effort, par
exemple. Il est tout uniment sentir de soi et du monde. C'est pourquoi

la Stimmung neutralise toute initiative pour laisser béer une
fracture dans le suivi du temps, pour scander une interruption dans
la continuité de l'existence pratique. Radicalement décentré, le soi

y vit son être comme un pur advenir, comme un envoi soustrait à

toute délibération, à toute mise en débat. Si fidélité à soi il y a, elle
réside dans une prédisposition pathique — dans une manière d'être
avec les choses et autrui — plutôt que dans l'art de mettre en scène

une situation. L'attestation y est involontaire : elle est pure endurance

d'être soi, ce que Lévinas avait nommé «hypostase».
Y a-t-il une dialectique à jouer entre identité narrative et tonalité

affective? Celle-ci est-elle une modalité de celle-là? Pour
s'en assurer, écrit M. Vanni, il faudrait examiner, au cœur du récit
où cette identité s'élabore, la façon dont le lyrisme de l'expression

(le rythme, le phrasé, la musicalité de la langue...) influe sur
les effets de sens plus spécifiquement épiques ou dramatiques.
L'on découvrirait alors, condensée par le style du narrateur,
éventuellement autobiographe, l'interférence entre le surgissement
d'une tonalité affective et le choix d'un destin. Mais dans ce cas

encore, c'est par la médiation du chant du texte que nous aurons
accès à la dimension pathique de ce soi accordé (gestimmt) ou
désaccordé (verstimmt) au monde.

Un exemple tout à fait extraordinaire de cet apprentissage
pathique de soi par l'écriture nous est proposé avec l'œuvre de F.

Pessoa. Tout se passe en celle-ci, comme le font apparaître les
analyses de M. Villela-Petit, comme si son auteur ne pouvait exister

qu'en se différant lui-même en une multitude de voix narra-
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tives nommées par autant de pseudonymes. Le moi pluriel n'est
pas ici celui du lecteur, projeté dans l'univers fictif de ses

ouvrages favoris, mais celui de l'écrivain privé du séjour de toute
mêmeté éprouvée « du dedans », et contraint par là-même de
s'inventer de part en part comme auteur. Pour ce dernier, le labeur de
l'écriture permet de donner corps à cet exil. En donnant la parole
à un autre, à un double, à une instance figurée de soi, il constitue
la voie de réappropriation de son épreuve sentie du monde. Parce

que vivre à la première personne n'y est possible que dans la
représentation d'un vivre objectivé, regardé «du dehors», l'œuvre
de Pessoa porte la réflexivité du texte à son comble. Celui-ci n'est
plus la mimèsis d'une action, mais supplée à cette action. Il
devient en quelque sorte la prothèse d'une existence dont 1'individuation

est menacée d'irréalité.
M. Villela-Petit pose ainsi, implicitement et explicitement, la

question de la véracité de l'œuvre littéraire. Celle-ci constitue-t-
elle une forme d'attestation de soi différente de celle qui se produit

dans le monde de la vie? La sincérité de l'artiste est-elle
d'une qualité différente de celle de l'homme d'action qui ne
dispose point, comme lui, de la scène de la fiction Si l'on envisage
de répondre à cette question, avec l'aide de P. Ricœur, nous
sommes amenés à maintenir deux affirmations contradictoires
dialectiquement nouées l'une à l'autre. Dans un premier moment,
il faut soutenir, avec Sylvie Bonzon, que l'attestation de soi met
en cause une croyance (une confiance) qu'aucune figuration ne

peut soutenir de façon durable. Nous l'avons vu, l'ipséité n'est
pas la mêmeté. Car nous sommes toujours, peu ou prou, trahis par
les rôles que nous jouons. Nous ne sommes jamais entièrement
les acteurs que nous pensons être. Par delà la discontinuité de nos
métamorphoses, par delà la variété des comportements que nous
adoptons, nous protestons de notre bonne foi, de notre sincérité
— certes invérifiables : «Oui, c'est bien moi pourtant, encore et
toujours » En parlant ainsi, en invitant autrui à nous reconnaître
dans notre fidélité à nous-mêmes, nous ne lui proposons pas la
garantie d'une conduite sans faille. Mais c'est précisément cette
faille que nous lui offrons — au travers de laquelle il peut nous
atteindre, nous émouvoir. Notre fragilité, source de nos défections,

de nos inadéquations, de nos manquements, a pour envers
positif notre exposition sans faux-fuyants à ces attentes — ce que
Lévinas désigne comme étant la nudité ; le dépouillement intrinsèque

à notre humanité. Allégés du poids d'un rôle à soutenir à

toute force, nous sommes aussi plus libres d'entendre l'invocation
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d'autrui — voire la supplication d'un Dieu. Sur les décombres de
notre identité factice, nous sommes en mesure de comprendre que
ce qui nous défait va de pair avec la possibilité de nous refaire et,
comme nous l'avons dit, de renaître.

Dans un second moment, il nous faut donc admettre que ce dé-
centrement se prolonge par la réinvention de soi, par la vertu
d'une reconfiguration de l'ipse encore à venir. Telle est, comme
Marc Cepl aime à le souligner, la dimension imaginante — et
narrative en ce sens — de la moralité. Même lorsque le regard de
l'autre nous motive à l'excès de la transgression, au défi des
normes établies, à la folie de ce que la sagesse du siècle ne peut
approuver, il nous faut donner une forme signifiante à nos gestes
et les inscrire dans la texture d'un monde.

Il en va par exemple ainsi de la passion du Christ qui, quoique
hors monde, a pris corps dans l'histoire par amour du monde. Il en
va de même pour Aliocha Karamazov qui, ébranlé par les récits
insoutenables de son frère Ivan — dont celui du grand Inquisiteur
— se met en quête d'une forme de vie susceptible de donner sens
à la souffrance universelle qui contredit sa foi première, naïve
peut-être, en la bonté de l'être. Si l'attestation de soi s'enracine
dans la passivité d'une convocation intersubjective (d'une entre-
exposition mutuelle), elle s'accompagne de l'obligation à se

poétiser, à s'accomplir dans la concrétude différenciée d'une
intercoporéité lestée de paradigmes. C'est dans le rôle du père,
du frère, du compagnon, du citoyen, et jamais en tant qu'ipse
seulement, que nous assumons la responsabilité de notre être-pour-
autrui. Le langage religieux lui aussi, qui dit l'agir divin, ne
néglige point d'emprunter au registre des fonctions anthropologiques

: Dieu le Père, le Christ-Roi, F Église-Mère, etc. Toute
vocation, fût-elle sacrée, est virtuellement schématisée par un
symbole, qui anticipe sur la figuration de son verbe. En l'absence
de cette schématisation, que la littérature actualise à l'infini, la
dimension déontologique de la moralité — le pur devoir kantien —
serait dépourvu d'effets tangibles. Et l'attestation de soi, elle
aussi, ne serait plus que le chiffre d'une vaine incantation.

La poétique de la liberté de P. Ricœur permet de réconcilier le
principe espérance, qui ouvre à l'horizon de l'utopie, avec le principe

responsabilité, qui soumet l'utopie à la critique et au soupçon.
C'est dans l'esprit de cette réconciliation que l'on appréciera le
mieux l'étude de Bruno Ackermann sur la trajectoire personnaliste
de P. Ricœur. Si celui-ci s'est peu à peu distancé de ce mouvement
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qui, comme tous les «ismes», menaçait de succomber aux partis-
pris d'école, le concept de personne, en revanche, n'a cessé d'inspirer

son attitude philosophique, soucieuse de porter la réflexion
sur le terrain concret du politique, du juridique et du social. La
personne n'est pas un personnage ; elle demeure en-deçà des jeux
de masques qui dénaturent souvent le théâtre du monde, à

commencer par la scène médiatique où sont campés les pantins de ce

que Herman Hesse nommait « le siècle des pages de variété ».
Pourtant, la personne n'est pas non plus un X fantasmatique,

une entité spectrale à laquelle il appartiendrait de pouvoir se
dédire sans cesse en condamnant sa phénoménalité à l'illusion.
Elle ne peut se séparer, se dissocier, se désolidariser des causes
qu'elle sert ou des comportements qu'elle fait valoir, fût-ce à

son corps défendant. La personne prend aussi son relief de par
la position qu'elle choisit dans la communauté : elle contracte une
dette envers ses contemporains, dont elle ne s'acquitte qu'en
frayant elle-même, en son nom propre, de nouvelles voies vers
la désidérabilité de l'existence. Son historicité inaliénable se
tisse à même cet échange subtil entre réception et donation. Par
ses actes, par ses paroles, il lui faut rendre raison de ce qui lui est
confié au plus intime de son rapport à soi — à commencer par la
grâce d'exister. C'est là, comme le dit Bruno Ackermann, le principe

même de l'éthique de la conviction.
En va-t-il différemment du sujet de l'histoirel Cette appellation

de la personne ne procède-t-elle pas d'un constat banal : à
savoir que celle-ci ne peut échapper au poids des situations et aux
contraintes de son contexte d'émergence? Le problème s'avère
plus compliqué, suggère Fabio Merlini, dès lors que nous concevons

l'identité du sujet, non plus comme le pôle d'un faisceau
d'influences et de surdéterminations passivement subies, mais
comme une instance d'unification du temps qui se construit
activement, à l'instar de l'identité narrative: «Comme le sujet de
l'histoire n'est pas l'être que nous sommes inconditionnellement,
de même l'histoire n'est pas le contexte temporel dans lequel
vient chuter l'existence.» Si l'acte de se raconter va à l'encontre
de la dispersion naturelle du temps, c'est parce qu'il exige que
l'on s'explique avec l'identité épochale de la communauté, et que
l'on réfléchisse son existence dans le miroir d'une multitude de

pratiques discursives, lesquelles ne sont d'ailleurs pas seulement
littéraires, mais comprennent aussi les micro-récits de notre
quotidienneté (ceux de l'actualité politique, par exemple).
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L'identité de Vipse est impensable sans la réitération narrative
de l'identité d'une communauté forgée en référence à ses événements

fondateurs. Le récit de l'histoire d'une vie mobilise,
chaque fois à sa manière, les évidences charriées par une tradition
singulière. Il présuppose donc le geste d'une interprétation, d'une
réassomption orientée du potentiel de sens qui précède la subjectivité

se racontant, et qui, dans cette exacte mesure, permet à

celle-ci d'advenir et de se constituer. L'identité narrative se

creuse à même le monde anonyme de la quotidienneté, pétri par
un certain langage et par la connaissance médiate de l'homme qui
est charriée avec lui. C'est pourquoi, et le texte de F. Merlini peut
nous en convaincre, il n'y a pas nécessairement d'opposition
entre la démarche de P. Ricœur, centrée sur un soi qui, en précession

de lui-même dans la praxis, se rassemble dans l'examen
rétrospectif de son itinéraire, et la démarche d'un Michel Foucault,
attachée à reconstruire l'archéologie des discours via lesquels le
sujet prend lui-même conscience de soi comme sujet.

J'aimerais clôturer cette introduction par une pensée personnelle.

Flusserl dit quelque part que l'ego transcendantal ne saurait
mourir. En va-t-il de même pour l'identité narrative qui se
recueille dans la mémoire de sa fidélité à ses fins En un sens, non.
Car cette identité qui se survit en la signature d'un exemple, et
qui se marque par le style d'une typique singulière de la liberté,
n'excède pas les limites de ce que Nietzsche appelait l'histoire
monumentale. Or, les monuments, les stèles, les traces écrites ou
orales de notre aventure terrestre sont éphémères elles aussi.
Toutefois, l'attestation de soi, ce transcendantal qui rend possible
la narration, fait la preuve d'une vérité que la contingence
n'affecte point. Le lien qui s'établit entre nous par le témoignage ou
la promesse n'est par le produit de notre volonté. S'il est confié à

celle-ci, il ne s'impose pas moins à nous comme ce qui en défie
l'arbitraire. C'est la nécessité absolue de ce lien, son incondition-
nalité dirait Kant, qui nous motive à vouloir. Au seuil de la mort,
elle nous affecte en la forme d'un sentiment particulier: celui de
ne pouvoir consentir à ce que ce lien soit brisé. Nous pouvons
renoncer à notre vie par amour. Nous ne pouvons pas renoncer à cet
amour lui-même. Le souffle qui fait se rompre notre attachement
à nous-mêmes n'appartient pas lui-même à l'ordre de ce qui naît
et meurt, mais il est cet élément, cette quintessence de l'Esprit
dont se nourrissent les autres vies. Peut-être est-ce le souffle de
cet être-l'un-pour-1'autre, de cet envoi réciproque qui scelle notre
entre-appartenance, dont Husserl s'est mis en quête en s'efforçant
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d'énoncer ce qui transende l'ego depuis toujours. Et peut-être est-
ce vers cet envoi ultime, pathétique, douloureux, infiniment
souhaitable pourtant, que nous faisons signe lorsque nous nous
déclarons l'un à l'autre : Me voici
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