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DERRIDA : THEORIE(S) DE LA DIFFERANCE,
ECRITURE(S) DE LA THEORIE

Tout a sans doute commencé ainsi: «Un nom prononcé
devant nous nous fait penser a la galerie de Dresde... Nous er-
rons a travers les salles... Un tableau de Téniers... représente
une galerie de tableaux... Les tableaux de cette galerie repré-
sentent a leur tour des tableaux, qui de leur c6té feraient voir
des inscriptions qu’on peut déchiffrer, etc.»

Rien n’a sans doute précédé cette situation. Rien assuré-
ment ne la suspendra. [...] Du plein jour de la présence, hors
de la galerie, aucune perception ne nous est donnée ni assuré-
ment promise.

[...]1 1l reste alors a parler, a faire résonner la voix dans les
couloirs pour suppléer I’éclat de la présence.

Jacques Derrida, La Voix et le phénomeéne

L’article cherche a mettre en évidence a la fois une constance et une évolu-
tion dans les travaux de Derrida: constance autour d’un point de départ, le pro-
bléme du signe, et évolution a travers une forme d’éclatement ou de dissolution
de ce probleme — ou du moins de son abord théorique. On cherche aussi a re-
mettre en question un préjugé, fondé certes sur de fortes apparences, selon lequel
Derrida serait un «penseur de 1’écriture», adversaire de la parole et critique obs-
tiné de toute forme de privilege accordé au motif de la présence.

On définit souvent la pensée de Derrida comme «pensée de 1’écri-
ture» ou «pensée de la trace» ou encore «grammatologie». Dans le
contexte contemporain du tournant linguistique de la philosophie, de
telles caractérisations ne sont pas trés originales ; par ailleurs elles
peuvent laisser croire que Derrida a contribué au concert des «philo-
sophies du langage» ou qu’il y aurait quelque légitimité a présenter
1’apport original de Derrida sur la question du langage en philosophie.
Or, une telle entreprise semble contestable, d’un point de vue derri-
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dien en tout cas ; outre qu’il serait surprenant d’assimiler Derrida a
ceux qu’on appelle les «philosophes du langage», on ne peut surtout
pas dire qu’il y aurait une «philosophie du langage» de Derrida. Et on
ne peut le dire pour des raisons essentielles, puisqu’aux questions
«qu’est-ce que le signe 7», «qu’est-ce que la signification 7» ou
«qu’est-ce que le langage ?», Derrida ne répond pas. Poser de telles
questions, cela reviendrait a soumettre «le signe a la question de 1’es-
sence'» ou de la vérité ; or «le signe est cette ehose mal nommée, la
seule, qui échappe a la question institutrice de la philosophie:
“Qu’est-ce que...7"%». Si le signe est la condition de possibilité de la
vérité, comme nous apprennent a le penser Derrida et quelques autres,
«il n’y a aucun sens a parler de la vérité ou de I’essence du signe3».
Ainsi, Derrida ne propose pas de philosophie du langage, en ce qu’il
ne se donne pas le langage comme un objet, dont il dirait I’essence ou
la vérité.

Les textes de Derrida ne proposent pas de «philosophie du lan-
gage» en un autre sens encore ; en effet, comme il le dit lui-méme,
Derrida travaille dans un champ philosophique ouvert par les ques-
tionnements heideggerriens, et, pour dire vite, les themes de 1’ «écri-
ture» ou du «langage» s’inscrivent dans I’horizon de la problématique
du sens de I’étre et de sa détermination comme présence.

Un propos plus légitime consisterait a exposer en quoi, selon
Derrida, la philosophie contemporaine se détermine comme philoso-
phie du langage. En effet, Derrida prend en compte et analyse cet
engouement contemporain, en philosophie et dans les sciences hu-
maines, pour le probleme du langage :

Quoi qu’on pense sous ce titre, le probléeme du langage n’a sans
doute jamais été un probleme parmi d’autres. Mais jamais autant
qu’aujourd’hui il n’avait envahi comme tel 1’horizon mondial des
recherches les plus diverses et des discours les plus hétérogeénes
dans leur intention, leur méthode, leur idéologie. [...] Cette inflation
du signe «langage» est I’inflation du signe lui-méme, I’inflation ab-
solue, I’inflation elle-méme. [...] Elle indique comme malgré elle
qu’une époque historico-métaphysique doit déterminer enfin
comme langage la totalité de son horizon problématique*.

Sans reprendre ce propos océanique, on peut cependant affirmer
qu’il existe bien une analyse derridienne du signe : Derrida écrit ces

1. Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris : Minuit, 1967, p. 31.

2. Ibid.

3. Jacques DERRIDA, La Voix et le phénomeéne, Paris: P.U.F., 1967, p. 26.
4. J. Derrida, De la grammatologie, p. 15.
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quelques lignes en introduction d’un texte («L’écriture avant la
lettre») qu’il présente comme une ««matrice théorique» et dont on
peut déja dire qu’elle consiste essentiellement en une déconstruction
du concept métaphysique de signe: entreprise dés ses premiers tra-
vaux sur Husserl, elle se systématise dans De la Grammatologie, elle
apparait de maniere dispersée dans des ouvrages tels que Glas ou La
Carte postale. C’est elle que nous nous proposons d’abord de suivre
pour tenter d’expliquer ensuite comment ce qui en est issu, ce qu’on a
appelé une pensée de la trace, de la différance ou de 1’écriture, a
conduit Derrida a s’engager dans une pratique de 1’écriture, ni pure-
ment philosophique, ni purement littéraire — dans les marges de la
philosophie.

Il n’y a pas de pensée sans signes

Derrida, dans son introduction a L’Origine de la géométrie, en
méme temps qu’il souligne le réle accordé par Husserl au langage, et
plus précisément a 1’écriture, comme condition de possibilité de
I’idéalité géométrique, cherche a mettre en évidence une tension dans
le texte husserlien : Husserl, apres avoir vu dans le langage et plus en-
core dans I’expression linguistique écrite la possibilité de I’objectivité
en général, n’en tire pas les conséquences philosophiques et se désin-
téresse de ce «médium indispensable» pour se concentrer sur la pure
idéalité ou I’absolue objectivité. Et en éclairant les méandres et re-
tours de la recherche husserlienne, Derrida en isole les avancées no-
vatrices.

Ainsi, dans la constitution de 1’idéalité géométrique en tant qu’ob-
jectité idéale, quand il faut libérer la vérité géométrique de la subjec-
tivité empirique de 1’inventeur, il apparait que sans la possibilité
«d’une information dans un langage pur en général», «la formation
géométrique resterait ineffable et solitaire®». Derrida en tire une
conclusion qui met en évidence, de maniere plus radicale que dans le
propos husserlien, le langage comme condition de possibilité de la vé-
rité :

Que la géométrie puisse étre dite, ce n’est donc pas la possibilité
extrinseque et accidentelle d’une chute dans le corps de la parole ou
d’un lapsus dans le mouvement de I’histoire. La parole n’est plus

5. Edmund HUSSERL, L’Origine de la géométrie, intr. et tr. J. Derrida, Paris:
P.UF., 1962, p. 70.
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simplement 1’expression (Ausserung) de ce qui, sans elle, serait
déja un objet: ressaisie dans sa pureté originelle, elle constitue
1’objet, elle est une condition juridique concrete de la vérité®,

Peu apres ce pas décisif ot I’on voit explicitement affirmée la né-
cessaire connexion (co-appartenance) du langage et de la pensée,
Derrida signale une tension caractéristique du discours de Husserl
qui, chaque fois, «commence par extirper la pensée hors de ce qu’elle
serait “simplement dans des actes d’expression” pour préciser ensuite
qu’elle ne saurait devenir “vérité” sans cette “exposition” et cette
“communication a autrui” dont il parlait aussi dans les Recherches’».

Sans vouloir pourtant s’engager dans une régression difficile sur
I’origine et la nature du langage, Husserl se contente de dire
«quelques mots sur le rapport entre le langage comme fonction de
1’homme dans I’humanité, et le monde comme horizon de I’existence
humaine®». Dans 1’horizon du monde dont nous sommes toujours
conscients, il y a nos prochains, et ¢’est dans cet horizon de co-huma-
nité, auquel appartient le langage universel, que «I’humanité se
connait d’abord comme communauté de langage immédiate et mé-
diate®». C’est ici que Derrida s’arréte pour formuler plusieurs objec-
tions qui semblent essentielles dans 1’élaboration de son analyse du
signe. Nous ne retiendrons que la deuxiéme'?, qui met en évidence la
supposition husserlienne selon laquelle «tout est nommable en un
sens trés large, ¢’est-a-dire exprimable dans un langage'!».

Une curieuse croyance : le paradigme augustinien

I1 existe une curieuse croyance selon laquelle tous les mots seraient
des noms, c’est-a-dire, en fait, des noms propres [voila un geste es-
sentiel de la déconstruction, il fut peut-étre son premier geste:

6. Ibid., p. 71.

7. Ibid., p. 73.

8. E. Husserl, L’Origine de la géométrie, p. 181.
9. Ibid., p. 182.

10. La premiere objection, que Derrida ne veut pas développer «malgré la gra-
vité des problémes» qu’il souléve, porte sur I’exclusion par Husserl du «monde
des anormaux et des enfants» de la communauté universelle du langage.
Signalons seulement que les remarques de Derrida a ce propos seront amplement
développées, dans «Cogito et histoire de la folie» en particulier (Jacques
DERRIDA, L’Ecriture et la différence, Paris : Seuil, 1967).

11. E. Husserl, L’Origine de la géométrie, p. 183.
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s’étonner de cette «curieuse croyance»!] et, par conséquent, repré-
sentent quelque chose ou le désignent comme le fait un nom
propre!2.

Il y aurait donc un geste inaugural et essentiel de la déconstruction,
qui consisterait a mettre «en question I’unité du “mot” et tous les pri-
vileges qui lui sont reconnus, surtout sous sa forme nominale!3». 11
semble bien que Derrida effectue lui-méme ce geste dans sa lecture
critique de Husserl'. En effet, explicitant, radicalisant et interrogeant
cette supposition de Husserl selon laquelle tout est nommable,
Derrida en vient 2 montrer que «la possibilité d’un horizon de langage
universel» postulée par Husserl «risque de rencontrer difficultés et li-
mites essentielles».

Si Husserl peut affirmer que dans la communauté humaine «(a
I’exclusion du monde des anormaux et des enfants)», «tout le monde
peut aussi parler comme d’un étant objectif de tout ce qui est 1a, dans
le monde environnant de son humanité», Derrida en déduit que deux
sujets parlants normaux, «si hétérogenes que soient les structures es-
sentielles de plusieurs langues ou de plusieurs cultures constituées»,
pourront toujours se comprendre et communiquer en ayant conscience
de désigner un méme étant naturel, dont I'unité pré-culturelle «fourni-
rait toujours I’ultime instance arbitrale de tout malentendu»: d’ou il
conclut que Husserl fonde la communication et «la chance perma-
nente d’une réinvention du langage» sur un sol purement naturel, ori-
ginaire (et pré-langagier). Ainsi, «il n’y a donc de langage, de tradition
et d’histoire que dans la mesure ol des objets font surface». Cette
fondation du langage sur un sol d’étants ou d’objets naturels res-

12. John AUSTIN, The Meaning of a Word, cité par Derrida, in Mémoires —
pour Paul de Man, Paris : Galilée, 1988, p. 117 (Nous soulignons}.

13. «Lettre a un ami japonais», in Psyché, Paris: Galilée, 1987, p. 392.

14. Wittgenstein, pour sa part, dans le premier paragraphe des Investigations
philosophiques, cite un passage des Confessions de Saint Augustin sur 1’appren-
tissage du langage par I’enfant, qui présente le paradigme de la curieuse
croyance dont parle Austin, c¢’est-a-dire «une image particuliére de I’essence du
langage» : «A savoir celle-ci: Les mots du langage nomment des objets — les
propositions sont des liaisons de pareilles dénominations. — On trouve ici I’ ori-
gine de I’idée que chaque mot a une signification. Cette signification est coor-
donnée au mot. Elle est I’objet dont le mot tient lieu. Quand a une différence des
classes de mots, Augustin n’en parle point. Qui décrit ainsi 1’apprentissage du
langage, pense, du moins je le crois, tout d’abord a des substantifs tels que
“table”, “chaise”, “pain”, aux noms propres, et en second lieu seulement aux
noms de certaines activités et de certaines propriétés, et aux autres sortes de mots
comme a quelque chose qui finira par se trouver.» (Ludwig WITTGENSTEIN,
Investigations philosophiques, Paris : Gallimard, 1961, p.115)
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semble donc bien au schéme de la signification mis en évidence par
Wittgenstein avec le paradigme augustinien : chaque mot du langage
désigne un objet.

L’objection essentielle de Derrida contre la conception husser-
lienne du langage et de la communication consiste en un retourne-
ment radical de la perspective — eu égard a ce sol pré-culturel
fondateur de la communication et garant de sa «réussite» — et met
en avant une possibilité d’échec de cette communication, possibilité
essentielle et constitutive :

Mais la pure nature pré-culturelle est toujours déja enfouie. Elle est
donc, comme ultime possibilité de la communication, une sorte
d’infra-idéal inaccessible. Ne peut-on dire alors le contraire de ce
que dit Husserl ? La non-communication et le malentendu ne sont-
ils pas I’horizon méme de la culture et du langage ? Sans doute le
malentendu est-il toujours un horizon factice et I’index fini d’une
bonne intelligence comme pdle infini. Mais bien que celui-ci s’an-
nonce toujours pour que le langage puisse commencer, la finitude
n’est-elle pas essentielle qui ne peut jamais étre radicalement dé-
passée 713

On le voit, Derrida ne semble pas ici remettre en question cette
conception du langage qui fonctionne selon le schéme nom-objet ; ra-
dicalisant cette conception, il parvient 2 montrer qu’une telle concep-
tion pourrait confronter une théorie de la connaissance (en
I’occurrence cet examen de 1’origine de la géométrie, qui n’est autre
qu’une investigation sur la possibilité de 1’objectivité et de la vérité) a
des difficultés essentielles : le malentendu, I’échec de la communica-
tion, I’impossibilité de I’intersubjectivité.

Par contre, a la suite de ces remarques, Derrida annonce en note un
probléme qu’il développera dans La Voix et le phénomeéne: pour
Husserl, les pronoms personnels, dépourvus de sens objectif, ne font
qu’indiquer médiatement, sans jamais donner a voir; ainsi, «quand
nous lisons ce mot “je” sans savoir qui I’a écrit, nous avons un mot,
sinon dépourvu de signification, du moins étranger a sa signification
normale» (Recherches logiques). Derrida montre au contraire qu’il
«est parfaitement indifférent au fonctionnement du vouloir-dire» que
1’ «auteur» du Je soit connu pour que I’on puisse comprendre le mot
Je: «cela seul permet de rendre compte du fait que nous comprenons
le mot Je non seulement quand son “auteur” est inconnu mais quand
il est parfaitement fictif. Et quand il est mort!%».

15. E. Husserl, L’Origine de la géométrie, p. T7.
16. J. Derrida, La Voix et le phénomene, p. 107.
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Nous voyons ici une étape essentielle de la réflexion derridienne
sur le signe qui, inaugurée dans ce premier texte, sera développée,
amplifiée et radicalisée dans La Voix et le phénomeéne.

Théorie et écriture

La Voix et le phénomeéne n’est pas un commentaire philosophique
comme 1’était L’Introduction a I’Origine de la géométrie. Derrida y
développe des critiques déja esquissées dans ce premier texte et les
radicalise ; on peut y trouver les traits principaux de la structure de la
marque ou de la trace linguistique selon Derrida, ce que I’on pourrait
déja appeler sa matrice théorique.

Recherchant la pureté du vouloir-dire, Husserl en vient a distinguer
deux sens du mot «signe», le signe-indice, qui ne signifie pas a pro-
prement parler, mais renvoie a quelque chose d’autre que lui, et le
signe-expression ; il s’agit pour Husserl de réduire 1’indice, qui par sa
structure de renvoi, entame la pureté de 1’expression dans le discours
communicatif ; Husserl tente finalement d’isoler 1I’expression dans le
discours solitaire de I’ame, ou I’indice est exclu de par son inutilité :
on n’a pas besoin de s’indiquer ou se communiquer a soi-méme,
puisque le vécu expressif est présent immédiatement. D’une part
Derrida montre que Husserl lui-méme est dans 1’impossibilité d’isoler
cet instant de I’expressivité pure — c’est-a-dire finalement a réduire
le langage en tant que médiation —, d’autre part I’argument husser-
lien, selon lequel dans le discours solitaire de I’dme on ne peut que
s’imaginer se manifestant quelque chose a soi-méme, est retourné par
Derrida : «en raison de la structure originairement répétitive du signe
en général, il y a toutes les chances pour que le langage effectif soit
aussi imaginaire que le discours imaginaire, et que le discours imagi-
naire soit aussi effectif que le discours effectif» (On soulignera au
passage cette structure originairement répétitive du signe, argument
essentiel dans La Voix et le Phénomene, et peut-€tre bien, selon cer-
tains commentateurs, le point d’Archimede de la conception derri-
dienne du signe). Derrida cherche ainsi a nier la possibilité d’un
discours non-communicatif, d’ou serait exclue la couche indicative du
langage, aussi bien dans le discours solitaire de I’dme : il en arrive a
ce qu’on appellera la these de I'irréductibilité de I'indice.

A la fin de La Voix et le phénomene se dessine la structure d’un
nouveau concept de signe, libéré du sujet — la mort de I’auteur — de
I’objet visé — on pourra toujours normalement comprendre que M.
Valdemar dise «Je suis mort»; le vouloir-dire pur est indéfiniment dif-
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féré, pris dans une structure de renvois et d’errance infinie, dans une
dérive qu’aucun signifié transcendantal ne pourra arréter, dans ce que
Derrida nomme enfin la différance ; autrement dit, la structure du
signe telle qu’elle apparait a travers les lectures derridiennes de
Husserl est la structure de ce qui s’appellera la marque, la trace,
I’archi-trace, ou I’écriture.

Il s’agit maintenant de montrer quels sont les liens entre 1’écriture
de Derrida, dans des textes tels que De la grammatologie ou La
Dissémination, et la problématique de la trace ou de la différance telle
qu’elle est systématisée dans ces derniers textes. Derrida s’explique
lui-méme a ce propos :

J’essaie d’écrire (dans) I’espace ou se pose la question du dire et du
vouloir-dire. J’essaie d’écrire la question: (qu’est-ce) que vouloir-
dire? Il est donc nécessaire que, dans un tel espace et guidée par
une telle question, I’écriture a la lettre ne-veuille-rien-dire. [...] Se
risquer a ne-rien-vouloir-dire, c’est entrer dans le jeu, et d’abord
dans le jeu de la différance qui fait qu’aucun mot, aucun concept,
aucun énoncé majeur ne viennent résumer et commander, depuis la
présence théologique d’un centre, le mouvement et I’espacement
textuel des différences. D’ou par exemple la chaine des substitu-
tions dont vous parliez tout & I’heure (archi-trace, archi-écriture, ré-
serve, brisure, articulation, supplément, différance; il y en aura
d’autres) et qui ne sont pas seulement des opérations métonymiques
laissant intactes les identités conceptuelles, les idéalités signifiées
qu’elles se contenteraient de traduire, de faire circuler. C’est en ce
sens que je me risque a ne-rien-vouloir-dire qui puisse simplement
s’entendre, qui soit simple affaire d’entendement. A s’enchevétrer
sur des centaines de pages d’une écriture a la fois insistante et ellip-
tique, imprimant, comme vous ’avez vu, jusqu’a ses ratures, em-
portant chaque concept dans une chaine interminable de différences,
s’entourant ou s’embarrassant de tant de précautions, de références,
de notes, de citations, de collages, de suppléments, ce «ne-rien-vou-
loir-dire» n’est pas, vous me l’accorderez, un exercice de tout
repos'’.

Derrida a donc éprouvé la nécessité d’une autre écriture philoso-
phique pour dire la différance, qui, sans €tre ni un mot, ni un concept,
désigne pourtant une sorte de transcendantal (au sens de condition de
possibilité) producteur des différences dans la langue, «le mouvement
selon lequel la langue ou tout code, tout systéme de renvois en géné-
ral se constitue “historiquement” comme tissu de différences». La dif-

17. Jacques DERRIDA, Positions, Paris: Minuit, 1972, p. 23-24.
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férance ne peut étre conceptualisée, thématisée, fixée par des theses :
se différant sans cesse, elle ne peut étre nommée ; cherchant a expli-
quer que la différance n’est pas, n’existe pas (il faudrait ici utiliser des
ratures ou des guillemets) le discours derridien ressemble souvent a
celui de la théologie négative, ressemblance bien entendu trompeuse ;
discours théorique par ailleurs difficile, épuisant méme, dont Derrida
souligne ainsi ostensiblement le prix.

Critiquant une conception expressive du langage qui secondarise
ou efface la matérialité du signifiant, Derrida éleve le signifiant a une
puissance d’altérité radicale, manifeste I’irréductibilité du dire et ex-
hibe la nécessaire contamination du sens et des signes.

Apres avoir montré avec Husserl que la pensée ne peut se passer de
signes, Derrida a travers Husserl encore (avec et contre lui) sonne le
glas d’un certain réve de la philosophie: il n’y aura jamais eu de sens
«propre». La philosophie s’écrit et elle ne peut mettre le sens a 1’abri
de toute contamination empirique, fictionnelle, métaphorique, poé-
tique. S’il n’y a pas de sens propre, donc pas d’écriture spécifique-
ment philosophique, le texte «philosophique» s’ouvre naturellement a
son autre, a ses marges ; ce qui prendra dans les textes de Derrida «la
forme d’une écriture qui, pour n’étre ni purement littéraire ni pure-
ment philosophique, tente de ne sacrifier ni I’attention a la démonstra-
tion ou aux theses ni la fictionnalité ou la poétique de la langue!8».

Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais il faut
I’écrire. (La Carte postale)

Il est convenu de présenter I’ceuvre de Derrida en deux périodes'®:
la premiere, qui irait jusqu’a Marges, proposerait des textes d’allure
théorique et la deuxieme, qui inaugure une production difficilement
classable, souvent négligée par les philosophes professionnels. Des
textes comme Glas, La Carte postale ou La Vérité en peinture sont en
effet, au mieux, rejetés hors du domaine sérieux de la philosophie et
laissés a I’appréciation des littérateurs, et au pire, estampillés par les
censeurs d’un sceau d’illisibilité.

18. Jacques DERRIDA, Points de suspension, Paris : Galilée, 1992, p. 232.

19. Par exemple: «De méme que celle de Heidegger, I’ceuvre de Derrida se
divise en une premiere période, plus professorale, et une seconde période ou son
écriture se fait plus excentrique, personnelle et originale.» (Richard Rorty,
Contingence, ironie et solidarité, tr. P.-E. Dauzat, Paris : Armand Colin, 1993, p.
173)
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Il nous semble au contraire que le changement de style opéré par
Derrida avec Glas par exemple doit étre considéré comme une réelle
tentative de poursuivre, autrement et de maniére peut-étre plus effi-
cace et cohérente, une déconstruction des grands systémes concep-
tuels. Derrida de son cOté avance que la déconstruction des
oppositions conceptuelles de la philosophie ne peut se faire, «prati-
quement, textuellement, que selon les voies d’une autre écriture?®»
qui puisse opérer un écart, un déplacement latéral par rapport au
champ déconstruit. Cet écart, Derrida le définit aussi comme un chan-
gement de style:

[...] il faut parler plusieurs langues et produire plusieurs textes a la
fois. [...] C’est d’un changement de «style», Nietzsche le disait, que
nous avons peut-étre besoin; et s’il y a du style, Nietzsche nous I’a
rappelé, il doit étre pluriel®'.

Malgré les difficultés de lecture de Glas, malgré le ton treés person-
nel et les allusions privées des “Envois” dans La Carte postale, il ne
faut donc pas estimer que le bénéfice théorique de telles lectures est
nul, comme le prétend Rorty : ce serait manquer ce qui semble se des-
siner comme une véritable aventure d’écriture, dont Derrida dit
qu’elle est comme aimantée par le projet d’un livre unique, livre a
écrire, impossible a écrire.

Par ailleurs, en suivant cette affirmation de Derrida («Ce qu’on ne
peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais il faut 1I’écrire»), qui
parodie 1’aphorisme wittgensteinien sans lui répondre, on pourrait
étre amené a penser que I’abandon d’une certaine rhétorique, liée a
des intentions théoriques, ne marque pas pour autant un renoncement
a toute ambition théorique. Ce que I’on ne peut plus dire, ¢’est-a-dire
ce que 1’on ne peut plus dire théoriquement ou selon une certaine rhé-
torique, on peut encore 1’écrire, le manifester par 1’écriture, par des
effets d’écriture ; mais il n’y a pas d’ineffable, la déconstruction n’est
pas une théologie négative et la différance n’est pas I’élément mys-
tique que 1’on ne peut exprimer. Il faut donc relativiser le sens de ce
«on ne peut plus»: cela devient épuisant de le dire théoriquement,
d’accumuler les précautions rhétoriques («ce “ne-rien-vouloir-dire”
n’est pas, vous me I’accorderez, un exercice de tout repos»). L’articu-
lation entre les premiers travaux de Derrida, d’allure théorique et dé-
monstrative, et les textes ultérieurs ne serait pas a comprendre sur le

20. J. Derrida, Positions, p. 72.
21. Jacques DERRIDA, Marges — de la philosophie, Paris: Minuit, 1972, p.
163.
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mode d’un si-alors : si la structure de la trace est ainsi, alors la philo-
sophie devient nécessairement cela, mais plutot sous la forme d’une
contamination, d’un mouvement naturel 1i€ a une écriture déconstruc-
trice. Du theme de I’écriture on passe a une nouvelle pratique de
I’écriture, de la dissémination du sens on en arrive a des «agglutina-
tions asignifiantes de morceaux textuels, relancés, pré- et post-élabo-
rés de trés loin a travers la distance indivisible et coupante de “glas”,
envoyés et renvoyés en tout sens sur la surface unique du texte??», et
la «loi» de la contamination, la structure de la greffe généralisée, sug-
geérent la production de textes au croisement de multiples genres.

Autrement dit, si le mot «différance» n’apparait plus ou beaucoup
moins apres la conférence «La différance», celle-ci est toujours a
I’ceuvre, se manifeste dans 1’ceuvre de Derrida: elle est un effet
d’écriture, d’espacement, de temporisation, bref, la différance s’écrit.
Plutot que d’accumuler les précautions rhétoriques pour dire qu’elle
n’est ni un mot, ni un concept, surtout pas un maitre-nom, mieux vaut
I’écrire, mais 1’écrire tout autrement, en jouant de différent styles, sur
plusieurs colonnes, sur les bords, dans les marges ; la montrer au lieu
de la dire.

On assiste donc, dans des textes comme Glas, La Carte postale, La
vérité en peinture, Eperons, Signéponge, etc., a un certain effacement
de la théorie?*, ou du moins du prix de la théorie: dans tous ces

22. Frangois LARUELLE, «Le Style di-phallique de Jacques Derrida», Critique,
334 (1975).

23. Derrida, dans une tirade colérique, fustige pourtant chez quelques contem-
porains cet effacement de la théorie: «[...] et je me rappelle alors m’étre couché
tres tard aprés un mouvement de colére ou d’ironie contre une phrase de Proust,
louée dans un livre de cette collection, “Les Contemporains”, et qui dit: “Une
ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du
prix”, et je ne trouve rien de plus vulgaire que cette bienséance franco-britan-
nique, européenne en Vvérité, j’y associe Joyce, Heidegger, Wittgenstein et
quelques autres, la littérature du salon de cette république des lettres, la grimace
d’un bon goit assez naif pour croire qu’on peut effacer le labeur de la théorie,
[...], croire qu’on doit et surtout qu’on peut effacer le prix a payer [...] moi je de-
mande de quoi la théorie est un symptdme et je 1’avoue, j’écris en mettant le prix,
j’affiche, non que le prix soit lisible au premier venu, car je suis pour une aristo-
cratie sans distinction, donc sans vulgarité, pour une démocratie de la compulsion
au plus haut prix... » (Geoffrey BENNINGTON, Jacques DERRIDA, «Circonfessions»,
in Jacques Derrida, Paris: Seuil, Les Contemporains, 1991). Il est amusant de
noter ici que Wittgenstein proposait de son coté de «mettre des prix aux pen-
sées» ;. «Certaines coiiteraient fort cher, d’autres tres peu. Et quelle est I'unité de
compte pour les pensées? Le courage, je crois.» (Ludwig WITTGENSTEIN,
Remarques mélées, Mauvezin: T.E.R., 1985, p. 70)
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textes, les longues notes, les ratures, les multiples précautions rhéto-
riques tendent a disparaitre au profit d’une écriture libérée, affirmative
(au sens nietzschéen, revendiqué par Derrida, de gai savoir, de danse
sur I’abime, méme si d’autres parlent d’une dérive littéraire et esthéti-
sante de la philosophie, d’un style ludique et fantaisiste, déplorant la
perte d’un certain esprit de sérieux philosophique). Cet effacement de
la théorie coincide également avec des travaux sur des textes «litté-
raires» (Genet, Mallarmé, Artaud, Ponge, Jabes, Lautréamont, dans le
désordre chronologique: on notera au passage qu’il ne s’agit pas a
proprement parler d’une évolution de la pensée de Derrida, mais plu-
tot de deux postures simultanées, comme en témoigne par exemple un
recueil tel que L’Ecriture et la différence, qui réunit aussi bien des
études d’allure théorique sur Husserl, Lévinas ou Foucault, que des
textes sur Artaud ou Jabes); les philosophemes travaillent le texte lit-
téraire et celui-ci contribue souvent a les déconstruire puissamment.
C’est ainsi que Derrida ouvre la philosophie a son autre (pour ne pas
dire a ses marges, ce qui laisserait encore supposer que la philosophie
est bien encore le corps central de la page, ce discours qui conserve-
rait la prétention de légiférer sur des objets aussi divers que la littéra-
ture, la psychanalyse, I’histoire et pourquoi pas le réel), a ce qu’elle
rejetait dans ses marges ou ses oubliettes.

Derrida de vive voix

Si la théorie épuise le philosophe, ce «héros fatigué», on parlera
aussi d’un épuisement de la théorie : aprés avoir tracé, dans un geste
tres kantien, les limites de ce qu’on peut dire du langage, apres avoir
sondé patiemment 1’impensé de la structure métaphysique du signe, il
ne reste plus rien a dire ; «Que vais-je pouvoir inventer encore ?*4»
demande Derrida dans un début de conférence révélateur, «Comment
ne pas parler» répond-il ailleurs : il ne faut surtout pas se taire, et dans
de multiples variations sur les méme thémes, «il reste alors a parler, a
faire résonner la voix» pour masquer peut-étre une certaine frustration
de la pensée. (Les mauvaises langues diront «parler pour ne rien
dire”, mais «parler pour (ne) rien dire*>», ce n’est pas ne rien dire, et
ne rien vouloir dire, on s’en souvient, n’est pas une entreprise de tout
repos.)

24. Jacques DERRIDA, Psyché, Paris : Galilée, 1987, p. 11.
25. J. Derrida, «Comment ne pas parler», ibid., p. 538.
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Mai 1979. Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire,
mais 1’écrire. Moi, je suis un homme de parole, je n’ai jamais rien
eu a écrire. Quand j’ai quelque chose a dire je le dis ou me le dis,
basta. Tu es la seule & comprendre pourquoi il a bien fallu que
j’écrive exactement le contraire, s’agissant des axiomatiques, de ce
que je désire, de ce que je sais étre mon désir, autrement dit de toi:
la parole vive, la présence méme, la proximité, le propre, la garde,
etc. J’ai nécessairement écrit a ’envers [...]*

Ces quelques lignes laissent songeur ; on se plait a imaginer le phi-
losophe occupé a débusquer chez tous le privilege de la voix, le re-
foulement de 1’écriture, analysant la structure de la trace, venu a bout
d’un pénible travail et qui peut enfin se laisser aller a son désir. Il aura
fallu étre bien naif pour ne pas voir qu’une telle insistance masquait
un intérét treés profond.

Des gens un peu pressés ont pensé que la voix ne m’intéressait pas,
seulement I’écriture. Ce n’est évidemment pas vrai. Ce qui m’inté-
resse, c’est I’écriture dans la voix, la voix en tant que vibration dif-
férentielle, c’est-a-dire la trace?’.

La théorie épuisée, Derrida se livre de plus en plus a des confi-
dences qui auraient surpris ceux qui I’ont un peu hativement défini
comme un penseur de I’écriture, telle cette derniere faite lors d’un en-
tretien, qui ressemble un peu a I’aveu d’un homme depuis toujours
hanté par le phénomene de I’oubli, de la perte (de la mémoire et plus
largement encore de la présence):

La souffrance qui est & 1’origine de I’écriture pour moi, c’est la
souffrance de la perte de mémoire, non seulement de 1’oubli ou de
I’amnésie, mais de I’effacement des traces. Je n’aurais pas besoin
d’écrire autrement, mon écriture n’est pas en premier lieu une écri-
ture d’artiste ou une écriture philosophique, méme si, dans certains
cas cela peut en avoir I’air ou en prend le relais ; mon désir premier
n’est pas de faire ceuvre philosophique ou ceuvre d’art, c’est de gar-
der la mémoire. Imaginons cette machine, par définition impossible,
qui serait comme une machine a engrammer tout ce qui se passe, de
sorte que les moindres pensées, les moindres mouvements du corps,
les moindres traces de désir, le rayon de soleil, la rencontre de
quelqu’un, une phrase en passant, soient inscrits quelque part,
qu’un électroencéphalocardiosomatopsychogramme général soit
possible, a ce moment-la mon désir serait absolument exaucé; et la
finitude acceptée (et par 1a-méme déniée). [...] Pour ce qui est du

26. Jacques DERRIDA, La Carte postale, Paris : Flammarion, 1980, p. 209.
27. J. Derrida, Points de suspension, p. 150.
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discours intérieur, du monologue intérieur, des pensées intérieures,
mon malheur, ¢’est qu’entre ce qui me passe par la téte a chaque
instant, qui peut avoir toutes les formes possibles et quelque fois
des formes discursives trés élaborées, et ce qu’il en reste quand
j’écris, il n’y a aucun rapport, ou un rapport tellement indirect ou
déformant que la souffrance est 1228,

Il reste alors pour Derrida a écrire, a faire résonner une certaine
voiX, un ton ou un timbre, a parler enfin pour suppléer I’éclat de la
présence.

Laurent CARRAZ

28. Ibid., p. 155.
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