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LECTURES DE WITTGENSTEIN
DE LA FRENESIE THEORIQUE AU RESPECT DU STYLE

Ecrire dans le style qu’il faut, c’est mettre une
voiture directement sur les rails'.

Il existe une sorte de mythe au sujet de I’ceuvre de Wittgenstein, selon lequel
elle laisserait quelque chose a «résoudre», comme s’il restait a en trouver la clé,
a en restituer le sens simple et clair, cette chose identique dissimulée par I’aspect
divers et fragmenté de ce texte particulier, ou Wittgenstein lui-mé&me n’aurait pas
voulu, pas pu, pas su tout dire. C’est de cette croyance que nous voulons parler
dans cet article, évaluée a partir de quelques exemples liés a I’ouvrage marquant
de Saiil Kripke (Wittgenstein: On Rules and Private Language), considéré
comme le modele d’une lecture théorétique de I’ceuvre de Wittgenstein.

I

Dans sa lecture de I’ceuvre tardive de Wittgenstein?, Kripke privilé-
gie immédiatement un champ sémantique balisé par les termes
«basic» et «ground». Sa recherche se présente comme une «exposi-
tion élémentaire» du «théme central» de cette philosophie.
«Elémentaire» et «central» nous situent clairement dans cette ligne de
lecture particuliere. Il ne s’agit pas vraiment d’'un commentaire, en-
core moins d’une exégese des recherches de Wittgenstein. Les
«thémes» (topics) les plus connus, le matériel le plus important relatif

l. Ludwig WITTGENSTEIN, Remarques philosophiques, Paris: N.R.F.,
Gallimard, 1975, remarque 50.

2. Saiil KrIPKE, Wirtgenstein, on Rules and Private Language, an Elementary
Exposition, New-York : Basil Blackwell, Oxford, 1982.
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a la «philosophie de I’esprit» (philosophy of mind) sont a peine consi-
dérés. L’ auteur espere seulement que toutes ces matiéres se trouveront
éclaircies par la compréhension qu’il propose de cette ceuvre, sous la
forme d’une mise a jour de sa problématique centrale.

Paradoxalement, Kripke se propose de laisser de c6té les § 243 et
suivants des Investigations, qui présentent, admet-on généralement, la
discussion dite du «langage privé». Il pense que ces sections devien-
dront plus claires si elles sont lues a la lumiere de I’ «<argument» prin-
cipal situé avant ce § 243. Ce ne sont en effet pour lui que des
illustrations d’une problématique générale. Toute 1I’Introduction re-
prend cette dualité entre «probléme principal» et «exemplification»;
elle I’étend alors a I’ensemble de la pensée tardive de Wittgenstein.

En méme temps qu’il présente le sens de son travail, son orienta-
tion et sa valeur, Kripke est attentif au public qui pourrait le lire.
Outre les spécialistes, ceux qui entrent dans I’ceuvre de Wittgenstein
peuvent y trouver un intérét, une clé de lecture. Il s’agirait pour des
étudiants de considérer le «paradoxe wittgensteinien», de le sentir in-
tuitivement et d’y confronter les solutions philosophiques, que Kripke
présente comme inopérantes. Nous avons la la premiére mention d’un
paradoxe chez Wittgenstein, donné comme le probléme central, par
lequel on devrait entrer dans cette philosophie.

L’introduction met en scéne une «révélation». Apres des années
d’erreur, le probléeme du langage privé chez Wittgenstein apparait a
1’auteur, dans toute sa portée. La difficulté devient alors de «formuler
la position élusive de Wittgenstein dans une argumentation claire».
Tout nous est présenté comme si le texte du philosophe viennois ren-
fermait un noyau fondamental et le recouvrait comme une coque. Il
s’agit de faire venir 1’objet a la lumiére, de lui donner vie et autono-
mie. Kripke dit méme clairement que le sens de cet essai est de déve-
lopper I’argumentation «dans sa propre voie». Nous devrions ensuite
revenir au texte des Investigations et voir si elles se trouvent illumi-
nées par cette démarche.

Une telle approche, soutenue par cette dynamique de I’élucidation,
a une dimension structurante. Elle remet en question le découpage su-
perficiel que les commentaires traditionnels ont appliqué sur les
Investigations. Ainsi, en I’occurrence, 1’argumentation sur le langage
privé ne serait plus a situer dans les § 243 et suivants, mais déja au §
202. Selon Kripke, il ne s’agit pas la d’une anticipation sur un déve-
loppement ultérieur, mais bien du traitement du probléme crucial lui-

3. Ibid., p. 2, note 2.



LECTURES DE WITTGENSTEIN 119

méme. Le reste n’est qu’exemplification, reprise variée et multiforme

du méme raisonnement central.
Méme si I’ceuvre [de Wittgenstein] n’est pas présentée sous la
forme d’une discussion avec des théses comme conclusions, le
méme fond est couvert de fagon répétée, depuis le point de vue de
divers cas spéciaux et sous différents angles, avec 1’espoir que le
processus entier aidera le lecteur a voir les problémes correcte-
ment*,

Revenir sur le méme fond, occuper un terrain toujours identique de
maniére toujours différente, tel est le mouvement fondateur, selon
Kripke, de la pensée wittgensteinienne dans les Investigations. 1l y
aurait ainsi un péle central, deux «lieux» qui le recoivent (la philoso-
phie de I’esprit et les mathématiques) et une variété de problemes par-
ticuliers ou il est mis a 1’épreuve.

Le premier paragraphe de la page 3 du livre de Kripke est construit
tout entier sur une opposition systématique entre les notions de fonde-
ment et d’exemplification. Nous pouvons y compter notamment sept
occurences du terme «basic» et quelques autres du méme champ sé-
mantique. L’essentialité est la caractérisation principale du probleme
que Kripke entend développer dans son travail. Il en fait en outre une
formulation dans la «terminologie humienne», présentant son objet de
base comme un «paradoxe sceptique» auquel répondrait une «solu-
tion sceptique»°.

Synthétiquement, il y a donc dans les Investigations, toujours selon
le point de vue de Kripke, une problématique centrale, située aux §
201 et 202. Ce qui précede est considéré comme un dégagement de la
conception du langage du Tractatus et ce qui suit est le développe-
ment, le questionnement, la mise a 1’épreuve, sous une pluralité de
formes, de cette problématique centrale.

Autant dans sa préface que dans son introduction, Kripke s’inter-
roge sur le rapport qu’il entretient avec sa source, Wittgenstein.
Quelle violence fait-il a ce texte si particulier, diffus et fragmenté,
pour aller dégager le paradoxe sceptique fondamental ? «Essayer de
présenter précisément 1’argumentation de Wittgenstein est a certains
égards la falsifier®.» L’aveu est de Kripke lui-méme. Il ajoute que
Wittgenstein probablement n’aurait pas approuvé certaines de ses for-
mulations.

4. Ibid., p. 3.
S. Ibid., p. 4.
6. Ibid., p. 5.
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Il n’y aurait donc dans le travail présenté, finalement, ni la problé-
matique de Wittgenstein, ni celle de Kripke, mais plus exactement
celle de Wittgenstein, «comme elle a frappé Kripke».

L’écriture du philosophe autrichien, comprise au sens large comme
sa facon de penser, est abandonnée par Kripke comme une simple
écorce. Ce «style philosophique» tient, pour une grande part, a la na-
ture du sujet. Mais il est a interpréter surtout comme une «préférence
stylistique et littéraire», un «penchant pour un certain degré d’obscu-
rité». Or selon Kripke, c’est le sujet en lui-méme qui est important ; il
s’agit donc de le faire venir a jour clairement; d’accomplir ce que
Wittgenstein n’a fait qu’esquisser.

II

J’ai peu de sympathie pour I’opinion, parfois soutenue au nom de
Wittgenstein, que tout essai théorétique serait dans I’erreur. La phi-
losophie tardive de Wittgenstein est d’une importance fondamen-
tale; elle est aussi radicalement incompléte’.

Kripke travaille aussi d’une certaine fagon selon cette idée que 1’on
peut poursuivre, systématiser la philosophie de Wittgenstein. Et ceux
qui vont 1’affronter ou le soutenir seront dans le méme champ que lui,
ou les theses s’additionnent et se combattent. (Tant que 1’on reste sur
ce terrain — théorique — force est d’ailleurs de constater que la posi-
tion de Kripke résiste solidement a ses contradicteurs.)

III

Notre propos n’est pas ici de mettre a I’épreuve la theése de Saiil
Kripke. Il nous importe plutét de considérer 1’attitude philosophique
qu’elle suppose et de constater par un détour vers I’imposant débat
que cette analyse a suscité dans la critique wittgensteinienne contem-
poraine a quel point cette attitude est répandue. Sans prétendre faire
une synthése, ni un compte-rendu des diverses participations a la
controverse, il nous parait intéressant de faire état de certaines carac-
téristiques, manieres d’écrire ou de penser, propres a ce «débat philo-
sophique».

7. Robert J. FOGELIN, Wittgenstein, London : Routledge & Kegan Itd, 1976.
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Avant de faire I’'une de ces choses, il vaut la peine de poser la ques-
tion concernant la facon dont le travail de Wittgenstein devrait étre
discuté. Wittgenstein a fait des réflexions explicites au sujet de la
nature et de la possibilité de la philosophie (le besoin de rassembler
des aide-mémoire [reminders], la difficulté d’avancer ou de discuter
des theses en philosophie, etc. ). Et lui-méme a évité 1’exposition li-
néaire et systématique en faveur de la méthode aphoristique, en zig-
zag [criss cross]. L’effet de cela est souvent de mettre les éventuels
commentateurs en difficulté quand ils essaient d’extraire les «vues
de Wittgenstein», sous la forme d’une argumentation systématique.
Cette tentative ne révele-t-elle pas qu’ils n’ont pas réellement com-
pris le point important? Devrait-on continuer seulement dans la
méme voie d’apparence cryptique que Wittgenstein adoptait lui-
méme ? Ou ne devrait-on pas simplement renoncer a la philo-
sophie? [...]

Une réaction commune chez ceux qui écrivent sur Wittgenstein est
de faire une révérence préalable devant ces problémes, puis de conti-
nuer sans plus les considérer. Mc Ginn ne fait pas exception. Il parle
des intentions de Wittgenstein comme «thérapeutiques» et de sa
facon d’avancer la conception d’un sujet sans «nous amener depuis
des prémisses jusqu’a des conclusions a la maniere habituelle», mais
«en montrant des themes aux articulations appropriées». Mais im-
médiatement apres, il identifie quatre théses auxquelles Wittgenstein
aimerait que nous adhérions et depuis 1a il discute des arguments
pour et contre ces théses dans ce qui nous semble étre «la maniére
habituelle»®.

C’est avec ces considérations que Jane Heal commence son article
sur... un livre de Mc Ginn, qui traite de celui de Kripke, qui interprete
I’ceuvre de Wittgenstein. La réflexion concerne la difficulté d’écrire
sur la philosophie de Wittgenstein, mais aussi la fagcon dont cette dif-
ficulté devient un théme de la critique wittgensteinienne. La démarche
est bien réglée : il faut d’abord accomplir un détour par les «comman-
dements» de Wittgenstein sur la philosophie ; on peut ensuite les en-
freindre en toute quiétude et passer aux choses sérieuses : 1’exposition
systématique et la discussion de ses theses.

Jane Heal dénonce ce procédé, qu’elle reproche a Mc Ginn et a la
majorité de ceux qui écrivent sur Wittgenstein. Selon elle, le pro-
bléme de la fagon de discuter I’ceuvre de Wittgenstein doit étre résolu
avant d’entamer une analyse. C’est ce qu’elle fait, en un paragraphe.

8. Jane HEeAL, «Wittgenstein, Kripke & Meaning», The Philosophical
Quarterly, (1986) p. 413-19.
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La conclusion sera que 1’ «on ne trahit pas Wittgenstein (ou ce que
I’on comprend de sa pensée) en essayant une exposition systématique
des arguments auxquels nous sommes amenés en lisant ses écrits» et
que «si notre impulsion intellectuelle honnéte, confrontée avec les
écrits de Wittgenstein, est de s’asseoir et d’essayer d’extraire et de
dire ce qu’ils signifient, alors il serait plutdt hypocrite de ne pas le
faire.»

«Comment lire et discuter I’ceuvre de Wittgenstein», et au-dela
«comment pratiquer la philosophie», ces «thémes» sont traités en pré-
ambule, de facon pour le moins énergique et expéditive, par Jane
Heal. Elle peut ensuite se mettre a discuter a son tour les théses de Mc
Ginn, exposer des prémisses et tirer des conclusions sur la «matiére»
en question. Mc Ginn aura raison sur certains points et tort sur
d’autres ; globalement Kripke sera plus proche de ['esprit de
Wittgenstein. Les démonstrations s’enchainent selon les schémas rhé-
toriques classiques ; elles reposent tantdt sur des citations du texte de
Wittgenstein, prises comme argument d’autorité, ou bien elles se dé-
veloppent indépendamment du texte, sur la base de ce que 1’on pour-
rait appeler I’expérience commune.

Deux effets de rejet a I’infini sont intéressants dans ce texte. D’une
part, il se situe lui-méme comme troisieme élément d’une série de ré-
flexions critiques ayant pour source 1’ceuvre de Wittgenstein. Ainsi
les points de vue s’additionnent et se mélangent; les théses sont
confrontées les unes aux autres ; elles sont réorganisées selon 1’objec-
tif de la derniere intervenante, en attendant qu’un suivant ne vienne a
son tour défaire et refaire le nceud. Devant cette superposition de
couches critiques, I’impression se renforce que nous ne sommes pas
confrontés, en I’occurence, aux textes de Wittgenstein, Kripke, Mc
Ginn etc., mais bien a un probleme philosophique, a un objet d’étude
quasi-scientifique, que chaque apport est censé éclaircir un peu plus.

D’autre part, le texte de Wittgenstein, son caractere anti-théorique
sont aussi, comme théme, soumis a un amusant effet de rejet répété.
Les premiers auteurs commencent par admettre qu’il ne faudrait pas
exposer la pensée de Wittgenstein (ni aucune autre peut-étre) sous
une forme théorique, avant de se lancer quand méme... dans une ex-
position théorique de la pensée de Wittgenstein ; puis au niveau sui-
vant, Jane Heal reproche aux commentateurs précédents cette
contradiction, avant de régler le probleme en quelques lignes et de se
mettre a son tour a discuter les théses précédentes, trancher parmi
elles et appporter les siennes. L’exercice peut €tre répété a 1'infini,
théoriquement du moins...
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Depuis la parution du travail de Kripke, les «papers» des revues
philosophiques et de nombreux livres se multiplient autour de ce que
certains appellent «la question du langage privé» ou d’autres, plus
globalement, «Wittgenstein et la signification». Tous ces écrits sont
étroitement reliés par un code de citationnalité et s’exposent dans des
modes, selon des normes tres proches. Le texte de Wittgenstein,
considéré généralement comme la source du probleme, recoit pour-
tant des statuts qui varient selon les auteurs et souvent méme au cours
d’une méme réflexion. Soit on s’y référe comme a une autorité, soit
on le laisse de c6té parce que trop connu, soit on dit qu’il est erroné
ou incomplet. Quel est alors, dans ces derniers cas, le critére selon le-
quel on tranche parmi les theses ?

Je me propose dans ce qui suit d’examiner, pour les confronter,
deux interprétations que I’on a données de ces passages et de leur
rapport a la discussion du probleme du langage privé. La premiere
revient a préter a Wittgenstein une conception, qui a été appelée
«sociale» ou «communautaire», d’aprés laquelle suivre une régle
présuppose 1’appartenance a une communauté d’individus qui par-
tagent la regle (se ’enseignent les uns aux autres, approuvent ou
critquent mutuellement leurs comportements en recourant a la
regle, etc.). Cette interprétation a été¢ défendue entre autres par N.
Malcolm, R. Fogelin et S. Kripke. D’aprés une seconde interpréta-
tion, due a G. P. Baker et P. M. S. Hacker, Wittgenstein souscrirait
plutdt & une conception «individualiste» des regles: d’apres cet
autre point de vue, on pourrait concevoir une régle suivie par une
seule personne (a laquelle elle seule se conformerait), en dehors de
toute référence a une communauté (2 la condition toutefois qu’elle
puisse €tre partagée par d’autres individus). A chacune de ces inter-
prétations correspond une lecture particuliere de la discussion du
probléme du langage privé. Mon but, entre autres, sera de défendre
une version de I’«interprétation communautaire» (1’interprétation
qui attribue a Wittgenstein une conception communautaire des
régles) qui tienne compte des objections qui lui ont été adressées du
point de vue de I’interprétation opposée («I’interprétation indivi-
dualiste»). Je commencerai par un rappel du contenu des para-
graphes 143 a 242 (section I). J'exposerai ensuite les deux
interprétations (section II et III) et, finalement (section IV), j’es-
quisserai une variante de I’ «interprétation communautaire» qui, je
pense, représente une alternative plausible aux deux premiéres®.

9. Denis SAUVE, «Regles et langage privé chez Wittgenstein : deux interpré-
tations», Philosophiques (printemps 1990), p. 45-70.
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En méme temps qu’il expose le programme de sa recherche, Sauvé
opere une divison au sein de la littérature critique qui s’est dévelop-
pée sur le texte de Wittgenstein concernant les régles et la significa-
tion. Deux écoles sont distinguées et définies en une parenthese
chacune. L’ auteur se situe dans la ligne d’un débat déja bien engagé ;
il annonce sa position en appui de I’une des deux théses, qu’il entend
rendre «plausible», par une compréhension synthétique des étapes du
débat et par des réponses aux arguments pertinents des adversaires.

Considérons I’'image qui est donnée du texte de Wittgenstein dans
ce passage. Dans sa premiere section, Sauvé entend proposer un «rap-
pel du contenu des paragraphes 143 a 242». Il y aurait donc un
contenu de ces paragraphes, qui n’aurait besoin que d’étre rappelé,
qui est donc généralement connu. Le débat tourne autour de la
conception de Wittgenstein sur le fonctionnement des regles, on dis-
cute «interprétation» contre «interprétation», mais, par ailleurs, tout
nous est présenté comme si ce qu’a dit Wittgenstein, le fond de son
ceuvre avaient une signification claire et admise par tous. Est-ce que
le «contenu des paragraphes 143 a 242» n’est pas justement tout le
probléme en I’occurrence ?

Encore une fois, 1’objet de la discussion dépasse le cadre du texte
wittgensteinien. Sans que cela soit clair, sans que les niveaux soient
distingués, il s’agit autant de trouver ce qu’a dit Wittgenstein que la
vérité sur la question des régles et du langage privé. Cette critique
wittgensteinienne que nous décrivons suppose et construit, en méme
temps, et sans sembler savoir toujours exactement ce qu’elle fait, une
(des) théorie(s) de la signification, et une lecture du philosophe autri-
chien. Parfois, et cela souvent dans le méme texte, on prend 1’adver-
saire en défaut pour ne pas avoir compris Wittgenstein, parfois pour
ne pas étre dans le vrai, en général. Selon une attitude, Wittgenstein
est ’objet d’investigation et fait autorité, selon 1’autre, il n’est qu'un
moment dans 1’élaboration d’une théorie véritable de la signification.

IV

Mais alors est-il sensé de parler d’une théorie wittgensteinienne de
la signification 7'°

10. Eros CorAZZA, «Signification et compréhension. Quelques remarques a
partir du cahier brun», in Wittgenstein analysé, éd. J. Chambon, Nimes: 1993, p.
126-63.
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Apres avoir montré en quoi Wittgenstein s’oppose a plusieurs théo-
ries de la signification, dont celle de Frege, et aprés avoir contesté
certaines interprétations de Wittgenstein (celles de Goldman et de
Kripke notamment) Eros Corazza en vient a se poser cette question
cruciale. Pourtant a son tour il élude la réflexion a laquelle nous invite
le texte de Wittgenstein pour nous présenter non pas directement une
théorie wittgensteinienne de la signification, mais affirmer qu’il y a
des «présupposés» de la «théorie de la référence directe» que
Wittgenstein «ne refuserait probablement pas»...

On pourrait se demander devant cette prudente spéculation quel
peut bien étre 1’intérét de supposer que Wittgenstein aurait pu ne pas
désapprouver certains points de cette théorie contemporaine de la si-
gnification. La réponse a cette question tient probablement a cette
sorte d’obstination — qui domine dans la critique wittgensteinienne
— a vouloir associer le nom du philosophe viennois a une entreprise
théorique.

En ’occurrence, le point commun que Eros Corazza met en évi-
dence pour proposer cette assimilation partielle est la notion de rela-
tion «interne» ou «directe», fonctionnant «sans la médiation d’un
sens», qui serait proche chez un Kaplan ou un Mill (théoriciens de la
référence directe) de celle que Wittgenstein décrit entre régle et appli-
cation ou entre signe et signification en général.

La méthode analogique en philosophie permet parfois d’apporter
une lumiére nouvelle sur une pensée. Mais il arrive souvent que par
la recherche obstinée de points communs, on en vienne a une lecture
pauvre des textes abordés, dont il s’agit alors de réduire tout ce qui
ne sert pas I’analogie a un statut inférieur, inessentiel ou accidentel.
Pour ce qui concerne Wittgenstein, I’inessentiel qu’écartent les cri-
tiques est systématiquement la pratique particuliere du discours phi-
losophique qu’il propose, de méme que tous les appels que
contiennent ses écrits a une nouvelle méthode non-théorétique en
philosophie, a un style neuf. Tout ce que dit Wittgenstein sur la phi-
losophie et tout ce qu’il montre par I’extréme attention accordée a
I’énonciation — c’est-a-dire a 1’élaboration — de sa pensée revient a
présenter la méthode philosophique classique, qualifiée souvent de
dogmatique ou de théorique, comme un obstacle a la clarification du
fonctionnement du langage.

L’ancien style, celui qui pose des «theéses» et entend les «démon-
trer», révéle une conception ou le langage ne serait que le véhicule
neutre de la pensée qui s’élaborerait «au-dessus» de lui, hors de son
influence. C’est aussi cette conception qui, investie de toutes les dis-
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tinctions métaphysiques, présente l’essence du langage comme
consistant & désigner des objets. Distinct de la pensée et du monde, le
langage pourrait donc, selon la conception et le style philosophique
mis en question par Wittgenstein, étre soumis a une investigation de
type scientifique, au sens ol il peut devenir un objet de connaissance
pour le scientifique, a savoir celui dont la tiche est d’émettre des
(hypo)theses et de les démontrer.

Au début des Investigations, Wittgenstein présente la conception
du langage produite par ce mode pensée comme «une image particu-
liere de 1’essence du langage». Retenons le terme «image» qui in-
dique que ce que le philosophe peut faire de mieux, selon
Wittgenstein, c’est de proposer des images — ou des paradigmes —
propres a mettre en évidence par jeu de comparaison le fonctionne-
ment de notre langage. Or cette image classique du langage est pré-
sentée tout au long de la tradition philosophique commme I’essence
réelle du langage; elle nous aveugle et nous rameéne toujours au
méme type d’exposition et de pseudo-résolution de ce que nous
croyons étre des «problémes philosophiques».

\%

Il est peut-Etre dans la nature d’avoir quelque chose a dire au sujet
de la philosophie tardive de Wittgenstein que de ne pas €tre sir
que ce soit la peine de le dire, ou nécessaire de le dire, ou de se de-
mander si cela a peut-étre déja été dit, peut-€tre dans les propres
mots de Wittgenstein. (Il me semble que Roger Albritton et Saiil
Kripke, dans leurs remarques sur les Investigations, au congres sur
Wittgenstein a London, Ontario, au printemps 1976, ont exprimé
des sentiments similaires en introduction avant de répéter des idées
dont chacun signala qu’il les avait acquises depuis plus de dix
ans). Je pense qu’on sentira d’autant plus fortement cette incerti-
tude qu’on appréciera combien la forme que prend I’ceuvre de
Wittgenstein est non-arbitraire, qu’elle n’est pas obstinée d’elle-
méme, pour ne pas s’étre donné un moule plus systématique (ou
plus justement: pour s’étre donné un moule différemment systéma-
tique). De 12 on sentira a la fois que Wittgenstein s’est exprimé lui-
méme aussi bien qu’il peut étre exprimé, et pourtant qu’il y a
quelque chose qu’il n’a pas ou ne pouvait pas exprimer'’.

11. Stanley CAVELL, The Claim of Reason, New-York : Oxford U.P., 1979, p.
XVI.
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J’ai considéré les Investigations, plus encore, je suppose, que tout
autre ceuvre de ce siécle, comme étant pour moi paradigmatique de
la philosophie. Cela a signifié¢, de méme que pour ce qui suit, vivre
avec le son des Investigations, assujetti a leur son. Trouver une cer-
taine liberté par rapport a ce son était dés lors nécessaire si j’enten-
dais sentir que je trouvais ma voie vers une investigation de mes
propres préoccupations. Ceci signifia, en pratique, découvrir des fa-
cons d’écrire que je puisse reconnaitre comme parfois des exten-
sions — de 1a parfois des reniements — de celle de Wittgenstein
[...]2
Les préoccupations de Stanley Cavell, riches de vingt-cinq ans
d’études et de recherches sur et avec la pensée de Wittgenstein, nous
indiquent que la difficulté de lire et de comprendre la philosophie de
Wittgenstein est a résoudre dans la recherche — jamais aboutie pro-
bablement — d’une maniere d’écrire de la philosophie, que cette dif-
ficulté s’étend d’autant plus que nous appréhendons le caractere
propre de la philosophie de Wittgenstein, et que pour Cavell cette phi-
losophie, et les difficultés qu’elle ouvre, est «paradigmatique» de la
philosophie. (Nous voyons au passage, comme une ironie du sort, que
Kripke a partagé, pour un temps au moins, ces difficultés — c’est
d’ailleurs peut-étre de ces années de doute qu’il tient la solidité de sa
position.)

VI

1 — Nos clairs et simples jeux de langage ne sont pas des études
préparatoires pour une réglementation future du langage — pour
ainsi dire de premiéres approximations, ignorant le frottement et la
résistance de ’air. Les jeux de langage se présentent plutdt comme
des objets de comparaison qui sont destinés a éclairer les conditions
de notre langage par des similitudes et des dissimilitudes.

2 — Nous ne saurions éviter I’injustice ou la vacuité de nos affir-
mations qu’en présentant le prototype en tant que ce qu’il est, en
tant qu’objet de comparaison — pour ainsi dire, en tant que critére;;
et non pas en tant qu’idée précongue a laquelle doive correspondre
la réalité. (Dogmatisme dans lequel nous tombons si facilement en
philosophant)'3.

12. Ibid., p. XV.
13. Ludwig WITTGENSTEIN, Investigations philosophiques, Paris: Tel,
Gallimard, 1989.
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Ce paragraphe 131 propose une sorte de méthode pour éviter ’er-
reur et la vacuité en philosophie ; ou plutdt qu’une méthode, c’est une
fagon de voir qui est présentée ici, a laquelle le discours wittgenstei-
nien entend se soumettre.

Le danger en philosophie consiste a tomber dans le «dogmatisme».
Il y a nettement dans ces lignes une distinction entre un type d’expo-
sition qui maintient nos affirmations dans la correction et un autre qui
nous conduit vers I’erreur et le non-sens. Cette distinction se mani-
feste par la fagon de considérer 1’«idéal» ou le «prototype» que le phi-
losophe vise dans sa réflexion. Selon une attitude, I’'idéal est maintenu
a distance ; il reste toujours a considérer et peut fonctionner ainsi vé-
ritablement comme un principe, «une bonne pierre de touche!%».
Selon I’autre attitude, 1’1déal est comme dénaturé ; il est intégré au
discours, réduit a un mode et un moment de 1’énonciation ; il devient
«une idée précongue».

Le texte wittgensteinien vise quelque chose de singulier. Sa forme
discontinue, la diversité des domaines qu’il approche peuvent nous le
dissimuler, mais il y a pourtant bien un centre a toutes ces remarques
et recherches (une profondeur, un sens, un idéal). Et I’erreur serait
justement de vouloir amener ce centre a la surface, d’en faire le
dogme ou le préjugé d’une recherche linéaire et fermée sur elle-
méme.

Le § 130 répond au § 131. Il nous demande de concevoir la rela-
tion entre la notion de «jeu de langage» et la réalité du langage d’une
facon analogue a ce que le § 131 présente de la relation entre une re-
cherche philosophique et I’'1déal (la norme, le modele, le critere, le
prototype). Ainsi les quelques jeux de langage que Wittgenstein ex-
pose au début des Investigations ne doivent pas étre considérés
comme des structures objectives du langage, qu’une activité métaphy-
sique aurait mises a jour. Ils ne sont pas plus des sortes de descrip-
tions épurées, auxquelles manquerait seulement la concrétude du
langage réel. Les jeux de langage des Investigations, ainsi que la no-
tion méme de jeu de langage, sont des paradigmes. Ils nous donnent
I’image d’«objets de comparaison», grace auxquels les fonctionne-
ments de notre langage sont a éclairer.

Le langage ne saurait se décrire lui-méme dans sa globalité ou dans
son essence. Il ne peut exprimer, si I’on peut dire, ce qu’il faut a toute
expression possible. Mais il est possible de construire des images du
langage, des modeles auxquels nous pouvons le comparer, partielle-

14. L. Wittgenstein, Remarques philosophiques, 37.
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ment, sous différents angles. Dans ce sens, il est important que le phi-
losophe ne construise pas un paradigme pour lui-méme, c’est-a-dire
fermé sur lui-méme, globalisant. Il faut qu’il le garde toujours limité,
partiel, ouvert sur I’«idéal» qu’il vise. C’est ainsi que la notion de jeu
de langage garde dans le texte wittgensteinien une forme essentielle
d’indétermination ; et qu’elle ne peut étre comprise — comme toute la
conception wittgensteinienne de la signification — hors du texte, du
style, de I’attitude philosophique qui la produisent.

Chaque phrase que j’écris vise toujours déja le tout, donc toujours a

nouveau la méme chose, et toutes ne sont pour ainsi dire que des as-

pects d’un objet considéré sous différents angles'>,

— Nous pourrions exprimer de cette fagon ce qui nous apparait
comme une caractéristique du style de Wittgenstein : les phrases ne
s’y ajoutent pas les unes aux autres comme des briques pour la
construction d’un édifice. Elles ne se comportent pas comme des par-
ties d’un systtme. Au contraire, chacune des phrases wittgenstei-
niennes vise elle-méme déja le tout; c’est-a-dire le fait du sens dans
toute forme de langage. C’est cela méme qui est toujours visé par
Wittgenstein dans toutes ses recherches sur les mathématiques, la mu-
sique, la logique, toutes les formes de jeux de langage.

Le rout n’est pas I’ensemble, la somme du divers. C’est «toujours
la méme chose»: la mélodie d’une musique, I’expression d’un visage,
le sens d’une phrase. C’est «la» signification. Et évidemment ce n’est
pas 1a une «chose», tout au plus 'effet — les effets — de certaines
circonstances et dispositions, qu’on ne peut cependant pas démonter
et reconstituer comme on le ferait en étudiant un mécanisme causal.
Cette relation reste interne. C’est pourquoi les phrases de
Wittgenstein ne font que «viser» «la» signification en général, sans
prétendre la dire ou la théoriser. Chacune d’entre elles ne peut en effet
produire autre chose qu’une signification particuliere, un aspect du
tout.

Cette recherche philosophique a pour «objet» le langage tel qu’il
est, vivant, pluriel, divers. Mais comme elle est consciente d’apparte-
nir elle-méme déja a ce qu’elle considere, il lui est impossible de
s’enfermer dans un discours qui se donnerait comme une description
logique, rationnelle ou objective — c’est-a-dire extérieure — du lan-
gage. C’est ainsi que les phrases de Wittgenstein ne se tiennent pas
les unes aux autres comme les éléments d’une théorie. Au contraire,
chacune d’elles est déja orientée, tendue vers ce qui est visé globale-

15. Ibid., 16.
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ment. — Et c’est cela qui fait ce style discontinu et concentré, rejetant
toute linéarité construite et superficielle, tournant comme un traitillé
autour des mémes points.

Lorsque je pense pour moi-méme, sans vouloir écrire un livre, je
tourne autour du théme, par bonds successifs; c’est la seule fagon
de penser qui me soit naturelle. Etre contraint d’aligner mes pen-
sées est pour moi une torture. Mais faut-il méme essayer de le
faire ?

Je prodigue des efforts indicibles pour mettre en ordre mes pensées
— un ordre qui peut-étre ne vaut rien'®,

[...] Mon intention, dés le début, était de rassembler tout ceci en un
volume, dont je me faisais, a différentes époques, différentes repré-
sentations quant a la forme qu’il prendrait. Il me paraissait cepen-
dant essentiel que les pensées y dussent progresser d’un objet a
I’autre en une suite naturelle et sans lacune.

Apres maintes tentatives avortées pour condenser les résultats de
mes recherches en pareil ensemble, je compris que ceci ne devait
jamais me réussir. Que les meilleures choses que je pusse écrire ne
resteraient toujours que des remarques philosophiques; que mes
pensées se paralysaient dés que j’essayais de leur imprimer de force
une direction déterminée, a I’encontre de leur pente naturelle!”. [...]

Wittgenstein doit se «faire violence» pour écrire un livre. Car, dans
I’'idée méme de «livre», il y a I’idée de continuité. Le lecteur a 1’habi-
tude de progresser dans un livre, de passer d’un début a une conclu-
sion, d’y suivre une ligne. Or au contraire, la lacune et la
discontinuité appartiennent en propre a la pensée de Wittgenstein. La
limite est son souci, la reprise sa méthode. Selon Wittgenstein, une
pensée, pour étre féconde, doit étre lue pour elle-méme, avec lenteur
et attention, de facon a la repenser. Il faut lui réinsuffler de la vie. Elle
est morte au contraire si 1’on passe sur elle comme sur I’argument figé
d’une démonstration. Malheureusement, c’est bien ainsi pourtant
qu’est la tendance du philosophe : échafauder toujours sa pensée vers
les hauteurs.

Elever un édifice, cela ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse est

d’avoir devant moi, transparents, les fondements des édifices pos-
sibles!'®,

16. Ibid., 39.
17. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, préface.
18. L. Wittgenstein, Remarques philosophiques, 16.
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Le premier mouvement enfile les pensées comme des perles, le se-
cond tend toujours a nouveau au méme lieu.

Le premier mouvement construit et ajoute pierre sur pierre, 1’autre
cherche a saisir toujours & nouveau la méme chose'”.

Pour tenir cet autre mouvement, qui s’écarte radicalement de la
facon de penser commune, presque naturelle, il faut consacrer a son
écriture une attention de tous les instants. Alors que la mode du pro-
gres scientifique nous appelle a avancer, démontrer, il faut au
contraire se maintenir dans une forme vivante, variée et inlassable de
répétition. Alors que tout incite a toujours résumer, conclure, sytéma-
tiser, il faut au contraire garder sa pensée en éveil, ouverte et atten-
tive. Préférer I’élucidation a la construction, la clarté a la hauteur.

On le voit, si cette pensée est originale, c’est bien par la fagcon dont
elle s’élabore. C’est ainsi qu’elle acquiert tout son sens et toute sa va-
leur. La distinction entre forme et fond perd des lors toute significa-
tion. Et quand on dit que Wittgenstein a produit une pensée nouvelle,
on pourrait aussi bien dire qu’il a créé un style nouveau.

Et il ne faut pas comprendre ce style comme la seule expression
d’un gofit ou d’une intelligence — «une préférence Stylistique et litté-
raire», «un penchant». Ce ne seraient la que des composants de sur-
face. Nous devons sentir plutét ce qui ’anime en profondeur, sa
dimension sans doute la plus importante et la moins exprimable : ce
qui fait la valeur d’un style, ce qui donne leur prix aux pensées, cette
ardeur qui tire parfois le talent vers le génie, cette force de créer,
d’étre original, cette exigence éthique, c’est peut-€tre ce que
Wittgenstein appelle le courage.

L’essentiel est, je crois, que I’activité d’éclaircissement doit étre
menée avec COURAGE: si celui-ci manque, elle n’est plus qu’un
simple jeu de I’intelligence®.

On pourrait mettre des prix aux pensées. Certaines cofiteraient fort
cher, d’autres tres peu. Et quelle est I’'unité de compte pour les pen-
sées ? Le courage, je crois?!.

La facon que Wittgenstein avait de considérer sa propre pensée, le
rapport qu’il entretenait avec son écriture mériteraient une étude par-
ticuliere (dont nous ne pouvons ici que présenter une esquisse). Nous
avons pu nous en apercevoir, I’acte d’écrire n’était pas accompli par
Wittgenstein avec confiance et sérénité. La discontinuité, la reprise,

19. Ibid., 17.
20. Ibid., 29.
21. Ibid., 65.
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I’inachevement n’ont pas ét€ vécus d’emblée comme une véritable
méthode philosophique. En réfléchissant notamment sur I’aspect «ju-
daique» de sa démarche, Wittgenstein exprimait I’angoisse de n’étre
peut-étre pas réellement original mais simplement reproductif, d’étre
plus un terrain a fertiliser qu’une semence, bref de manquer de cou-
rage.

Ces doutes n’étaient pas simplement rhétoriques. On les sent au
contraire profondément vécus, liés a une conscience éthique. La vie et
le langage, pour Wittgenstein, sont dans un rapport interne indisso-
ciable. «Jeux de langage» et «formes de vie» sont d’ailleurs des no-
tions tres proches, presque synonymes, qui accentuent simplement
des aspects différents de tout ce qui compose le langage. Ainsi
Wittgenstein entendait-il soumettre son ceuvre philosophique a la
méme exigence éthique que sa vie; et le style de sa philosophie de-
vient alors tout autant I’image de son caractere.

Tu dois admettre les défauts de ton propre style. A peu prés comme
les imperfections de ton propre visage??.

La métaphore du visage permet de nous figurer en quoi peut
consister une relation interne, notion indispensable a la compréhen-
sion des recherches de Wittgenstein sur la régularité et sur la signifi-
cation en général. Elle apparait ici pour nous faire comprendre le lien
qui doit exister entre un philosophe et son style. Soumettre son écri-
ture — comme sa vie — a un style (une fagon d’étre, une éthique),
c’est en quelque sorte la soumettre a une regle. Cette regle peut bien
étre formulée de toutes les fagons (discontinuité, a-théorisation, non-
linéarité) elle n’existe vraiment que par son application ; et c’est alors
que I’habileté, la superficialité doivent céder le pas au courage. Pour
qu’une compréhension de ce qui est en jeu dans le style soit manifes-
tée, il faut qu’elle le soit dans la pratique philosophique tout entiere.

Le style est I'image du philosophe. Il donne a voir par une relation
interne 1’exigence d’une pensée, de la méme fagon qu’un visage a une
expression. C’est pourquoi une philosophie ne peut pas étre séparée
de son style et c’est pourquoi il est absurde de vouloir systématiser —
changer la forme de — la philosophie tardive de Wittgenstein. Ou, du
moins, une telle entreprise revient a philosopher autrement que
Wittgenstein, hors de son esprit philosophique.

Pierre-Yves MAILLARD

22. Ibid., 90.
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