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LES RÉFLEXIONS DE WILLIAM JAMES SUR L'EXPÉRIENCE
ET LE PROBLÈME DE SA TRADUCTION DANS LE LANGAGE

Nous nous confions au courant comme si nous
étions sûr d'arriver au port. Nous vivons, pour ainsi
dire, sur l'extrême rebord, sur la crête d'une vague
montante, et l'impression que nous avons de tomber

en avant dans une direction déterminée est tout
ce que nous savons de notre route future.

Face à l'attitude théorique et dogmatique adoptée en philosophie, James
oppose une compréhension vivante et ouverte de l'homme et de son rapport au
monde. Seulement celle-ci se heurte d'emblée à ce qui se donne pour lui comme
étant son contraire : le langage. Apparaissant ainsi sous un jour problématique, il
va faire l'objet d'une critique, nourrie d'une réflexion recouvrant des aspects à la
fois historico-rhétoriques, sémantiques et pragmatiques, qui va mettre en question

le privilège traditionnelement accordé au logos.

La pensée de William James se distingue des autres conceptions
métaphysiques, notamment par une critique de l'essentialisme et une
réévaluation de la place de l'expérience humaine, concrète et finie
dans notre compréhension de l'univers. Ces deux points ont pour cor-
rolaire l'abandon de l'idée qu'il existe un point d'Archimède à partir
duquel la réalité pourrait être saisie dans un discours omnicompréhen-
sif. S'auto-définissant d'emblée comme philosophie de l'expérience
vivante (individuelle, intuitive, sensible et pratique), la phénoménologie

jameséenne, 1'«empirisme radical» ou le «pragmatisme» exercent
à l'endroit du langage une suspicion caractérisée, et n'exposent, bien
entendu, pas de théorie systématique de la signification. Facilement
identifiables, ces deux aspects ne doivent cependant pas masquer une
réflexion sur le langage originale, jouant un rôle opérateur remarquable

tout au long des recherches poursuivies par James, mais qui,
parce qu'elle semble chaque fois s'imposer brutalement (comme
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malgré l'auteur), revêt un caractère très disparate. Reconstruire une
trajectoire possible de cette réflexion, c'est-à-dire tenter de montrer
comment s'ouvre chez James la problématique du langage, et comment

ensuite les divers traitements de celle-ci s'articulent à la
réélaboration continue de sa philosophie (pensée et écriture), tel est le
parcours qu'ici nous nous proposons de faire.

La biographie est la forme concrète dans laquelle tout est immédiatement

donné ; le flux de la perception compose la véritable étoffe
de la biographie de chacun de nous, et à chaque instant il nous offre
un bouillonnement de faits nouveaux.

(IPH, p. 184)'

Aux «yeux de l'esprit», à la «perception d'idéalités», à la «connaissance

d'universaux», à la «clarté de la pensée», James entend substituer

d'autres métaphores qui reconduisent, elles, à leur origine
sensible, c'est-à-dire au champ spatio-temporel de l'expérience qui
«n'a pas de bornes plus définies que le champ de ma vision» (IV, p.
102). Or ce n'est pas seulement à la perception visuelle qu'il entend
ainsi restituer sa place originelle, mais à toute sensation : «"le primat
de la sensation, telle serait la formule de ma thèse"» (IPH, p. 97).
Concrètement cette thèse se présente sous la forme d'une expérience
personnelle radicale, dans laquelle «tout est immédiatement donné».

Pour essayer de prendre la mesure d'une telle expérience, si cela
est possible, il faut se reporter au rôle central que James lui attribue
dans son empirisme radical qu'il définit dans la préface à L'idée de
vérité:

L'empirisme radical consiste d'abord dans un postulat, puis dans

une constatation de fait, et finalement dans une conclusion généralisée.

Le postulat est que les seules choses à débattre entre philosophes
seront des choses définissables en termes tirés de l'expérience...

1. Les références des textes cités de William James sont abrégées comme
suit: 7V: L'Idée de vérité, tr. L.Weil et M. David, Paris: Félix Alcan, 1913 ; IPH:
Introduction à la philosophie, Essai sur quelques problèmes de métaphysique, tr.
R. Picard, Paris: M. Rivière, 1926; PM: Le Pragmatisme, tr. E. Le Brun, Paris:
Flammarion, 1968; PP I-II:The Principles of Psychology, vol. 1-2, London:
Macmillan and Co., 1910; ERE : Essays in Radical Empiricism, New-York:
Longmans Grenn and Co., 1922.
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La constatation de fait est que les relations entre les choses,
conjonctives aussi bien que disjonctives, sont tout autant des choses

d'expérience particulière et directe, sans l'être plus ou moins, que
les choses elles-mêmes.
La conclusion généralisée est que par conséquent les fragments
d'expérience se tiennent de proche en proche par les relations qui
sont elles-mêmes des fragments d'expérience.
En résumé, l'univers directement perçu n'a besoin d'aucun principe
de coordination extérieur à lui et de nature transempirique, mais
possède en propre un enchaînement intérieur, une structure continue.

(IV, p. IX)

Voici donc résumé, dans un style dogmatique, ce que James postule

de bout en bout dans ses recherches et qui va les motiver et en
déterminer le sens : une expérience originale, immédiate et pleine qui
rend superflue toute fondation externe.

Si l'empirisme radical doit se présenter sous la forme d'un «postulat

méthodologique», c'est essentiellement en raison du fait que
l'expérience pure qu'il présuppose n'est en réalité, selon James, jamais
purement vécue par la conscience réflexive, et doit donc être simplement

admise. Si la sensation d'une harmonieuse confusion est
naturellement éprouvée par le bébé, ce n'est en revanche pas le cas chez
l'adulte2 qui doit passer par son contraire, s'il veut tenter d'en faire
aussi l'expérience :

Si le lecteur peut réussir à faire abstraction de toute interprétation
des sensations par la pensée et à se plonger dans sa sensibilité
immédiate en ce moment même, il découvrira qu'elle est ce que
quelqu'un a appelé une confusion luxuriante et tumultueuse, aussi

dépouillée de contradiction en tant que bloc composite, qu'elle est
entièrement vivante et évidemment actuelle.

(IPH, p. 63)

Faire de l'expérience concrète son premier principe méthodologique

signifie prendre la réalité à bras le corps et intégralement,
comme elle vient, sous l'aspect chaotique, mais bien vivant, d'un
«flux perceptuel mouvant et continu», telle est la métaphore dominante

qui va traverser d'un bout à l'autre les écrits de James. Cette
expérience originaire du courant de sensation a la forme d'une vaste
masse à la fois diffuse et confuse, quelque chose comme une «big
blooming buzzing confusion». La pleine possession de cette réalité se

2. Du moins chez l'adulte qui se trouve dans un état «normal», car James
n'exclut pas d'approcher une telle expérience notamment sous l'influence
d'alcool, de drogue, ou en se plongeant dans un état de demi-sommeil.
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fonde essentiellement sur le tout de cette expérience immédiate et
concrète qui seule est à même d'exhiber les traits les plus profonds de
la réalité. Elle se caractérise notamment par l'unité indivise et originale

du flux des sensations (the aboriginal flow of feeling) qui se
donne toujours comme une multiplicité unie dans la totalité (there is
always much-at-once).

Unie dans une totalité, les perceptions changent cependant constamment

et ne se représentent jamais identiques à elles-mêmes. Continues
et toujours nouvelles, elles ne se laissent pas interpréter à l'aide des

sense data des empiristes ou des béhavioristes, car la discrétion de
ceux-ci est en vérité un artefact, une construction après coup de l'analyse

discriminante qui nécessairement perd l'intégrité du réel. Pour
préserver sa position privilégiée, le courant des sensations ou des
perceptions doit relever exclusivement de l'expérience pure, car une fois
les sensations ou les percepts identifiés ou exprimés, même silencieusement,

comme «une» sensation ou «un» percept, ils deviennent
problématiques, leur nature exacte ne pouvant être déterminée qu'après
coup, comme résultat de la conscience réflexive ou linguistique qui
brise, diffracte et finalement fixe le continuum en éléments discrets.

Cependant, comme il est impossible de découvrir une vérité absolue
qui soit indépendante de nos besoins et intérêts, il est tout aussi impossible

de saisir une impression (nécessairement nouvelle) qui survient
dans le continuum, autrement que par une idée préconçue extraite des

impressions précédentes : «[...] la queue du serpent — c'est l'homme
que je veux dire — a laissé partout des traces de son passage» (PM, p.
60). Si bien qu'une réalité «indépendante» de la pensée humaine est
«une chose qui ne semble pas facile à découvrir». Elle se réduit à des

suppositions — le muet semble devoir former «la limite idéale de
notre pensée».

Le flux des impressions sensibles «comme tel, ne signifie rien, mais
n'est que ce qu'il est immédiatement: un tout composite, un pêle-
mêle, contenant des caractères et des aspects innombrables» (IPH, p.
62). Au regard de ce véritable torrent de sensations qui déborde et
excède de toute part toute pensée conceptuelle possible, celle-ci se révèle
comme étant à la fois limitée et limitative. Aussi, le concept d'expérience

pure semble en dernière instance désigner, pour James, la part
non conceptuelle ou non verbalisée de l'expérience, mais dont toutefois

la «pureté3» est toujours entamée, puisqu'elle n'est accessible

3. Notons ici que ce concept, comme aussi par exemple celui de «réalité», est

un de ces concepts limites auxquels James attribue, pour les neutraliser, une
valeur purement indicative et contingente: ces signes conceptuels «s'ils se mêlent
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qu'à travers le langage. Autrement dit, la conditon de possibilité de

l'expérience pure, à savoir sa non-verbalisation, est aussi son impossibilité.

Le nerf de l'empirisme radical ressemble donc un peu à ce «rien» à

propos duquel Wittgenstein disait qu'il «ferait tout aussi bien l'affaire
que quelque chose à propos duquel rien ne peut être dit». La richesse
de la réalité vécue devant nécessairement s'exposer dans le discours,
la philosophie de James apparaît ainsi comme d'emblée fustigée par
sa propre énonciation ; mais ce qui l'ouvre par là même à sa
problématique : le langage. Aurait-on affaire ici à l'envers négatif de ce que
d'aucuns appellent outre-Atlantique «a soap opera of theory : "The
Prison House ofLanguage"»! Non, du moins pas tout à fait; nous
allons voir que, stimulée par cette aporie, la suspicion de James à

l'égard du langage est si tonique qu'elle finit par devenir libératrice.
L'exigence d'immédiateté et de concrétude va en effet dès les

Principles amener James à esquisser une «théorie» originale du
langage, qui aura pour toile de fond la critique d'une rhétorique philosophique

sous l'emprise du charme illusoire du concept, et l'exploration
de modes énonciatifs plus poétiques, qui se situent aux marges de la

logique de l'identité que l'expérience réelle excède de toute part,
justement.

C'est en vain que la scolastique — cette sœur cadette, mais
pédante, du sens commun — a voulu stéréotyper les formes du
langage dont s'était toujours servie la famille humaine, en faire
quelque chose de définitif, les fixer à perpétuité

(PM, p. 136)

C'est en vain que la scolastique a essayé de fixer définitivement
les formes de notre langage, et si elle a échoué, cela tient à la nature
de celui-ci qui s'inscrit dans un devenir dont l'origine est sensible,
analogique et métaphorique4. La genèse jameséenne du langage, qui
se confond ici aussi avec celle de la connaissance, doit montrer que
l'expérience du monde sensible, doublée de la faculté de faire des

bien un instant à la pensée» indiquent simplement leur origine sensible, mais

pour ensuite s'y ramener et s'y perdre, sans en avoir rien dit.
4. James n'utilise jamais, à notre connaissance, le terme de métaphore.

Cependant, qu'il s'agisse des origines historico-rhétoriques du langage, ou du

processus épistémologique duquel résultent les mots, il nous semble que la
sémantique de James s'articule bien autour du concept de métaphore.
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analogies, est la seule source authentique du sens des mots et du
savoir. Le langage se verra ainsi conférer un caractère éminemment
poétique qui en interdit le remodelage et le blocage dans des formes
fixes superficielles qui aboutissent, du point de vue de la doctrine
pragmatiste, à l'arrêt de la pensée et de toute recherche future. La
généalogie des concepts va en effet mettre en évidence que ces formes
linguistiques sont le produit de la sublimation de quelque catégorie,
nom ou concept familiers eux-mêmes résidus, dans le processus co-
gnitif, d'une succession de transpositions (translation) ou plutôt de

métaphores. Pour essayer de comprendre cet aspect essentiel de la
réflexion jameséenne sur le langage et le rôle qu'il va jouer ensuite, il
faut se reporter au milieu du chapitre XXII, intitulé Reasoning5 (PPII,
p. 355-59), des Principles où, à la suite d'une liste d'arguments qui
ont pour but de mettre en évidence «le contraste intellectuel entre
l'animal et l'homme», James se lance dans une genèse psycho-
(pré)historico-rhétorique du sens des mots.

Après avoir énoncé l'humour comme une «autre différence
classique» entre l'homme et l'animal, il remarque qu'une fois de plus
nous sommes renvoyés à l'homme en tant qu'animal parlant (talking
animal), et qu'il faut reconnaître que le langage semble bien une
distinction capitale entre l'homme et l'animal (man and brute). Mais le
langage, précise-t-il aussitôt, ne suffît pas à lui seul comme marque
discriminante, cette distinction doit reposer elle-même sur deux autres
distinctions, plus fondamentales : la décomposition d'une représentation

en ses éléments (ingredients) et l'association par ressemblance
ou similitude (similarities).

En effet, si l'on entend par langage «un système de signes différents

des choses signifiées mais capable de les suggérer», il n'y a pas
de doute que les animaux possèdent un «certain nombre de tels
signes», et qu'ils sont capables eux aussi (par. ex. le chien, le singe ou
le perroquet) de les apprendre par imitation, ou par un processus de

répétitions liées à des émotions. Tout cela, ne constitue-t-il pas de
vraies manifestations du langage? Certainement, répond James, tout
en précisant cependant que chez l'homme «la pulsion linguistique est

plus généralisée et systématique»: «il a une tendance délibérée à

5. Précisons que James ne prétend pas ici à l'originalité. Il résume, cite et
commente des auteurs qui lui sont familiers. Si cette conception du langage est
en effet partagée par d'autres auteurs, son intérêt principal réside en réalité dans
la place qu'elle occupe ici et le rôle opératoire que James lui donne, aussi bien
dans sa critique des conceptions métaphysiques traditionnelles que dans l'élaboration

de sa philosophie.
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appliquer des signes à toute chose, il désire des signes là où il n'en
existe pas, ou pas encore». Là où l'animal vit en toute quiétude sans
posséder de signes en relation avec ses intérêts, l'homme, lui, «postule

le signe, son absence l'irrite, et pour finir il l'invente». Cette
pulsion généralisée et systématique à produire et utiliser des signes,
conclut-il provisoirement, est le telos qui détermine le langage
humain, et explique du même coup son prodigieux développement,
aussi automome qu'inquiétant, qui trouve son achèvement dans les
sciences a priori ou formelles.

Mais James n'arrête pas là son enquête généalogique, et se
demande comment peut bien survenir une telle pulsion linguistique. La
réponse ne se fait pas attendre : elle apparaît sitôt que la notion de

«signe comme tel est née», et cela sans aucun apport extérieur. Le
«comme tel» du signe est un fait de la nature elle-même qui est produit

simultanément par la dissociation de traits saillants tirés d'un certain

nombre de «cas concrets de signification» et l'association par
ressemblance.

L'animal capable d'un tel processus mental est conduit naturellement

à découvrir l'essence de tous les usages langagiers, à savoir que
les signes fonctionnent vraiment comme signes «seulement dans la
mesure où ils ont le même usage — être signe à la place de quelque
chose de plus important qu'eux-mêmes». L'animal prisonnier de la
simple association par contiguïté qui implique l'immédiateté des intérêts

et des émotions ne pourra s'extraire, ou plutôt s'abstraire, de son
état de torpeur naturel. Seule l'association par similitude, qui rompt
avec la contiguïté, l'ouvrira à l'inouï, à l'identité du même, à «la saisie

du per se du signe comme tel», à son devenir homme (general
sign maker), et, par la même occasion, à son essence métaphysique.

Ainsi, en faisant de l'association par similitude — mais aussi de la
perception théorique de la ressemblance — la différence la plus
caractéristique entre l'animal et l'homme, James se démarque de la
conception classique qui, de manière dogmatique, situe la limite entre
l'animal (privé de logos) et l'homme (comme zôon logon ekon) à partir

de l'unité du nom, du sens et de la référence. La nature du langage
et de l'homme ne se rapporte donc pas à sa logicité supposée, mais à

l'analogique et au métaphorique. Ce qu'Aristote avait ainsi relégué
dans sa Poétique ou sa Rhétorique se trouve ici déplacé, et recentré
dans les Principles au cœur d'un chapitre essentiel : Reasoning.

C'est pourquoi notamment, la limite séparant le poète de l'homme
de science ne se confond pas, pour James, avec celle du subjectif et
de l'objectif: le génie poétique et scientifique se fondent tous deux
sur les sens et sur la capacité de faire des associations inhabituelles,
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ou de discerner des relations là où personne n'en voit (chacun, bien
entendu, avec des intentions et des degrés d'abstraction différents).
Quant au philosophe (rationaliste) qu'il critique, il semble que son
génie métaphysique se confonde avec la possibilité du langage
même : la perception théorique qui voit de l'identique là où il n'y a

que des ressemblances, qui identifie des essences universelles là où il
n'y a que des similitudes, et qui se prolonge dans une logique de la
substitution du général au particulier.

Mais cette opération de la pensée serait impossible sans la mimesis.
La genèse du sens doit donc encore être complétée. Elle l'est par une
longue note que nous résumons ici. Il s'agit d'un véritable morceau
d'anthologie d'histoire naturelle qui n'aurait qu'un intérêt anecdo-
tique s'il ne mettait pas en évidence une certaine image du langage
qui dans le fond n'a vraisemblablement jamais quitté James. Cette
note doit expliciter ce à partir de quoi la dissociation et l'association
par similitude opèrent, à savoir ces «cas concrets de significations»
dont nous avons parlé plus haut, et qui ne vont pas sans une autre
possibilité naturelle : l'imitation. Poursuivant ainsi son enquête généalogique,

James fait état d'une étape intermédiaire où ni homme, ni bête,
«il» (the primeal man) n'a pas encore découvert sa condition
d'homme, ou de producteur de signes, mais possède déjà un pouvoir
imitatif supérieur à la singerie animale.

Deux autres conditions de possibilité du langage humain s'ajoutent,

dit-il, à l'association par ressemblance, «assistent son action, ou
même lui pavent la voie»: une grande loquacité naturelle et un
incomparable pouvoir d'imitation. La loquacité naturelle de 1'«homme»
produit un signe réflexe original (ou une interjection) qui est ensuite
estampillé et fixé par imitation. La manière dont cete dernière fixe la
signification des signes (meaning of signs) est alors la suivante, écrit
James toujours sur le mode de l'indicatif : lorsqu'un primitif a une
émotion, il utilise une interjection naturelle ; or (pour éviter de supposer

que le son réflexe ne soit par nature trop sensiblement déterminé)
quand un groupe de ces «hommes» fait l'expérience d'une émotion
commune, et que l'un d'eux vocifère au point de dominer les vociférations

des autres, ils vont l'imiter, soit par sympathie, soit naturellement.

Et si, même sans partager actuellement la même expérience, un
membre du groupe entend ce cri dominant, il le répète par pur esprit
d'imitation6. Or, comme il réitère ce cri, il se remémore par ce moyen

6. Dans un autre passage des Principles consacré aux instincts (PPII, p. 407-
408), James explique l'apprentissage du langage par l'enfant par un processus de
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l'expérience qui fut la sienne précédemment. En résumé, dit James :

le primitif «a d'abord un signe avec une émotion, puis il l'a sans, et
enfin de nouveau avec». L'homme préadamite vit le signe comme
quelque chose qui est à la fois séparé de l'émotion et en relation
intime avec elle. Et à la faveur de cette proximité naturelle, il lui est dès
lors possible de lier le signe à l'émotion correspondante, au cas où
cette dernière n'aurait provoqué aucun cri interjectif, ou une vocifération

différente. Mais si le processus mental tend bien à fixer telle
vocifération sur telle émotion, en réalité, conclut James, quand survient
une émotion, dans la plupart des cas, ce n'est pas un signe déterminé
mais tout un stock de signes qui vient à l'esprit... à partir duquel
l'association par ressemblance opère, et fait rentrer les «significations
concrètes» dans le langage.

Ces «significations concrètes» — ce langage d'avant l'apparition
de la conscience — constituent sans doute ce qui, pour James, est le

langage authentique. En associant d'emblée plusieur signes à une
émotion, et non pas un signe approprié, comme c'est le cas selon
Aristote, il laisse une certaine indétermination dans la traduction. De
plus, les signes quasi naturels qui le composent ont une proximité
absolue avec la vie des émotions, des sentiments ou des sensations
(feelings)l. Ces purs vocatifs, aux propriétés pré-nominales, représentent
en quelque sorte un degré zéro du langage, avant qu'ils ne soient
transformés, ou plutôt défigurés, par abstractions successives, en
concepts, noms, et systèmes d'appelations qui isolent, identifient et
classent — «dans le ciel, les constellations, et sur la terre, les rivages,
la mer, les rochers, les bois, les prés» (IPH, p. 63). Jusqu'à un certain
point, on pourrait dire, si James n'utilisait pas déjà lui-même ce
paradoxe, qu'il a consacré sa vie à remonter, par l'écriture, vers cette
langue des affects, en amont de ce qui pour lui est une menace
constante et une pulsion morbide — abstraire, nommer, définir,
formaliser, parler, philosopher — pour (re)découvrir l'expérience
silencieuse et corporelle d'un chaos originaire, seule source véritable de

sens.
Mais d'autre part la relation intime entre le signe et l'émotion que

le signe (r)appelle, n'est-elle pas dès l'origine menacée par ce qui la
rend possible, à savoir l'imitation En effet, la faculté chez l'homme
d'apprendre par simple imitation et répétition, n'engendre-t-elle pas

pure imitation des sons produits par l'adulte. Mais si l'enfant enrichit très rapidement

son vocabulaire par ce moyen, ce n'est pourtant que quand il reliera les

mots ensemble pour exprimer ses désirs et ses perceptions que son langage
deviendra vraiment signifiant.
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aussi, avant même l'apparition du processus abstractif que James met
pourtant en cause, la possibilité de l'utilisation extensive des signes
indépendamment de l'expérience sensible exposant ainsi la pensée
immergée dans le langage à la perte et l'oubli des impressions
originaires

Dans la psycho-phénoménologie jameséenne on retrouve en
quelque sorte l'équivalent d'un tel proto-langage, mais dont le régime
est cette fois silencieux, et en vérité abyssal. Dans la pensée, un
langage pré-réflexif parlerait, et pour ainsi dire percevrait des choses, de

façon confuse certes, mais ininterrompue : celui du corps, des affects,
des sentiments ou des sensations, dont les traces {marks) intuition-
nables mais non analysables constitueraient la véritable étoffe de la
pensée et son objet même7. Ce tissu de signes enchevêtrés forme une
couche de significations plus ou moins obscures, mais qui suffirait à

la pensée pour penser et s'assurer ainsi de son indépendance par
rapport à son expression linguistique qui l'éclairé en retour... Si les
analyses introspectives des Principles portant sur la distinction entre
langage et pensée restent assez floues (en raison notamment d'une
terminologie volontairement très lâche), James avance encore un autre
type de preuve, fondé sur ses recherches en psychologie empirique : il
cite notamment le cas de ce sourd-muet, M. Ballard, qui se souvient,
qu'avant même d'avoir appris à écrire, se demandait déjà: «How
came the world into being ?...» (PP I, p. 266-67) Mais, «êtes-vous sûr

que ceci soit l'exacte traduction en mots de vos pensées sans mot —
aimerait-on demander ici. Et pourquoi cette question — qui autrement

ne semble du tout exister — montre-t-elle ici le bout de
l'oreille ?...8»

Selon le modèle positiviste, la pensée analogique et l'imagination
verbale sont les plus primitives, puis leur succèdent au cours de l'histoire

le niveau plus élevé de la pensée analytico-scientifique. James

reprend ici ce modèle mais le place au cœur de la raison dans une
expérience totale où la pensée analogique, qui opère à partir de percepts,
n'est pas nécessairement suivie d'un stade dit analytique qui, lui,

7. Au niveau épistémologique, ce langage préréflexif, auquel le savoir en
dernière instance doit se rapporter, sera interprété comme étant non seulement
signifiant mais connaissant. Voir par exemple, «La fonction de connaissance» in
L'Idée de vérité, p. 8-12, où James oppose «connaissance directe» (proposition-
nelle) à «connaissance indirecte» (non-propositionnelle) et critique ceux qui
refusent aux sensations d'être connaissantes.

8. Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, Paris: Gallimard,
1961, § 342.
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opère au moyen d'un système de signes indépendant du monde
sensible, arbitraire et très contraignant.

Au commencement des temps devait régner une certaine liberté de

langage : les premiers mots devaient vraisemblablement référer à des

choses, ou des actions, mais prises dans leur globalité. Les nouvelles
expériences étaient saisies sur la base de leur ressemblance avec les
anciennes et avec l'aide des noms qu'elles avaient peut-être reçus ; cela
bien avant que n'existe la capacité d'abstraire et de nommer quelque
aspect commun de ces expériences. C'est pourquoi les mots n'étaient
«ni particuliers, ni généraux, mais vaguement concrets» (PP II, p.
364). Les noms jouaient le rôle d'adjectif ; on disait probablement non
pas «le visage est rond» mais «le visage est lune», non pas «le pain est
dur» mais «le pain est pierre», etc. Puis naquirent des expressions
comme «volonté de fer», «peau veloutée» (de velours), ou «tête ovale»
(d'œuf) où les noms-adjectifs, encore en connexion avec nos perceptions

corporelles, s'appliquaient aux choses semblables, avant qu'elles
ne reçoivent aussi un nom et que l'original (métaphorique) devienne
entièrement ou partiellement un terme abstrait ou général. «Ovale ne
suggère aujourd'hui plus qu'une forme» (PP II, p. 364).

Ce glissement sémantique du perceptuel au conceptuel, du plein au
vide a son origine dans un processus psychologique instinctif de la
vie intellectuelle de l'homme qui «consiste presque exclusivement
dans la substitution d'un système de concepts au système de perceptions

dans lequel son expérience prend naissance» (IPH, p. 64). Or,
comme le montre l'usage préférentiel (surtout dans son dernier
ouvrage (inachevé) Introduction à la philosophie) des termes de
«transposition», de «translation», de «traduction», ou d'«interprétation», la
dynamique de cette substitution est de nature métaphorique. Supposée
expliciter le transfert effectué au moyen de la raison poétifiante
(transfert des valeurs et négation de la vie), elle pourrait schématique -
ment être présentée ainsi : initialement l'expérience originaire totale
et chaotique est transposées corporellement en un flux de percepts.
Des marques saillantes sont sélectionnés par la perception et transposées

en données qui dépendent de nos «biographies personnelles».
Ces données que James appelle aussi le «système des perceptions»
sont alors interprétées en fonction de nos «intérêts» individuels, au

moyen de l'analogie, et transposées en images (et l'image pour James
a déjà la fixité du concept), avant d'être traduites en mots (ou
concepts, mais qui à ce stade possèdent encore un caractère éminemment

poétique et vivant). Or les mots vont à leur tour faire l'objet
d'une seconde transposition conceptuelle qui va créer entre eux, par
le jeu de la comparaison et de la substitution, des relations si ferme-
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ment établies qu'elles vont prendre un caractère de nécessité et donner
aux concepts, ou plutôt aux noms, un air «immuable» et «éternel».
(«Un air»seulement, car une des implications de cette généalogie du
sens est de rappeler que la charpente des vérités nécessaires est œuvre
humaine).

C'est ainsi que d'un enchaînement métaphorique on aboutit à
l'édification d'un «vaste système immobile de termes universels».
Traduire, c'est donc aussi travestir: résultat d'une succession de
translations partielles, variables et finies, le langage, et plus
spécifiquement les noms, apparaissent désormais comme «des extraits
appauvris» et particulièrement impropres et inadéquats à traduire la
richesse et la diversité infinies du vécu, et du monde — on ne peut
pas plus puiser, dit James, la substance de la réalité à l'aide des

concepts qu'on ne peut puiser de l'eau avec un filet...
Le langage, y compris celui pourtant supérieur du poète, se révèle

un travestissement impuissant à exhiber «les caractères les plus
profonds de la réalité qui nous sont donnés». Et aucun nom propre,
aucun sens littéral, aucune traduction sans reste n'a jamais précédé la
première métaphore. Corporelle et quasi indicible, cette dernière
demeure plus suggestive et plus riche de significations que le plus
achevé des systèmes linguistiques, et a fortiori, logiques ou philosophiques

qui en sont des réductions mutilantes.
Cependant, insensible au fondement naturel du langage et surtout

fasciné par les raccourcis symboliques, il faut bien avouer, remarque
James, que tout se passe dans «l'esprit adulte» comme si les signes
s'utilisaient et se dévelloppaient «pratiquement sans se mélanger aux
perceptions». Fort de ce constat, il distingue alors deux usages
possibles des mots : le premier, familier et pragmatique, est positif ; il
régule nos activités et convient notamment à l'attitude expérimentale et
poétique. Le second, négatif, est adopté par l'attitude formaliste et
philosophique (rationaliste) qui identifie immédiatement le sens d'un
signe à une entité abstraite dont il tiendrait lieu.

L'interprétation devient si intime, que nous pouvons même agir
comme si l'expérience n'était pas autre chose que les différentes
espèces de concepts dans lesquels nous la transposons.

(IPH, p. 133)

La pensée commence avec l'abstraction de marques ou de signes
conceptuels qui proviennent de la totalité concrète de l'expérience.
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Ces marques nous pouvons les reconnaître seulement parce que nous
les percevons en accord avec nos intentions et nos intérêts. Et nous
faisons pourelles, comme pour le courant de la perception : nous
notons «les uns après les autres leur divers traits, qualités et rapports».

Comme matériaux de la pensée, les mots, phonèmes ou
graphèmes, sont aux yeux de James des data parmi d'autres (comme les

images olfactives, visuelles ou tactiles) mais qui, en raison de leur
éloignement de la vie, ne représentent pas un matériel privilégié pour
la pensée9. A l'instar d'autres items, les signes linguistiques véhiculent

des significations (meanings) desquelles ils se distinguent. En
effet, au contraire des images sonores ou visuelles des mots qui,
comme n'importe quelle autre image, sont introspectables, leurs
significations sont de nature si transitoires et si évanescentes que nous
n'en avons aucune représentation directe, autre que par les mots eux-
mêmes. C'est pourquoi on peut dire que «la conscience de l'"Idée" et
celle des mots sont consubstantielles. Ils sont faits de la même "étoffe
spirituelle" et forment un flux ininterrompu». (PPI, p. 282).

Dans le même chapitre «The Straem of Thought» des Principles,
James décrit la signification comme un sentiment subjectif qui se
caractérise par un mouvement directionnel (a feeling of tendency) vers
un objet, pensée complète ou unité idéale qu'il analysera, en raison
notamment de son holisme, indifféremment en termes d'idées, de

concepts, d'images, ou de sensations. L'essence transitive de la
signification détermine les actes de la pensée10, et surtout la relie au monde
qu'elle «façonne», et qu'elle essaie de rejoindre. Concernant
l'interprétation de cette structure intentionnelle, James adoptera tour à tour
les points de vue d'une épistémologie de type scolastique, mentaliste,
béhavioriste ou pragmatique qui marquent les étapes du chemin
parcouru" depuis une conception psycho-phénoménologique de l'inten-
tionnalité, dont les éléments et les relations sont internes, mystérieux et
inanalysables, vers une conception qui voit entre la pensée et l'objet
un processus cognitif psycho-physiologique moteur, linguistique et

9. Pour autant que la pensée ait besoin de quoi que ce soit pour fonctionner,
ce que James laisse en suspens.

10. Pour mettre en évidence ce «feeling» d'une direction qui caractérise la
signification, James décrit ce que chacun devrait ressentir lorsqu'il a, comme on
dit, «le mot sur la langue» : situation où la pensée, privée momentanément du
mot «qui l'habille», s'oriente cependant, avec «un intense sentiment d'absence»,
vers quelque chose.

11. Voir à ce propos «Les Tigres en Inde», in IV, qui est un raccourci
représentatif de ce cheminement.
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comportemental, analysable (seulement partiellement) en termes de
relations externes.

Il y a, selon James, deux manières pour la pensée d'être unie au
monde : soit par des actes intentionnels relayés par des signes linguistiques

qui idéalement doivent se prolonger dans la perception
d'images mentales ressemblant plus ou moins à l'objet visé, soit par
des actes fondés sur la perception directe de l'objet sensible qui, dans

ce cas, s'unit et se confond avec les actes intuitifs eux-mêmes. Or,
seul ce sol empirique originaire représente un «mouillage sûr» pour la
pensée et détermine ainsi le telos de toute intention — «sans aboutissants

sensibles, nos pensées à tous sont comme une mer sans boussole»

(IV, p. 33). Et dans cette mer, James a de bonnes raisons de
craindre de se perdre à tout instant, puisqu'il est désormais convaincu
que sa «propre pensée courante a presque exclusivement comme
matériaux subjectifs des mots» (/V, p. 26). Mais d'un autre côté, ses
craintes se verront aussi atténées dès qu'il verra dans le flux continu
des significations accompagnant l'enchaînement correct des mots
quelque chose qui ressemble fort au courrant ininterrompu de sensations.

La pensée suit les directions des mots, comme elle progresse en
algèbre : de même qu'elle «vole» avec les symboles algébriques qu'elle
utilise (et cela sans leur donner de valeur particulière) jusqu'à ce

qu'elle ait atteint un certain point, de même elle se déplace rapidement

et aisément à l'aide des mots, sans avoir à s'arrêter sur une
interprétation à donner à chacun d'eux. La pensée ressent puis suit sans

interruption le sens indiqué, ou le «mouvement logique» des signes,
malgré l'apparente discrétion du langage. Elle perçoit les mots non
comme de simples bruits ou noms séparés, mais les comprend du fait
qu'ils sont, comme les fragments de l'expérience, reliés ensemble
d'une certaine façon.

Autrement dit, pour parler comme James, nous sentons vibrer le
sens des mots à partir des seules relations cohérentes et satisfaisantes
qu'ils ont pour nous. Le fait que les mots appartiennent à un ensemble
lexical et grammatical commun suffit à leur assurer un sens ; et dans
cette mesure, n'importe quelle combinaison subjective de signes s'ap-
puyant sur cette structure paraît avoir une signification. Aussi,
conclut-il, du seul point de vue formel «la ligne de partage entre sens
et non-sens est impossible à tracer»: même «les passages les plus obscurs

de Hegel» ou des expressions comme «cercle carré», parce qu'ils
utilisent un «vocabulaire commun», produisent le sentiment qu'il y a

là une quelconque signification (PPI, p. 264).
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La distinction de James entre signification et image va aller dans le
même sens qui libère, provisoirement du moins, la pensée signitive
d'un processus psycho-gnoséologique obscur, au profit d'une conception

plus structurale du sens. Les signes avec lesquels la pensée opère
sont souvent accompagnés de représentations imaginatives très
profuses, mais souvent aussi «l'image est si faible, que leur valeur toute
entière semble résider dans leur rôle fonctionnel» (IV, p. 75). Si bien
qu'on peut dire que notre pensée est essentiellement «faite de
symboles qui ne ressemblent pas aux réalités qu'ils représentent», même

vaguement (IV, p. 27). Lorsque je lis la phrase, «Newton vit dans les
cieux l'œuvre de Dieu, aussi clairement que Paley l'a vue dans le
règne animal», elle est, écrit James, parfaitement intelligible, rationnelle

et dit quelque chose du monde, sans pourtant qu'une image,
même vague, accompagne chaque mot. Il y a simplement le sentiment
qu'il y a entre les mots un certain ordre. Comme le montre l'analyse
introspective de ce qui s'est passé au moment de la lecture :

Il y avait un sentiment d'accord ou d'harmonie entre «Newton»,
«Paley» et «Dieu». Il n'y avait pas d'image apparente associée au
mots : «cieux», «œuvre», ou «Dieu», qui restaient uniquement des
mots. L'expression «règne animal» me semble avoir été accompagnée

d'une très faible représentation (peut-être était-ce une image
des marches qui y conduisent) du Musée de Zoologie dans la ville
de Cambrige où j'écris. «Paley», de même, était accompagné de

l'image également faible d'un petit livre à reliure en cuir sombre ; et
Newton de la vision passablement distincte de la partie inférieure,
du côté droit, d'une perruque bouclée. ^y 28)

Voilà, ce sont là tous les éléments mentaux découverts par l'analyse

rétrospective de cette phrase, qui cependant, conclut-il, avait
«pour mon état de conscience réellement une valeur cognitive» (nous
soulignons), et non pas simplement un sens dans la langue où elle est
énoncée. Le sens d'une proposition, James l'identifie d'emblée à sa
«valeur cognitive». Et cela suffit pour abandonner ici, ou du moins
secondariser, la question du sens et du langage qui se résorbe ainsi, de
manière traditionnelle, dans une théorie de la connaissance. De la
possibilité pour la pensée de fonctionner au moyen de signes et de

significations autonomes, il ne va retenir que l'inquiétude d'une dérive
fondée sur le préjugé, lié à celui de la nature transitive de la signification,

que «dans tout le domaine de la pensée symbolique nous
sommes universellement tenus d'avoir en vue, de parler de, et
d'atteindre des conclusions au sujet de — de connaître, en un mot» (/V,
p. 25, nous soulignons). C'est ainsi qu'à une théorie de la signification

se substitue une théorie de la vérité.
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Ici, connaître signifie rejoindre le «sol nourricier» duquel les
significations ont été extraites. Le fondateur de l'empirisme radical, qui
s'était donné pour tâche de neutraliser les discours égarants de la
métaphysique, va alors tenter, conscient cependant de la difficulté de la
tâche, de distinguer le sens du non-sens en opposant les significations
formelles, conceptuelles et vides aux significations pratiques qui,
elles, tendent vers leur remplissement au moyen de la perception
directe ou indirecte.

Au regard de la profondeur de l'intuition, comme structure
formelle, la signification des signes semble bien entendu superficielle et
incomplète. C'est pourquoi leur intelligibilité doit être garantie par ce
à quoi ils renvoient. Ce que font les mots qui, en relayant l'intention,
conduisent la pensée, dans son prolongement final, vers un «au-delà»;
ou plus justement un en-deçà intuitionnable à partir duquel seulement
les mots deviendraient réellement compréhensibles — ce qui explique,
conclut James en citant ici Joubert, que : «nous sachions ce que nous
avons voulu dire, seulement après l'avoir dit». (PP /, p. 280).

Mais cet «en-deçà», vers lequel pointent tous les signes, est le plus
souvent une sorte de «halo», une réalité indéterminée «dont nous
savons quelle réalité elle est par un aperçu des plus faibles et des plus
fragmentaires de quelque contexte éloigné dont elles peuvent être
entourées» (IV, p. 26): «un lambeau d'images», des comportements ou
d'autres propositions12. Aussi, de la familiarité avec le contexte de

l'objet visé, et du sentiment de réalité qui l'accompagne dépendent le
sens et la valeur cognitive des mots qui sont testés pragmatiquement
par la perception progressive de leurs effets pratiques réels ou virtuels
dans le tout auquel ils appartiennent13:

En dehors de cette signification pratique, les mots Dieu, libre
arbitre, dessein, etc., n'en ont aucune. Ils ont beau, pourtant, être obscurs

par eux-mêmes; ou bien l'on a beau ne les prendre que dans

12. La signification du mot «tigre» ne nous est pas connue par «une espèce
spéciale d'existence, appelée existence interne et intentionnelle», mais par «notre
capacité à énoncer toutes sortes de propositions qui ne contrediraient pas
d'autres propositions exactes en ce qui concerne les tigres» (IV, p. 39). Mais
faire le vogage jusqu'en Inde pour voir des tigres en chair et en os demeure la
finalité et le sens ultime de chaque proposition les concernant.

13. Il est bien possible que la difficulté de trouver des sense data dans l'expérience

subjective qui fondent les significations des mots ait amené James d'une
conception du sens psycho-gnoséologique (qu'il continuera cependant à
défendre à la grande satisfaction de Russell) vers celle plus fonctionnelle suggérée
par la doctrine pragmatique.
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leur sens intellectualiste : dès que nous les emportons avec nous au
milieu des plus épais fourrés de la vie, les ténèbres qu'il y avait là
deviennent lumineuses tout autour de nous Par contre, en étudiant
ces mots et leur définition, cessez de vous dire qu'il n'y a là qu'une
finalité intellectuelle: où êtes-vous? Vous êtes en train de contempler

niaisement un prétentieux simulacre de pensée

(PM, p. 95)

Il faut préciser ici que la conception pragmatiste du sens est aussi
liée à un autre aspect de la genèse du langage qui cherche à tenir
compte du phénomène de l'intersubjectivité en se fondant sur la
doctrine du sens commun. James note à ce propos que probablement
d'heureuses découvertes furent faites, auxquelles, une fois vérifiées
dans l'expérience immédiate, les catégories du sens commun ou nos
représentations familières s'adaptèrent, et se consolidèrent en se

propageant de proche en proche, jusqu'à «devenir la base de tout
langage» et «s'insérer dans sa structure même»14.

Reste qu'une fois inscrit dans la trame du langage15, les concepts,
se caractérisent essentiellement par leur «identité», leur «objectivité»
et leur «stabilité» que procure l'appartenance à un «système de
relations éternelles»: «ils signifient toujours la même chose», car «une
fois perçues les relations établies entre certains termes, elle s'établira
toujours entre termes semblables». Dans cette mesure, les concepts
nous permettent «d'identifier nos perceptions» (et non pas seulement
celles qui leur ont donné naissance), et ainsi de nous «adapter à une
ambiance plus vaste que celle des animaux»; sans eux, il faudrait
vivre «en "recevant" simplement chaque moment de notre
expérience, comme l'anémone de mer, immobile sur son rocher, reçoit
pour se nourrir ce que la lame ou les vagues lui apportent»; par
ailleurs les signes conceptuels «suppléent à l'étroitesse de l'expérience

personnelle», avec ce supplément nous pouvons joindre l'éloigné,

bondir à la surface de l'expérience, et nous orienter dans le
monde. Les mots, ces «items sensibles», sont «comme une vapeur
émanée de la perception même, dans laquelle ils viennent se
recondenser chaque fois qu'un besoin pratique leur en donne l'ordre», ils
«apportent un mystérieux plus, la signification comprise».

14. Voir PM, p. 131-39.
15. C'est de ce point de vue, plus structural que généalogique, que James analyse

dans son Introduction à la philosophie le rôle du concept. Ce qui expliquerait
aussi l'introduction massive et surprenante dans cet ouvrage du lexique

platonicien.
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La fonction conceptuelle n'est pas «un simple crochet peint, auquel
on ne pourrait suspendre aucune chaîne, car, en réalité, nous suspendons

des perceptions à des concepts, et des concepts à des perceptions,
sans distinguer et indéfiniment» (IPH, p. 132). Langage et expérience,
concepts et percepts, pensée et monde sont littéralement plongés les

uns dans les autres, indispensables les uns aux autres, ils se fertilisent
mutuellement, et il est donc tout aussi impossible, dans le monde où
nous vivons, de démêler l'écheveau de leurs contributions respectives
que de répondre aux questions : «est-ce la rivière qui fait ses rives, ou
les rives qui font la rivière Est-ce plutôt avec sa jambe droite ou avec
sa jambe gauche que l'homme marche?» (PM, p. 175).

La dynamique de ce rapport chiasmatique éclaire bien aussi le
double point de vue sur le langage, à la fois historique et structural,
adopté par James notamment dans Le Pragmatisme. Ouvrage dans
lequel il soutient, d'une part que le langage — nos vocables, nos locutions

mais aussi nos vérités, nos croyances, nos lois, nos prohibitions,
etc. — s'inscrit et se réalise dans un devenir dont les différentes
couches se «greffent» les unes sur les autres, et «viennent s'ajouter à

l'histoire poursuivant son cours» (PM, p. 169); et d'autre part, que les

mots, après avoir été arbitrairement choisis, forment un tissu cohérent
de significations dont nous héritons, et que nous devons préserver
sous peine qu'il cesse de s'ajuster à aucune de ses relations avec le
monde.

Mais James ne poursuivra pas la voie qu'il ouvre ici en direction
d'une meilleure compréhension du langage. Le lien intime entre la
pensée et les signes, entre le sémantique et le pragmatique, la co-ap-
partenance des concepts et des percepts, du langage et de l'expérience,

tout cela, répète-t-il, ne doit pas faire oublier l'essentiel, à

savoir les racines empiriques ou le fondement naturel (social,
comportemental) du langage qui seuls importent du point de vue de la
théorie. Supplément indispensable, mais ni adéquat, ni suffisant, les

signes «restent de formation dérivée», et n'ont d'intérêt que dans la
mesure où ils reconduisent sur le site de l'émergence du sens. Or, les

métaphysiciens et les logiciens,plutôt que de voir dans les signes un
complément utile, empressés d'écarter tout ce qui sent «le ferment
humain», ils vont les sublimer.
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La généralisation représente toujours un peu de divin qui entre dans

l'esprit; d'où le frémissement qui l'accompagne.
Emerson

Un des grands avantages de la pensée et du savoir est de nous
familiariser avec le monde et de nous guider aisément, si ce n'est vers
les choses elles-mêmes, au moins vers «d'autres réalités qui leur sont
associées, notamment les termes du langage humain qui désignent les
choses» (PM, p. 155). La fonction subsidiaire du langage a donc des

aspects positifs, mais qu'elle perd dès que le langage est considéré
comme un élément discret, disant l'être ou le quid des choses. La
suspicion de James, comme nous allons encore pouvoir le vérifier, ne
s'exerce pas à l'endroit de tout le langage, mais à l'endroit de la réifi-
cation d'aspects particuliers de celui-ci.

Ce qu'il nomme «intellectualisme vicieux», et dont Platon serait
l'initiateur, désigne l'exclusion de considérations pour une chose en
dehors de ce qui est spécifiquement inclus dans son nom et sa définition:

«ainsi, je définis une perception donnée en disant "voici du
mouvement", ou encore "je me meus"; puis je définis le mouvement en
disant qu'il consiste "à être dans deux endroits différents à deux
moments successifs du temps"». Plus nous poussons loin cette habitude
invétérée d'apprendre sur, plus nous pensons que connaître un objet
consiste à s'écarter de ce qui en est donné par l'expérience. Jointe «au
charme intrinsèque des formes conceptuelles, cette habitude est la
source de la philosophie "intellectualiste"» (IPH, p. 103). Un tel
intellectualisme sublime la fixité du concept, la logicité du nom, le pouvoir

de généralisation qu'il procure, et suppose de façon non-réflexive
que les choses, ainsi subsumées, sont en réalité comme nous les

conceptualisons. Pour James, le cas de Bertrand Russell fait office de

paradigme :

La pire espèce d'abstractionisme s'attache aux pas de M. Russell
dans ses propres efforts pour dire positivement ce que signifie le
mot «vérité». [...] Il tente cet exploit en limitant la discussion à

trois termes seulement: une proposition, son contenu, et un objet,
abstraction faite de tout le contexte de réalités associées où de tels
termes se trouvent enserrés dans tous les cas effectifs de connaissance.

Il soumet les termes, ainsi pris dans le vide, et érigés en

pures entités logiques, à toutes les permutations et combinaisons
possibles, les torture jusqu'à qu'il n'en reste plus rien, et, après
toute cette gymnastique logique, lâche la prodigieuse conclusion
que voici...4 (IV, p. 247)
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L'erreur invétérée du philosophe consiste à utiliser les noms de
réalités concrètes, de phénomènes, comme s'il s'agissait d'entités
primitives, indépendantes et stables, qu'il suffirait de mettre derrière le
réel pour le fonder, le décrire ou l'expliquer — la logique du concept
étant ainsi reconnue comme le seul substitut légitime de la vie qui
pourtant ne lui ressemble en rien. Aux objets particuliers, indéterminés

et instables de l'expérience sont substitués des substantifs
désignant des caractéristiques qui ne concernent, en vérité, que leur
correspondant conceptuel. C'est ainsi qu'un arrière-monde factice,
avec son «cortège d'idoles» et d'«énigmes artificielles»16 fut créé et
plongea l'Antiquité dans les ténèbres... car à «l'instant où la "vérité
abstraite" a remplacé la "réalité", la véritable nature de la "réalité"
s'est éclipsée» (IPH, p. 114). Mais c'est sur le mode de l'humour que
James annonce l'éclipsé de l'être par ses formes subsidiaires, en
faisant allusion aux générations de professeurs17 pour qui une indispensable

«sous-ventrière» est nécessaire :

Il faut, insistent-ils, quelque chose qui soit pour le fini, pour la
multiplicité, un support; quelque chose par quoi l'unifier; quelque
chose à quoi l'attacher; au moyen de quoi tenir l'ancre — et
quelque chose qui ne soit exposé à rien d'accidentel : quelque chose
d'éternel et d'inaltérable. Il faut quelque chose d'immuable pour y
asseoir tout ce qu'il y a de variable dans l'expérience. Derrière
notre monde réel, notre monde «en acte», existant de fait (de facto),
il faut un autre original, un double, définitif et antérieur, existant de
droit (de jure), où se trouve déjà, «en puissance» (in posse) tout ce
qui peut arriver...

(PM, p. 182)

Le corollaire de cette erreur consiste à supposer que là où il n'y a

pas de noms, mais par exemple des conjonctions, des disjonctions, ou
des prépositions, rien ne saurait exister, si bien qu'une partie du
langage humain, des mots comme «dans, sur, de, avec, et, mais, si, aussi
bien que afin que et parce que, se voit privée de sens»; alors que

16. Voir sur ce point les pages 104-14 de son Introduction à la philosophie où
James analyse un certain nombre d'énigmes produites par la transposition
conceptuelle.

17. Parodier les discours des professeurs (comme présenter aussi les systèmes
philosophiques sous la forme de récit), est un des artifices rhétoriques et pédagogiques

favori de James. Il lui permet de mettre en évidence le schématisme
conceptuel particulier qui se cache derrière des systèmes très sophistiqués, et
d'en démystifier les prétentions universalisantes, réduites désormais à un style de
discours : objectivant, monotone et impersonnel, réfléchissant un désir de généralisation

hypertrophié.
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d'une part ils correspondent bien à un «feeling», et que d'autre part,
«ni les éléments de la réalité, ni les significations de nos mots ne sont
séparables comme les mots eux-mêmes» (IPH, p. 244)18. La signification

de la proposition «Colomb a découvert l'Amérique en 1492» ne
correspond pas à sa décomposition en noms «Colomb», «Amérique»,
ou «la découverte de l'Amérique» mais à «Colomb-a-découvert-
l'Amérique-en-1492». C'est ainsi qu'en voulant réhabiliter la part
transitive et relationnelle du flux de l'expérience contre l'hégémonie
du nom (ce support fixe de significations inaltérables désignant des

objets stables et déterminés), James est amené à contester un des
premiers gestes de la philosophie, à savoir l'exclusion par Aristote de

l'ordre de la phone semantike de tous les éléments du langage qui
n'ont pas de sens par eux-mêmes pour ne garder que ses éléments
substantivables qui sont aux fondements des «herbariums logiques».

«Vivant» dans un monde peuplé de concepts et de définitions, le
philosophe considère le système «éternel» qu'ils constituent comme
le seul royaume de réalité à connaître et rejette dans l'ombre toute
connaissance des faits particuliers. Les théories de la représentation,
impliquent toutes, dans leur schéma, un intermédiaire mystérieux, un
«double spirituel» ou un tertium quid, le «vrai», qui, placé entre le
sujet et l'objet, entre le langage et le monde, est censé expliquer,
légitimer et garantir la vérité de nos croyances. De telles théories, pour
James, sont à rejeter, car elles ne font que creuser un fossé, là où il
n'y a en réalité aucune raison de supposer une stricte hétérogénéité.

Ce qui se laisse réellement appréhender est un enchevêtrement, une
compénétration dans un tissu complexe d'expériences sensibles
directes (perceptuelles) et indirectes (symboliques) qui sont connais-
sablés (au moins partiellement) en termes de «relations externes»,
c'est-à-dire par des explications de type «naturaliste». S'il y a bien
des différences de significations entre les concepts, celles-ci se
fondent non pas sur des différences d'entités qui appartiendraient à des

«catégories ontologiques» hétérogènes, mais sur des différences de

«fonction» liées aux conséquences concrètes que ces concepts ont
«pour nous». Et si un concept peut être dit «vrai», c'est en fonction de

l'approbation que son usage exprime, et non pas en vertu d'une relation

de «correspondance» obscure et inanalysable. Ce fossé créé par
l'intervention de tertia est précisément ce qui conduit le philosophe à

18. L'importance des aspects transitifs du langage, et le fait qu'il dit bien
quelque chose de notre expérience du monde est bien mise en évidence notamment

dans les Principles dans le chapitre «The Stream of Thougt».
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se réfugier dans les principes a priori, dans les fondements ou dans
l'absolu qui visent à combler le vide produit par les idéalités
philosophiques. Le redoublement de l'expérience par des entités qui la réduisent

et la figent permet certes de glisser aisément à sa surface, mais ne
la fonde en aucun cas ; comme si les entités ou les noms extraits de
l'expérience pouvaient ensuite la précéder et la légitimer

Les différents moments de l'expérience et ce qui la compose tiennent

ensemble de par leurs relations internes, de par leur propre
dynamique, et ce que nous en appréhendons n'a besoin, dit James, d'aucun
support externe, d'aucun «agent unificateur plus puissant». La Vérité,
Dieu, l'Absolu, la Justice, le Beau, ces mots se posent sans personne
pour les penser et ressemblent «à un vêtement qui va sans que
personne l'ait jamais essayé, à une adorable musique qu'aucune oreille
n'a jamais écoutée !» (PM, p. 226). Ces principes, ces concepts lumineux

et puissants, ou ces «solving names» comme il les nomme
parfois, ne sont, en vérité, que la marque d'un problème philosophique
sans solution, car «les philosophes n'ont affaire qu'à des ombres,
alors que la vérité même est connue de ceux qui vivent et qui sentent»
(PM, p. 39).

Cependant un problème philosophique ne survient pas par hasard,
mais quand l'esprit se retourne sur nos transactions usuelles, pour les
réfléchir. C'est ainsi toujours dans un après coup que le philosophe
intervient, lorsqu'il cherche en quelque sorte à nous mettre d'accord
sur l'accord de nos concepts avec la réalité — la conséquence est que
«la nature de cet accord devient parfaitement incompréhensible, aussi
bien que la raison qui le réclame. Impossible d'imaginer ni un
contenu, ni un motif pour cette abstraction qui n'a plus aucun sens !»

(PM, p. 166).
Emportés par le courant de l'expérience, nos points de vues sur

celle-ci sont contingents et limités ; la nécessité ne provient pas d'une
contrainte logique supérieure, mais dérive de notre nature finie19,
nous nous l'imposons pour répondre à nos craintes face au bouillonnement

de la vie. Au besoin de s'abstraire de la gangue du quotidien
correspondent, selon James, deux passions morbides qui ont trouvé
leur expression dans l'esthétique rationaliste (les masques apolliniens,
dit Nietzsche): la première est une passion hypertrophiée pour l'unité,
l'essence universelle, la généralisation qui ignore tout ce qui ne peut

19. Dans ses notes personnelles, James relève à plusieurs reprises que «les
philosophies ne sont que des images (pictures) du monde qui grandissent dans
l'esprit de différents individus».
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entrer dans son moule (et James ne manque pas de fustiger à cet égard
les édifices conceptuels construits sur les concepts de «vie», de
«mouvement», de «différences» ou de «changement»20), la deuxième
correspond au besoin pathologique d'une claire représentation qui
conduit, à l'inverse, à une perte de toute vision synoptique, à une
indisposition à traiter les abstractions comme des entités intelligibles.
Indisposition qui se traduit par un penchant non réfréné à voir des cas
particuliers pour toute chose et par un découpage abusif des objets de

pensée. Aussi, les dessins très clairs et précis avec lesquels nous
recouvrons la surface de nos expériences, ou les «temples de marbre»

que nous construisons, ne reflètent-ils pas l'ordre du monde, mais ils
cachent une souffrance :

C'est un sanctuaire, classique en effet, où l'imagination du rationaliste

peut trouver un refuge et oublier l'aspect confus, gothique, que
présentent les faits pris tels quels. On ne fournit là aucune explication

de notre univers concret: au lieu de l'expliquer, on lui substitue
une chose qui en diffère absolument et dont la seule utilité sera de

nous offrir un remède à ses maux, un moyen de salut.
(PM, p. 35)

Savoir sentir, en chacun de ces livres, ce qui est comme le parfum
caractéristique de la personne, son parfum reconnaissable, mais
impossible à définir: cela est le plus beau fruit d'une culture philosophique

consommée.
(PM, p. 43)

Au début de ses recherches James écrivait dans une lettre «style is

not my forte». Si surprenant soit-il, venant de la part d'un des
penseurs les plus originaux, ce commentaire reflète cependant les incertitudes

qu'a pu avoir James, alors qu'il était à la recherche d'un style
qui fait l'objet de nombreuses remarques acerbes, mais souvent aussi
admiratives, de la part de ses lecteurs et amis. Ce commentaire
autocritique est une des nombreuses marques qui jalonnent l'élaboration
d'une écriture philosophique qui soit en prise directe avec le concret
et qui réintroduit au cœur de la pensée l'inarticulé, le vague et Y

innommable tout en respectant la diversité des contextes et la pluralité
des points de vue possibles.

20. Cf. IPH,p. 100-102.
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A propos des Principles, J. Dewey écrit qu'«ils ont détruit une
vielle superstition qui règne en science, que pour avoir de l'autorité
un travail doit être mortellement ennuyeux». Ch. S. Peirce, lui, salue

l'ouvrage de son ami, mais lui reproche vertement son «écriture idio-
syncrasique», ses «fantaisies langagières» et ses «jeux de mots
sophistiqués»21. Quant à James, il percevait les Principles comme un
«énorme rat ébouriffé», un «bric-à-brac moyenâgeux» qui serait bientôt

désuet, et voyait son système en général «comme une arche
construite seulement d'un seul côté»22.

Pourtant rien ne justifie de tels jugements, en apparence du moins.
L'ordre et le choix des thèmes (à l'exception de «The Stream of
Thought»), et la succession des chapitres sont conformes aux
exigences académiques de l'époque. James maîtrise parfaitement les
conventions du genre, et le style d'exposition analytique compose la
plus grande partie des Principles: il définit, distingue et expose des
résultats (empiriques); il critique des méthodes et des procédures, il fait
des hypothèses, explique et argumente. Cependant ces trois
jugements, certes très différenciés, mentionnent tous, à juste titre, un
éclectisme formel au niveau du mode d'exposition (dont on retrouvera

plusieurs aspects dans les écrits postérieurs, notamment dans Le
Pragmatisme):
— de nombreux personnages traversent les Principles: philosophes,
éducateurs, écclésiastiques, psychologues, physiologues, économistes,
explorateurs, journalistes, naturalistes, etc. Si leur style est d'ordinaire
assez impersonnel et met en avant le ton de celui qui sait, qu'ils soient
fictifs ou réels, James ne va pas hésiter à les personnaliser pour les
mettre en scène comme représentants de «positions possibles23», et à

présenter ses propres recherches comme le fruit d'une réflexion très

personnelle ;

21. Dans son compte rendu pour «The Nation», Peirce ne donne pas
d'exemple des idiomes qu'il désapprouve. Mais l'élégante simplicité du style de
James ne devait guère être au goût de celui qui avait érigé la laideur et la
complexité lexicale en principe terminologique, afin de sauver sa pensée du galvaudage.

22. C'est ce qu'indique une note concernant son dernier ouvrage, inachevé et
qu'il souhaitait qu'on intitulât en vue d'une publication posthume «Préliminaire
à une introduction à la philosophie», publié en français sous le titre «Introduction
à la philosophie»... Ce livre devait selon James compléter l'édification de cette
arche et éviter ainsi qu'elle ne s'écroule.

23. Par un acte de l'imagination, ou par un mouvement de sympathie, il est
essentiel pour James d'essayer de saisir le centre de gravité d'une pensée qui
est indissociable de la mélodie du texte: «notre compétence en philosophie se



WILLIAM JAMES 65

— la voix du locuteur n'a jamais la solitude magistrale de celui qui
maîtrise les autres voix. Au milieu de celles-ci, qu'elles soient rapportées

directement (il y a plus de deux milles citations dans les

Principles, notes non comprises) ou indirectement, la voix de James
semble en être une de plus, ou presque — constante elle ne se laisse
non plus jamais tout à fait absorber par les autres discours ;

— la variété des genres (description, récit, méditation, exhortation,
parodie), la juxtaposition de styles et des niveaux de langue très
variés, souvent opposés, contrastent violemment les points de vues
possibles, brisent les attentes convenues, la linéarité et le pathos du
discours philosophique supposé refléter la subtilité de ses objets et
l'importance de leur raison24;

— la démultiplication des images et des analogies d'une part, et celle,
d'autre part, des exemples qui dépassent largement la simple illustration

d'arguments (au lieu de donner trois exemples comme le
demande la convention, James en propose souvent sept ou huit), font en
réalité découvrir au lecteur un monde très bigarré et foisonnant
d'activités diverses.

A ces traits caractéristiques des Principles, il faut en ajouter au
moins trois autres plus facilement identifiables dans les écrits et
conférences postérieurs :

— au lexique traditionnel de la représentation James substitue les
mots de «traduction», «transposition», «ressemblance», «opération»,
«usage», «activité», «contexte», «croyance». Ce geste signe ainsi
l'abandon d'une «théorie de la vérité» au profit «d'une généalogie des

significations du concept de vérité». Or, ce que signifie un concept, ce
sont les fonctions et les conséquences qu'il a dans nos activités,
quelles qu'elles soient;
— à une syntaxe centrée autour du nom, il substitue des articulations
proprement innommables; privilégiant notamment les aspects transi-

mesure [...] à la justesse de l'épithète directement expressive par laquelle, dans
un objet si complexe [un système], le point essentiel est saisi et dégagé» (PM, p.
44).

24. James est en effet parfaitement conscient de la force disruptive de
certaines tournures langagières qui doivent reconduire au concret et provoquer un
choc chez le philosophe qui le nie: «Si un mot étranger, inhabituel est introduit,
si la grammaire dérape, si un terme provenant d'un vocabulaire incongru apparaît

soudainement, tel que "piège à rat" ou "facture du plombier", dans un
discours philosophique, et que la phrase dénote bien un fait, comme si c'était le cas,
d'une telle incongruité nous recevons un choc et l'esprit de sérieux disparaît.»
(PP /, p. 253)



66 ÉTUDES DE LETTRES

tifs du langage, les ellipses, la modulation constante des énoncés25, et
un jeu des métaphores (limitées dans leur pouvoir refiguratif). Dans
son effort pour mettre en évidence les limites de la verbalisation de

l'expérience et en préserver ainsi la richesse et la transcendance,
James s'ingénie à brouiller toute signification conceptuelle apparente.
Concernant par exemple les métaphores, il va constamment rappeler
qu'elles ne sont que des traductions approximatives, et qu'il ne faut
pas tomber dans le piège de leur littéralisation. Très vite une
métaphore peut en effet perdre son statut de simple esquisse comparative,
se figer, et se substituer à l'expérience vivante qui l'avait suscitée.
C'est pourquoi il prendra toujours soin de renouveler son stock de

métaphores, de lancer de nouvelles métaphores contre les anciennes,
tout en neutralisant leur portée : par exemple de la métaphore de la
mosaïque, supposée traduire notre expérience réelle, il dira qu'elle est
inadéquate : trop statique, elle suggère aussi l'idée fausse qu'il y a un
ciment qui ferait tenir ensemble les morceaux de l'expérience ;

— enfin, au langage écrit James préfère l'oral qu'il trouve plus
poétique et plus contextuel, bien qu'il parle de lui-même comme d'un
«graphomaniaque». Inséparables du grain de la voix, les signifiés
forment avec les signifiants une sorte de «halo diffus et profus». Ils se
nuancent et se chargent suivant les intonations et les variations de
timbres, suivant l'inflexion donnée à tel mot ou à telle phrase, ou
encore suivant les mimiques et les gestes qui les accompagnent dans tel
ou tel contexte énonciatif. (Il nous semble donc qu'en raison de son
évidence phonique, cette voix n'a pas besoin d'être déconstruite).
Quant au texte écrit, ordinairement structuré, prosaïque, il atténue et
étouffe ce qui n'est d'abord qu'un murmure. Surtout, l'écriture
philosophique a pour effet de fixer le flux mouvant de la conscience, et de
le livrer ainsi à la répétition du même, ce qui a pour conséquence de
donner aux énoncés un caractère prescriptif et définitif qu'ils n'ont
pas en réalité26.

25. A ce propos il écrit dans une lettre : «il n'y a pas de proposition qui ne
demande pas une autre proposition après elle, pour la souligner, pour en limiter la
portée ou de quelque façon que ce soit pour la sauver de Terreur parce que son
contenu pêche par manque ou excès» (TCW, //, p. 38).

26. C'est d'ailleurs souvent à la transcription écrite de ses exposés que James
attribue l'incompréhension dont sa pensée fait l'objet. Aussi prend-il toujours
soin dans son argumentation de restituer à ses détracteurs le contexte dans lequel
il avait pu avancer tel ou tel argument.
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«It should be apparent by now that in pressing their case the
Americans simply sound different», faisait un jour remarquer un
professeur27. Ces quelques traits du discours rapidement évoqués ci-dessus

ne sont-ils pas en effet les marques tangibles d'une différence :

entre la conscience de la limite et de la faillibilité de tout point de vue
et les prétentions textuelles à la maîtrise absolue de la pensée, à la
compréhension exhaustive (même différée à l'infini); entre la
conscience, d'autre part, de la contingence de tout discours et les
ingrédients du discours philosophique traditionnel, à savoir les «vérités
apodictiques», 1'«inconditionné», les «principes a priori», 1'«ordre
des raisons», les «explications nécessaires» et «définitives». C'est
ainsi un autre rapport à sa propre énonciation qu'instaure ici James,
qui anticipe, dans une certaine mesure, une alliance avec des penseurs
comme Nietzsche, Wittgenstein, Derrida, ou Rorty28.

Le rejet du logocentrisme ne s'articule donc pas seulement,
négativement, autour d'une critique de la nominalisation dont un langage
transparent et impersonnel serait la traduction littérale, mais aussi,
positivement, autour d'une mise en scène de locuteurs variés qui suivent
leur trajectoire personnelle que le locuteur principal laisse en suspens
avec leurs illusions, leurs affirmations ou leurs doutes. Malgré
l'espoir, présent depuis les premiers écrits jusqu'au dernier, de voir un
jour se réaliser une grande synthèse métaphysique, James, attentif à la

part contextuelle et poétique du discours, ne cède pas sur l'exigence
de tenir compte de la particularité de chacun. Qu'il s'agisse d'expériences

personnelles, de recherches esthétiques, de révélations
religieuses ou des sciences particulières, il refusera toujours de
transcender dans un discours omnicompréhensif. Au contraire, il
essayera de démasquer la volonté de pouvoir qui se cache derrière un tel
discours dont les prétentions à l'universalité — fondées sur l'illusion
que le langage est un composé d'essences nominales désignant des

essences réelles distinctes — ont pour effet qu'il s'annule avec les
discours rivaux.

27. Au contraire des continentaux qui découvrent, non sans certaines
résistances, les limites du discours philosophique, il y a, vraisemblabement pour des
raisons socio-historiques, chez les penseurs américains un sens quasi-naturel de
la contingence du discours, mais qui pose d'autres problèmes (auxquels James

n'échappe pas) notamment autour du rationalisme opposé au relativisme et au

scepticisme.
28. Alliance que Rorty met bien en évidence dans son néo-pragmatisme à propos

de la critique jamséenne de l'idée de «théorie de la vérité».
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Un changement de cap en philosophie commence, selon James, en
se détournant du confort métaphysique et du plaisir esthétique obtenu

par la construction d'un système (harmonie des proportions, hiérarchie

du discours et des valeurs, etc.), au moyen d'une conceptualité
abstraite, figée et superficielle, coupée du devenir spatio-temporel.
Ainsi, lorsque dans Le pragmatisme, il relève que «dans ces derniers
temps, on a beaucoup parlé des services que rend l'imagination dans
les sciences» et qu'il est grand temps «de parler avec insistance de
l'utilité d'avoir un peu d'imagination en philosophie» (PM, p. 166),
c'est à la poiesis, à l'imagination verbale qu'il fait indirectement
appel, — appel qui en appel non pas à la production d'énoncés dont
la finalité serait de réfléchir ou de refigurer dans sa forme une réalité
qui de toute façon l'excède de toute part, mais à une réécriture
philosophique transfigurative et produite dans les limites imposées par la
finitude de l'expérience.

Cependant, si la création de cette nouvelle syntaxe abandonne le
fantasme d'un langage transparent et purement dénotatif qui, en s'ef-
façant devant l'objectivité des significations, masque le réel, plutôt
qu'il ne le manifeste, elle ne renonce pas pour autant au dictum
(auto)mimétique. Autrement dit, elle est aussi un schématisme rhétorique

qui, bien que dépouillé de ses attributs universalisants, fait
néanmoins écho au schématisme théorique, certes affaibli, de l'empirisme

radical qui présuppose une couche pré-linguistique et empirique

du sens déterminante. D'abord fondamentalement indicible, ce
sol originaire duquel se dégagent les concepts va pourtant finalement
apparaître aux yeux de James comme partiellement traduisible, à partir

du moment où il trouvera le langage suffisamment bien fait pour
cette tâche. Il va ainsi négliger toute réflexion sur une possible
structuration des «faits», des «sensations» ou des «sentiments» par le

langage.

C'est que, supposée traduire de la façon la plus adéquate possible
notre expérience pleine et kaléidoscopique du monde, la métaphysique

de James est le produit d'une erreur invétérée qui consiste à voir
dans le langage et le monde deux choses distinctes, ou plutôt, à en
faire les objets de deux expériences séparées : l'une formelle, vide et
secondaire qui est supposée se rapporter à l'autre concrète, pleine et
première. C'est que la distinction du langage et du monde de l'expérience,

supposé le fonder, engendre inévitablement le problème de

leur comparaison et ouvre un abîme de scepticisme contre lequel
James luttera durant toute sa vie.

Bien qu'il reconnaisse la difficulté d'opérer une telle distinction, et

qu'il admette à l'occasion que langage et monde sont «co-ordonnés»
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et inextricablement enchevêtrés, il nous semble que, sur ce point,
Nietzsche assume mieux que James le caractère plastique et rhétorique

du monde que nous trouvons. Parti de l'expérience pure, même
s'il admet qu'elle est en fait toujours «infectée» par le langage, James

ne peut abandonner ce postulat au profit de la création, de l'imagination

poétique ou d'une traduction sans commencement ni fin. Il ne

peut renoncer à la hiérarchie entre concepts et percepts au profit d'une
co-appartenance originaire ou a priori, sans que, bien entendu, son
«système» ne s'effondre. Cherchant toujours et encore à concilier la
création et le poétique avec un réalisme (scientifique) et une théorie
de la connaissance (qui de façon traditionnelle fait de la perception la
seule source authentique du sens), il soutiendra parallèlement l'existence

d'une origine déterminante, mais inconnaissable, et l'existence
d'un texte corporel original antérieur au langage (les «faits» tirés de

l'expérience) auquel pourrait être comparée la traduction, si les énoncés

sont pour ainsi dire «poétiquement corrects».
C'est ainsi qu'il va constamment glisser dans ses écrits du «seeing

as» (voir comme) vers un «seeing in» (voir dans), autrement dit, vers
un mode d'énonciation qui dépeint des phénomènes, là où règne
toujours-déjà un enchevêtrement de signes. Comme aveuglé par l'expérience

métaphorique et fulgurante du vécu concret, et pressé de
reconduire le fondement du sens d'un au-delà (intelligible) à un en-
deçà (sensible) du langage29, il néglige ce dernier, passe, sans s'arrêter,
d'une critique du système des significations idéales à un fondement
naturel empirique. Voyageant d'une transcendance à l'autre, après
avoir montré les insuffisances du langage à dire une réalité qui
l'excède, mais comme rassuré sur sa puissance poético-descriptive, James
omet de revenir sur la détermination métaphysique du signe et de son
rapport à l'expérience qui implique le maintien d'une position
transcendante nécessairement illusoire. Il serait le représentant inessentiel
de quelque chose de plus fondamental que lui : sa signification, là, les

eaux calmes et profondes des objets idéaux, ici, la vie du corps, des
émotions ou des sentiments où, croit James dans la tempête, «notre
ancre trouve à se fixer, car elle mord à même le roc».

Pierre-Yves Hunziker

29. Qu'il s'agisse de sensations, de comportements ou d'activités n'est ici pas
important.
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