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MONIQUE SAINT-HELIER

«POUR UN ANNIVERSAIRE»






Il me semble que ce fut la premiére année de I’occupation al-
lemande que Jean Paulhan, a qui je rendais visite aux Editions
Gallimard rue Sébastien-Bottin, I’aprés-midi, ou bien chez lui rue
des Arénes en fin de matinée, un jour m’emmena voir Monique
Saint-Hélier. Il faisait gris et froid, la maison que Monique habi-
tait était un de ces beaux hotels particuliers du XVIII¢ siéecle, le
long d’un quai de la Seine, de hautes piéces paisibles éclairées de
grandes fenétres, et comme c’était I’ hiver, parfaitement glaciales,
malgré radiateur électrique et feu de cheminée. Monique était
couchée tout habillée dans I’alcéve du salon, enfouie dans les lai-
nages, souriante et gaie, et ses longues jambes trépignaient sous
les couvertures. J'étais grandement intimidée, tout a fait muette.
Elle bavardait gaiement avec Jean Paulhan et je ne comprenais
pas par quel miracle on me permettait d’étre la. Aprés tout c’était
la premiére fois que je rencontrais chez elle un écrivain connu,
que bien entendu j’avais lu, et qui m’intimidait d’autant plus que
je l'admirais. Je I’admire toujours. Elle m’intimide toujours, par-
dela cinquante années. Elle fut pour moi, par ces quelques brefs
moments qui suivirent le désastre de la défaite, du froid et du
danger, une image éclatante, une flamme vivante, un témoin de
I’espoir et de la joie. Rien ne [’a jamais effacée.

Dominique AURY
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