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DE LA LITTERATURE CONSIDEREE
COMME UNE ANAMORPHOSE

Sur la base d’une lecture analogique du texte de Leiris intitulé «De la littéra-
ture considérée comme une tauromachie» il est soutenu que toute poétique déter-
minée uniquement par le principe de vérité est insatisfaisante, si elle ne prend pas
en compte certains effets de sens, qui fragilisent la cohérence textuelle. Le souci
descriptif et I’attention portée aux paradoxes définissent deux points de vue a
partir desquels la littérature apparait comme une anamorphose : son dire excéde
et modifie son dit.

Fidele a mon titre, je ne me situerai pas en face des problémes
évoqués ces deux jours. J’aimerais introduire un biais : souvent on
traite de la littérature en faisant de la théorie ; aujourd’hui je dé-
sire faire I’inverse, parler de la théorie par le biais de la littéra-
ture. A travers la lecture qui va suivre, et comme en filigrane, il
est question de la cohérence du projet théorique et de ce qu’il im-
plique. Ce texte a par conséquent un double statut: il se veut ana-
logie et exemple.

A la fin de la deuxiéme guerre mondiale, en contemplant ce
qu’il reste du Havre, Leiris rédige le texte qui servira de préface a
L’Age d’homme' achevé dix ans plus to6t. C’est donc face aux
ruines d’une ville dévastée que se pose la question de la valeur
d’une ceuvre littéraire et de sa force. On imagine bien que le
contraste entre les effets susceptibles d’étre provoqués par un
livre et ceux, si visibles, dont témoignent les décombres d’une
cité ne joue guere en faveur de 1’activité créatrice. De 1a peut-étre
I’approfondissement de la comparaison, déja évoquée dans la
priere d’insérer datant de 1939, entre la littérature et la tauroma-
chie. Il s’agit en effet de rendre a celle-1a une gravité certaine de

1. Michel LEIRIS, L’Age d’homme, Paris : Gallimard, 1939. 1946 pour la pré-
face «De la littérature considérée comme une tauromachie». Dans les citations
suivantes je n’indiquerai que 1’abréviation (AH) et la page de I’édition Folio.
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manieére a ne pas encourir un malheureux enlisement dans les
sables labiles de 1’esthétique. Ce souci se manifeste chez Leiris
par la loi qu’il s’impose : ne dire que la vérité, dire toute la vérité.
C’est a ce prix, semble-t-il, que 1’écriture perd sa gratuité, a ce
prix qu’elle acquiert I’étoffe d’un acte a I’aune duquel se mesure
son authenticité. Considérer la littérature comme une tauroma-
chie, autrement dit lui attribuer une importance et une efficacité
telles qu’elle ne puisse plus étre envisagée comme une activité
sans conséquence, voila qui doit étre expliqué si 1’on ne veut pas
que le propos tenu abolisse immédiatement la cause qu’il s’ef-
force de servir.

Sensible au caractere tragique de la corrida, qui confére au ma-
tador un réle solennel par le danger encouru, Leiris éclaire au-
dela de son désir d’identification le sens d’une analogie qui a de
prime abord tout 1’air de n’étre que littérature sans poids. Tout in-
dique en effet que si le torero expose réellement sa vie dans
I’aréne, I’écrivain en revanche ne peut craindre que son activité
cause sa perte. L’analogie ne tient donc pas a la présence glori-
fiante d’une fin héroique. Et de méme que les dangers menacant
le matador et 1’écrivain different les uns des autres, de méme le
type d’agressivité développé dans chacun de ces arts ne saurait
soutenir la comparaison. La mort possible de I’officiant et celle
programmée de la victime, apparemment du moins, n’ont aucune
part dans le travail littéraire. En fait ce qui fonde 1’analogie ce
n’est pas la nature du danger, mais sa source : le risque provient
de ’observation d’une régle a laquelle Leiris et le matador, cha-
cun a sa manieére, consentent. Faire de la littérature une activité
qui s’apparente a la tauromachie impose donc a celui qui s’est
fixé cet objectif une soumission sans réserve a une loi qui 1’affai-
blit, car c’est de cette maniere que la corrida se distingue de la
boucherie vers quoi la conduirait irrémédiablement une logique
ou le torero pourrait user de tous les moyens dont il dispose.
Ainsi en littérature le risque tient a la vérité lorsque celle-ci est
instituée en loi générale qui regle la composition. Enoncer uni-
quement le vrai engage 1I’image de 1’écrivain et ses rapports avec
autrui aussi bien qu’avec lui-méme. Comme Leiris le dit, il s’agit
d’une «[...] confession dont la publication me serait périlleuse
dans la mesure ou elle serait pour moi compromettante et suscep-
tible de rendre plus difficile, en la faisant plus claire, ma vie pri-
vée —», et il ajoute: «je visais a me débarrasser décidément de
certaines représentations génantes en méme temps qu’a dégager
avec le maximum de pureté mes traits, aussi bien a mon usage
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propre qu’afin de dissiper toute vue erronée de moi que pourrait
prendre autrui» (AH, p. 12).

Souci cathartique, souci heuristique et souci de transparence,
telles sont les raisons d’une écriture tauromachique. Toutefois
pour pur que soit le désir d’une ligne de conduite stricte, Leiris,
dans un premier temps, ne craint pas de montrer 1’ambiguité qu’a
engendrée la mise en pratique du principe de vérité. Si le projet
autobiographique ne se congoit pas hors de la loi fixée, le travail
de I’écrivain se caractérise par des exigences qui ne sont pas tou-
jours conciliables avec une logique imposée de 1’extérieur.
Autrement dit la forme littéraire risque d’infléchir 1’application
exacte de la régle: «Je comptais pour cela sur un soin rigoureux
apporté a 1’écriture, sur la lueur tragique également dont serait
éclairé I’ensemble de mon récit par les symboles mémes que je
mettais en ceuvre: figures bibliques et de I’antiquité classique,
héros de théatre, — mythes psychologiques qui s’imposaient a
mol en raison de la valeur révélatrice qu’ils avaient eue pour moi
et constituaient, quant a la face littéraire de I’opération, en méme
temps que des themes directeurs les truchements par quoi s’im-
miscerait quelque grandeur apparente 1a ou je ne savais que trop
qu’il n’y en avait pas» (AH, p. 13, je souligne).

Cependant Leiris n’abdique pas devant ces arguments qui sont
néanmoins de taille a faire vaciller son projet et la «pointe de du-
plicité» qu’il décele dans L’Age d’homme, loin de briser 1’analo-
gie, renforce le rapprochement. Plutdt que de considérer le souci
stylistique et ses impératifs comme des manquements a la loi —
rappelons que logiquement la vérité n’est pas susceptible d’étre
modalisée : elle est ou elle n’est pas — il les interpréte comme «la
sagacité technique» du torero. Toutefois 1’action stylée de ce der-
nier, au moment du plus grand danger, se rapporte difficilement
au «truchement» littéraire qui fait voir de la grandeur ou il n’y a
rien.

Passé cet escamotage, vérité et esthétique, qui sont, dans un
premier temps, en opposition, apparaissent ensuite dans une rela-
tion de complémentarité: le réalisme positif dont se réclame
Leiris ne se congoit pas sans une esthétique, et cette esthétique
qui vise 1’authenticité n’est autre que la puissance émouvante
d’une rhétorique véhiculant le vrai. L’écrivain devient un matador
non pas parce qu’il soumet la composition de son ceuvre aux im-
pératifs d’une loi, mais parce qu’il éleve ce principe contraignant
au rang d’une esthétique plus efficace. C’est 1a, a ce croisement,
que se rencontrent 1’1dée morale d’un engagement de soi-méme
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dans la littérature et 1’exigence stratégique d’une ceuvre aux
contours artistiques. Cette complémentarité de deux notions logi-
quement contraires est évoquée une nouvelle fois mais en d’autres
termes et démontre encore le caractere paradoxal de la démarche
entreprise : «[...] dire tout et le dire en faisant fi de toute emphase,
sans rien laisser au bon plaisir et comme obéissant a une néces-
sité, tels étaient et le hasard que j’acceptais et la loi que je m’étais
fixée, 1’étiquette avec laquelle je ne pouvais pas transiger» (AH,
p. 21). Ainsi prendre pour loi ce que le hasard de la vie apporte
comme matériaux, c’est faire de la contingence nécessité et dé-
crire I’obéissance a cette derniere comme un effet de 1a volonté au
moment méme ou I’auteur en énonce la soumission. Esthétique et
vérité, nécessité et consentement sont les pdles entre lesquels os-
cille une écriture close dans I’aréne de la vie. L’autobiographe,
bien qu’il se sache mener un jeu, fait dépendre ’efficacité de
celui-ci de la nécessité dont il procede, de sorte que son action est
ainsi liée a deux principes opposés. Mais celle-ci s’apparente par
un biais supplémentaire a la corrida: c’est que la lutte de
I’homme et du taureau releve d’un monde profane mais touché
par le sacré : «De méme, I’ordonnance de la corrida [...] est tech-
nique de combat et, en méme temps, cérémonial» (AH, p. 21).
Cette concordance observée entre les deux faces d’'une méme ac-
tion, relevant a la fois de la maitrise d’une situation et de 1’aban-
don de soi au hasard que la loi favorise, éclaire le travail de
I’écriture. C’est en raison méme de son degré d’habileté que le
matador s’expose au danger, le plus grand art entrainant 1’obser-
vation la plus stricte d’un code pour lequel la possibilité d’une
mort imminente confeére a 1’action tout son prix. En ce sens la me-
nace comme la vérité créent le style: «Identité si I’on y tient, de
la forme et du fond, mais, plus exactement, démarche unique me
révélant le fond a mesure que je lui donnais forme, forme capable
d’étre fascinante pour autrui et [...] de lui faire découvrir en lui-
méme quelque chose d’homophone a ce fond qui m’était décou-
vert» (AH, p. 21).

Ainsi la comparaison établie entre la tauromachie et 1’écriture
s’avere €tre fondée, tout au moins en ce qui concerne la méthode.
La corrida offre le modele ou apparait la coincidence de 1’esthé-
tique et de la vérité. Reste pourtant que 1’analogie demeure obs-
cure, car s’il est possible d’établir un systéme permettant de faire
correspondre littérature et tauromachie, écrivain et matador, res-
pect absolu de la vérité et sévere loi de la corrida, on voit mal ce
qui, du coté de I’écriture, répond au taureau, on voit mal avec
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quoi 1’autobiographe engage le combat; en somme, dans le travail
d’écriture, il manque une victime. Un premier indice semble nous
étre fourni lorsque Leiris évoque, pour les différencier, 1’agressi-
vité du torero et celle de I’écrivain. Il écrit: «De méme, ce qu’il
peut entrer d’agressif dans le dessein de proclamer sur soi la vé-
rité (dussent ceux qu’on aime en souffrir) reste trés différent
d’une tuerie, quels que soient les dégats qu’on puisse ainsi provo-
quer» (AH, p. 18). On pourrait dés lors penser que la vérité est ce
principe qui régit, dans le projet autobiographique, le rapport aux
autres, comme la régle de la corrida ordonne la relation du mata-
dor et du taureau. Des confessions indifférentes a I’égard d’autrui
entraineraient, il est vrai, des conséquences réelles et permet-
traient en cela d’échapper a la gratuité d’un texte de fiction.
Toutefois deux objections paraissent contredire cette conception.
La premiere s’oppose a I’identification exclusive d’autrui avec la
victime pour la simple raison que si tel était le cas les livres de
Leiris contiendraient quelque peu des propos blessants. La se-
conde raison nous vient de Philippe Lejeune, qui dans le Pacte
autobiographique® observe chez Leiris 1’étrange absence des
autres. Au sein de la vérité un voile semble donc tendu, ce que
confirme le passage d’un entretien du poete avec Raymond
Bellour et que Lejeune rapporte : «D’autre part, je me suis imposé
une reégle: parler de moi (ce qui est mon plein droit) mais le
moins possible des autres. Ma femme méme, dont je parle beau-
coup, je ne parle jamais d’elle en elle-méme. Et ainsi de chacun
de mes proches®». D’ailleurs L’Age d’homme n’ayant jamais pro-
voqué la moindre réaction chez ces derniers, il serait étonnant que
dix ans apres son achévement et six ans aprés sa parution Leiris
évoque encore le rapport a autrui comme identique a celui qui lie
matador et taureau. C’est donc ailleurs que la réponse, ou disons,
une réponse plus satisfaisante, doit étre recherchée.

Décrivant la fin de la corrida et les moyens utilisés pour y ré-
pondre, Leiris distingue, bien qu’ils soient inséparables, deux as-
pects dans 1’art tauromachique : d’une part une stratégie visant a
rendre possible I’action, d’autre part une esthétique qui confére
au spectacle sa dimension tragique. C’est bien a ce niveau que se

2. Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris: Le Seuil, 1975.

3. Raymond BELLOUR, «Entretiens avec Michel Leiris», Les Lettres fran-
caises, (29 septembre-5 octobre 1966), cité dans Le Pacte autobiographique,
p. 277.
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situe le sens du combat, c’est dans ’intensité de la chorégraphie
qu’apparaissent la valeur et la fonction des roles. La technique du
matador, si elle conduit au terme de la lutte a la mise 4 mort du
taureau par le coup d’estoc, ne sert pas que cette unique fin: elle
est aussi une maniere de tisser spatialement des liens entre le
bourreau et sa victime. Plus ’espace qui relie I’officiant et la béte
est restreint, plus le tableau ainsi créé gagne en densité. La tech-
nique donc, avant d’étre le fil qui tranche la destinée du taureau et
scelle la différence de deux trajectoires, convie sur une sceéne res-
serrée les deux acteurs. La maniére dont Leiris décrit ce ballet
nous offre les premiers éléments d’une réponse : «[...] c’est dans
la mesure également ol ses pieds resteront immobiles au cours
d’une série de passes bien serrées et bien li€es, la cape se mou-
vant avec lenteur, qu’il formera avec la béte ce composé presti-
gieux ol homme, étoffe et lourde masse cornue paraissent unis les
uns aux autres par tout un jeu d’influences réciproques; tout
concourt, en un mot, a empreindre 1I’affrontement du taureau et du
torero d’un caractere sculptural» (AH, p. 20). La corrida est en ce
sens une sorte de mécanique souple qui oppose I’homme et la béte
en les assemblant. Elle place le matador dans une relation qui fait
du taureau le négatif de I’art et par 1a méme elle présente leur dé-
pendance mutuelle au moment du combat. Aussi peut-on com-
prendre la corrida comme la chorégraphie stylée ou se représente
le désir d’éliminer, en s’y confrontant d’une maniere qui rehausse
et comme double la victoire, non pas seulement le négatif de
I’homme, en 1’occurrence la bestialité, mais plus essentiellement
la négativité, c’est-a-dire la mort. Mais surtout cette lutte précise
et envolitante qui possede la solennité d’une sculpture nous in-
dique en face de qui se situe I’écrivain: «Si cette peur de me
faner est finalement ce qui m’oriente, quoi d’étonnant a ce que
I’édification de ma propre statue soit devenue le but conscient (et
ici méme avoué) de mes tentatives littéraires ? A mesure qu’on se
flétrit la défense devient plus urgente ; et la plus immédiate est,
sans doute, de se couvrir d’un beau vétement*.» Voila qui parait
compléter 1’analogie : 1a flétrissure du corps appelle le beau véte-
ment comme 1’évidence de la mort suscite la représentation de
son effacement. Le travail de I’écrivain est engagé tout entier
contre le destin qui le mene a disparaitre. Tel est le taureau dont la

4. Michel LEIRIS, Biffures, Paris : Gallimard, 1948, p. 239 (1975, pour la pré-
sente édition).
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noire présence éveille aussi bien la fascination que I’effroi. On
apercoit mieux des lors la raison d’une esthétique efficace établie
sur le principe de vérité. C’est qu’elle se dresse contre la mort
comme une trace empéchant I’oubli définitif. Cette conclusion qui
fait de I’écriture tauromachique un moyen efficace non pas pour
abolir la mort, mais pour substituer, une fois celle-ci advenue, au
corps défunt un étre verbal, est toutefois incomplete. Outre que
considérer le travail de 1’écrivain comme une simple facon de
biaiser avec sa propre fin est somme toute une banalité, cette in-
terprétation univoque du taureau cadre mal avec la poétique de
Leiris. De fait, a la figure du taureau va s’ajouter un double de na-
ture ambigué.

Expliquant en quoi certaines ceuvres participent de ce qu’il
considére comme une catégorie plus essentielle de la littérature,
Leiris, qui a cette occasion se met dans la peau d’un lecteur,
énonce ce qui définit un livre authentique. On le reconnait «dans
la mesure exacte ou 1’on ne peut y déceler d’autre regle de com-
position que celle-1a méme qui a servi de fil d’ Ariane a son auteur
au cours de I’explication abrupte qu’il opérait [...] avec lui-méme
[...]» (AH, p. 22). Dans cette étrange définition de 1’authenticité
on retiendra bien siir I’assimilation de la regle de composition au
fil d’ Ariane qui, comme on s’en souvient, conduit Thésée au cceur
du labyrinthe ol se tient le Minotaure que le jeune homme de
Trézéne vient tuer. Cette figure, qui n’est évoquée que par une al-
lusion ténue, concentre pourtant en sa monstruosité plusieurs
thémes qui attachent Leiris a la tauromachie. Sa conception
d’abord qui signale cette correspondance de 1’érotisme et de la
transgression avec le motif du taureau, puis son apparence terri-
fiante qui réunit en une unité des éléments inconciliables, son ins-
cription dans la sphére du sacré, ensuite, par son rdle de
sacrificateur cérémonial et par sa mort qui consacre le héros.
Enfin le lieu si spécifique, qui 1’abrite et le cache, le rapproche
encore de ces zones troubles ou la psychanalyse suppose toujours
quelque secret qu’une loi soustrait au jour et condamne au retrait:
par exemple la trace d’amours interdites.

La nouvelle lumiére que jette la définition de Leiris sur d’une
part la régle comme élection du principe de vérité et d’autre part
la mort, affine I’analogie entre la littérature et la tauromachie et
relance la question de I’esthétique. On remarquera ceci: de méme
que la loi choisie dans la corrida telle qu’elle a été décrite
contraint le torero a exercer son art en s’exposant au danger et par
12 méme le place dans une situation ou sa valeur se révele, de
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méme dans |I’ceuvre authentique ainsi qu’elle est définie par Leiris
le fil d’ Ariane parce qu’il conduit Thésée au Minotaure confirme
le jeune héros dans sa glorieuse identité. On observe donc une pa-
renté de fonction entre la loi tauromachique et le fil d’ Ariane en
ce qu’ils provoquent I’épreuve. Toutefois si ce biais permet de
mettre en parallele les deux confrontations qui se jouent I'une
dans I’aréne, 1’autre au cceur du labyrinthe, il convient de noter
que 1’allusion au mythe de Thésée n’est pas uniquement, selon le
procédé de la mise en abyme, le redoublement discret dans le do-
maine de la mythologie de ce qui se passe dans la corrida. Mais
Leiris le dit, le fil d’ Ariane qu’il veut pouvoir déceler c’est celui
que I’auteur utilise lorsqu’il s’explique avec lui-méme.

De sorte que le combat auquel conduit, dans une ceuvre authen-
tique, la regle fixée met en présence 1’auteur, et c’est la premiére
interprétation, avec ce second soi qui est a I’image du Minotaure,
monstre conjuguant un corps humain et une téte de taureau.
L’écriture vraie passe donc par la nécessité d’éliminer cette part
de soi qu’on est surpris de voir comme porteuse de mort. Porteuse
de mort pour une double raison: d’une part parce que la téte de
taureau représente le principe négatif, cette force brutale et
comme concentrée dans la volonté d’éventrer, et d’autre part
parce que dans ce composé effroyable que 1’auteur découvre en
lui, ce qui manque c’est son visage. En ce sens, le fil d’Ariane,
cette loi qui impose la vérité comme principe directeur, permet le
recouvrement de soi, en conduisant I’écrivain a se faire le héros
de lui-méme. On aurait donc au terme de cette explication la répé-
tition, mais interne cette fois, du principe de vérité congu comme
moyen d’édifier, selon I’expression méme de Leiris, sa propre sta-
tue de maniere a tromper la mort. Toutefois il reste a voir le para-
doxe auquel inévitablement mene 1’application du principe de
vérité dans ce qu’on pourrait appeler la juridiction que représente
la littérature authentique.

Comme Denis Hollier I’a remarqué’ a la suite de Maurice
Blanchot, le projet autobiographique porte en soi sa propre im-
possibilité d’une part parce qu’il est nécessairement incomplet,
I’événement crucial que représente la mort ne pouvant étre évo-
qué, ni méme vécu d’ailleurs qu’a moitié et d’autre part parce que
I’acte méme de se représenter se fonde sur une mise a distance de
soi-méme qui transforme le «je» en «il», ce que suggere d’ailleurs

5. Denis HOLLIER, Les Dépossédés, Paris : Minuit, 1993.
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la métaphore récurrente chez Leiris de la statue édifi€ée par ses
écrits, image qui n’est pas sans évoquer 1’idée d’une pétrification
de soi et par conséquent le gisant: «Le regard lucide par lequel le
je pénétrant son obscurité intérieure, découvre que ce qui en lui
regarde, ce n’est pas le je structure du monde, mais déja la statue
monumentale sans regard, sans figure, sans nom : le il de la mort
souveraine®». Cette distanciation de soi a soi nécessaire a I’aven-
ture autobiographique telle qu’elle apparait dans L’Age d’homme,
Hollier la lit dans la figure d’Holopherne qui, comme on s’en sou-
vient, est décapité en tant que général assyrien par Judith au
terme, selon Leiris, d’une unique nuit ou se concentrent 1’amour,
le meurtre et la libération d’un pays. L’aventure fascinante de
I’héroine biblique, qui met en déroute a elle seule les armées de
Nabuchodonosor, figure la faiblesse masculine dans laquelle
Leiris s’est toujours reconnu. En ce sens, c’est a la téte d’Holo-
pherne que Leiris s’identifie et c’est elle qui exemplairement re-
présente le destin manqué de 1’autobiographe soucieux de vérité.
Hollier, se basant sur un commentaire de Louis Marin a propos de
I’autoportrait en peinture, souligne la parenté structurelle qui lie
cet art a 1’autobiographie et cite a propos de L’Age d’homme ces
phrases du sémiologue : «[...] le miroir et son effet de surface non
seulement passe entre le peintre et son modele (lui-méme), non
seulement il scinde le sujet de 1’acte de peinture entre un “je” et
un “tu”, mais il passe entre la téte et le corps, entre le lieu du re-
gard et le lieu du geste, entre la représentation a peindre (1’1dée, le
dessein, le sujet) et ’acte de peindre (le corps et la main qui ins-
crivent sur la toile le reflet dans le miroir). Le miroir pose le pro-
bléme [...] d’une dé-capitation et d’une re-capitation’». Aussi
pourrait-on interpréter le combat de Leiris contre le Minotaure
comme cette lutte d’avance perdue ou I’auteur considérant son
propos s’apercoit toujours qu’une autre téte que la sienne se
dresse sur son corps. Quelque précis que soit le soin dont 1’auteur
témoigne pour conférer a sa prose 1’accent de la vérité, il ne peut
faire en sorte que son portrait, fiit-il porté par une rhétorique du
vrai, possede I’exactitude qui a déterminé I’intention a laquelle il
obéit. L’autobiographie comme miroir du sujet implique toujours

6. Maurice BLANCHOT, «Regard d’outre-tombe», La Part du feu, Paris:
Gallimard, 1949, p. 258.

7. Louis MARIN, Détruire la peinture, Paris : Galilée, 1977, p. 158. Cité dans
Les Dépossédés, p. 148-49.
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un fil d’ Ariane conduisant au Minotaure et invite de cette maniére
a un combat incessant contre cette part de soi-méme que 1’écriture
métamorphose, alors méme qu’elle se devait fidele. En somme le
Minotaure, fruit d’amours monstrueuses entre 1’écriture et la vé-
rité, suscite la nécessité sans cesse renouvelée de sa mise a mort
puisqu’il offre I’image délétere d’un vol capital, la syncope élo-
cutoire de qui croyait se déposer dans les signes.

Toutefois cette interprétation du Minotaure comme représenta-
tion symbolique de l’écrivain porteur de sa propre disparition
n’est pas la seule qui satisfasse a I’imaginaire de Leiris. En 1938
parait Miroir de la tauromachie®, texte dont la conception releve
des recherches du Colleége de Sociologie. Il s’agit en effet de pré-
senter la tauromachie comme une sorte de fait sacré total, pour
paraphraser Mauss, qui tout en étant une cérémonie collective
conduit le spectateur au plus pres d’un état de conscience ou se
conjuguent savoir et effroi. Pourtant ce texte mérite la plus grande
attention en ce qu’il expose, au gré d’une description des enjeux
qui sous-tendent I’activité tauromachique, une définition du beau.
S’inspirant particulierement de Baudelaire, Leiris souligne la né-
cessaire complexité qui caractérise une composition échappant a
la fois aux déterminations des esthétiques classique et roman-
tique. Si la premiere vise uniment la représentation d’une pureté
trop proche des dieux en leur éternité et si la seconde se fonde
presque mécaniquement sur la force émouvante du contraste, la
beauté, selon Leiris, se doit de contenir a la fois I’immuabilité de
1’absolu et le principe méme de sa négation. Non pas donc 1’op-
position en quelque sorte équilibrée des éléments contrastifs, mais
la perfection en ce qu’on y percoit une lézarde. Ce principe rap-
porté a la tauromachie apparait avec le plus d’éclat dans 1’art de la
passe. Leiris dans un premier temps décrit ce qui dans la corrida
releve d’une esthétique romantique, notamment la rencontre de
deux principes fondamentalement antithétiques telles la droite
maitrise du matador, opposée a la puissance aveugle et instinctive
du taureau. Toutefois la passe ne se résume pas a I’affrontement
de ces deux principes. Comme Leiris le montre par la suite, elle
est le théatre et I’occasion d’un certain infléchissement au gré du-
quel et par un retournement logique de derniere minute le mal se
donne comme son propre adversaire, et c’est la que la tauroma-

8. Michel LEIRIS, Miroir de la tauromachie, Paris: G.L.M., 1938 (Fata
Morgana, 1981).
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chie apparait comme une esthétique sacrée, en ce sens que, en
elle, se donne a voir la dangereuse et fascinante proximité du sa-
voir et de la mort. L’infléchissement en question c’est la feinte
par laquelle, a I’ultime moment, le matador rompt avec son in-
transigeance altiere et évite d’€tre éventré, le contretemps qui re-
lance le mouvement musical, plus essentiellement c’est la
transgression a la rigueur géométrique qui pourtant le définit. La
beauté tient donc a cette faille minime qui altére la tenue et en
méme temps permet cette contiguité extréme avec la mort, elle
tient 2 une incomplétude inéluctable mais qui s’exténue a force de
s’exposer. La tauromachie comme esthétique repose en fin de
compte sur cette rétraction derniere, passage au point qui précede
I’intersection meurtriere.

Sexualité transgressive, rencontre de contraires, hétérogénéité
monstrueuse, gauchissement radical, détournement de la regle,
toutes ces expressions qui définissent la corrida s’appliquent sem-
blablement au Minotaure. Celui-ci représente ce point de tan-
gence mythique qui, bien qu’inaccessible dans ’aréne, confére a
I’art de la tauromachie sa force et sa beauté. Aussi peut-on consi-
dérer différemment ce qu’implique dans la perspective d’une lit-
térature authentique la suite du fil d’Ariane : il ne s’agirait pas de
lutter contre ce fait que le passage a I’écriture trahit toujours celui
qui a élu ce moyen pour dresser son évidence textuelle contre la
mort, mais plutdt d’éliminer une esthétique fondée sur I’action
singuliére du gauchissement, de la faille, de ce qui déroge préci-
sément a la régle. Le modele de la vérité en effet ne peut contenir
sans disparaitre ne serait-ce qu’une fissure. En ce sens le fil
d’Ariane serait bien cette loi absolue qui interdit dans 1’élabora-
tion d’un texte tout écart esthétique et qui, méme, veut bannir la
tentation du beau, lorsque celui-ci prend chair dans la transgres-
sion. Si bien que la littérature authentique, qui se fonde sur une
esthétique efficace, conduit a ce paradoxe dont le meurtre du
Minotaure est I’expression. En excluant la faille, élément indis-
pensable a la naissance du beau, ce n’est pas la gratuité, la valeur
inessentielle de 1’acte d’écrire que Leiris évacue, mais ce qui en
fait le prix, cet écart substantiel ou apparait au plus pres d’elle-
méme la subjectivité. D’ailleurs dresser son propre monument
contre la mort reviendrait, si ce geste était efficace, a abolir ce qui
justement motive 1’écriture et menerait logiquement a cette
conclusion que 1’autobiographe heureux dans son entreprise serait
celui qui I’abandonnerait. Mais outre ce fait Leiris lui-méme dans
son journal de 1962 critique cette perspective: «[...] dans “De la
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littérature considérée comme une tauromachie” [...], j’ai [...]
laissé tomber 1’idée (bataillienne) de la nécessité transgressive a
laquelle je donnais pour pendant celle de la nécessité inverse
d’ordonner ce qui ne 1’est pas, [...]; j’en suis venu a 1’idée d’une
regle technique (ou d’efficacité) qui serait en méme temps une
régle esthétique (ou de style), ce qui non seulement était une uto-
pie, mais tendait a éliminer la contradiction motrice®». Ce qui
nous conduit a cette premiere conclusion : lorsque le principe de
vérité supplée a 1’esthétique, il porte en lui-méme sa réfutation.

Le principe de vérité dont il est question et que Leiris ne défi-
nit pas précisément repose en fait sur le mécanisme de 1’identité
tel qu’il joue a plusieurs reprises et entre divers éléments. Ainsi
on observe ce mode identitaire de fonctionnement entre faits réels
et faits narrés d’abord; puis, dans la mesure ou ce premier prin-
cipe d’identité détermine la régle de composition, on assiste a la
deuxieme étape ou se fondent vérité et esthétique ; pour enfin ar-
river au bout de la chaine ol par le biais de cette efficacité retrou-
vée le lecteur éprouve ce qu’a occasionné le texte et subit a
I’instar du narrateur un égal «affranchissement», comme le dit
Leiris dans la derniére phrase de sa préface. En ce sens la rhéto-
rique du vrai, idéalement, susciterait une ceuvre qui de sa création
a sa réception exclurait toute faille, tout tremblé élocutoire
comme interprétatif et érigerait ainsi une maniére de monolithe
pur et tranchant. Toutefois, on 1’a vu, il y a loin de 1’idéal a la réa-
lisation et pour programmatif que soit ce texte, bien qu’écrit a
posteriori, 1l échoue dans sa visée totalitaire a la fois comme pro-
jet théorique et comme application pratique.

Pour terminer et en réintégrant une position frontale face aux
thémes dont il est ici question, si je tente de définir en un mot ce
qui a guidé ma lecture, c’est dans I’énonciation la mise en relief
de ce qui déjoue toute détermination univoque qui figerait le texte
dans une logique prédicative assignant mécaniquement aux
mémes causes les mémes effets. Pour le dire autrement, il s’agit
non pas d’ignorer selon quelle maniere se constitue la valeur re-
présentative d’un texte, mais plutdt de jouer le paradoxe pour que
toujours I’ceuvre parle. C’est je crois dans ce hiatus que reposent
et sa chance et la notre.

Jean-Paul JacoTt
Université de Saint-Gall

9. Michel LEIRIS, Journal 1922 - 1989, Paris: Gallimard, 1992, p. 586.
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