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DE LA LITTÉRATURE CONSIDÉRÉE

COMME UNE ANAMORPHOSE

Sur la base d'une lecture analogique du texte de Leiris intitulé «De la littérature

considérée comme une tauromachie» il est soutenu que toute poétique
déterminée uniquement par le principe de vérité est insatisfaisante, si elle ne prend pas
en compte certains effets de sens, qui fragilisent la cohérence textuelle. Le souci
descriptif et l'attention portée aux paradoxes définissent deux points de vue à

partir desquels la littérature apparaît comme une anamorphose : son dire excède
et modifie son dit.

Fidèle à mon titre, je ne me situerai pas en face des problèmes
évoqués ces deux jours. J'aimerais introduire un biais : souvent on
traite de la littérature en faisant de la théorie ; aujourd'hui je
désire faire l'inverse, parler de la théorie par le biais de la littérature.

A travers la lecture qui va suivre, et comme en filigrane, il
est question de la cohérence du projet théorique et de ce qu'il
implique. Ce texte a par conséquent un double statut : il se veut
analogie et exemple.

A la fin de la deuxième guerre mondiale, en contemplant ce
qu'il reste du Havre, Leiris rédige le texte qui servira de préface à

L'Age d'homme1 achevé dix ans plus tôt. C'est donc face aux
ruines d'une ville dévastée que se pose la question de la valeur
d'une œuvre littéraire et de sa force. On imagine bien que le
contraste entre les effets susceptibles d'être provoqués par un
livre et ceux, si visibles, dont témoignent les décombres d'une
cité ne joue guère en faveur de l'activité créatrice. De là peut-être
l'approfondissement de la comparaison, déjà évoquée dans la
prière d'insérer datant de 1939, entre la littérature et la tauromachie.

Il s'agit en effet de rendre à celle-là une gravité certaine de

1. Michel Leiris, L'Age d'homme, Paris : Gallimard, 1939. 1946 pour la
préface «De la littérature considérée comme une tauromachie». Dans les citations
suivantes je n'indiquerai que l'abréviation (AH) et la page de l'édition Folio.
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manière à ne pas encourir un malheureux enlisement dans les
sables labiles de l'esthétique. Ce souci se manifeste chez Leiris
par la loi qu'il s'impose : ne dire que la vérité, dire toute la vérité.
C'est à ce prix, semble-t-il, que l'écriture perd sa gratuité, à ce
prix qu'elle acquiert l'étoffe d'un acte à l'aune duquel se mesure
son authenticité. Considérer la littérature comme une tauromachie,

autrement dit lui attribuer une importance et une efficacité
telles qu'elle ne puisse plus être envisagée comme une activité
sans conséquence, voilà qui doit être expliqué si l'on ne veut pas
que le propos tenu abolisse immédiatement la cause qu'il
s'efforce de servir.

Sensible au caractère tragique de la corrida, qui confère au
matador un rôle solennel par le danger encouru, Leiris éclaire au-
delà de son désir d'identification le sens d'une analogie qui a de

prime abord tout l'air de n'être que littérature sans poids. Tout
indique en effet que si le torero expose réellement sa vie dans
l'arène, l'écrivain en revanche ne peut craindre que son activité
cause sa perte. L'analogie ne tient donc pas à la présence
glorifiante d'une fin héroïque. Et de même que les dangers menaçant
le matador et l'écrivain diffèrent les uns des autres, de même le

type d'agressivité développé dans chacun de ces arts ne saurait
soutenir la comparaison. La mort possible de l'officiant et celle
programmée de la victime, apparemment du moins, n'ont aucune
part dans le travail littéraire. En fait ce qui fonde l'analogie ce
n'est pas la nature du danger, mais sa source: le risque provient
de l'observation d'une règle à laquelle Leiris et le matador, chacun

à sa manière, consentent. Faire de la littérature une activité
qui s'apparente à la tauromachie impose donc à celui qui s'est
fixé cet objectif une soumission sans réserve à une loi qui l'affaiblit,

car c'est de cette manière que la corrida se distingue de la
boucherie vers quoi la conduirait irrémédiablement une logique
où le torero pourrait user de tous les moyens dont il dispose.
Ainsi en littérature le risque tient à la vérité lorsque celle-ci est
instituée en loi générale qui règle la composition. Enoncer
uniquement le vrai engage l'image de l'écrivain et ses rapports avec
autrui aussi bien qu'avec lui-même. Comme Leiris le dit, il s'agit
d'une «[...] confession dont la publication me serait périlleuse
dans la mesure où elle serait pour moi compromettante et susceptible

de rendre plus difficile, en la faisant plus claire, ma vie privée

—», et il ajoute : «je visais à me débarrasser décidément de
certaines représentations gênantes en même temps qu'à dégager
avec le maximum de pureté mes traits, aussi bien à mon usage
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propre qu'afin de dissiper toute vue erronée de moi que pourrait
prendre autrui» (AH, p. 12).

Souci cathartique, souci heuristique et souci de transparence,
telles sont les raisons d'une écriture tauromachique. Toutefois
pour pur que soit le désir d'une ligne de conduite stricte, Leiris,
dans un premier temps, ne craint pas de montrer l'ambiguïté qu'a
engendrée la mise en pratique du principe de vérité. Si le projet
autobiographique ne se conçoit pas hors de la loi fixée, le travail
de l'écrivain se caractérise par des exigences qui ne sont pas
toujours conciliables avec une logique imposée de l'extérieur.
Autrement dit la forme littéraire risque d'infléchir l'application
exacte de la règle : «Je comptais pour cela sur un soin rigoureux
apporté à l'écriture, sur la lueur tragique également dont serait
éclairé l'ensemble de mon récit par les symboles mêmes que je
mettais en œuvre: figures bibliques et de l'antiquité classique,
héros de théâtre, — mythes psychologiques qui s'imposaient à

moi en raison de la valeur révélatrice qu'ils avaient eue pour moi
et constituaient, quant à la face littéraire de l'opération, en même
temps que des thèmes directeurs les truchements par quoi
s'immiscerait quelque grandeur apparente là où je ne savais que trop
qu'il n'y en avait pas» (AH, p. 13, je souligne).

Cependant Leiris n'abdique pas devant ces arguments qui sont
néanmoins de taille à faire vaciller son projet et la «pointe de
duplicité» qu'il décèle dans L'Age d'homme, loin de briser l'analogie,

renforce le rapprochement. Plutôt que de considérer le souci
stylistique et ses impératifs comme des manquements à la loi —
rappelons que logiquement la vérité n'est pas susceptible d'être
modalisée : elle est ou elle n'est pas — il les interprète comme «la
sagacité technique» du torero. Toutefois l'action stylée de ce
dernier, au moment du plus grand danger, se rapporte difficilement
au «truchement» littéraire qui fait voir de la grandeur où il n'y a
rien.

Passé cet escamotage, vérité et esthétique, qui sont, dans un
premier temps, en opposition, apparaissent ensuite dans une relation

de complémentarité : le réalisme positif dont se réclame
Leiris ne se conçoit pas sans une esthétique, et cette esthétique
qui vise l'authenticité n'est autre que la puissance émouvante
d'une rhétorique véhiculant le vrai. L'écrivain devient un matador
non pas parce qu'il soumet la composition de son œuvre aux
impératifs d'une loi, mais parce qu'il élève ce principe contraignant
au rang d'une esthétique plus efficace. C'est là, à ce croisement,
que se rencontrent l'idée morale d'un engagement de soi-même
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dans la littérature et l'exigence stratégique d'une œuvre aux
contours artistiques. Cette complémentarité de deux notions
logiquement contraires est évoquée une nouvelle fois mais en d'autres
termes et démontre encore le caractère paradoxal de la démarche
entreprise : «[...] dire tout et le dire en faisant fi de toute emphase,
sans rien laisser au bon plaisir et comme obéissant à une nécessité,

tels étaient et le hasard que j'acceptais et la loi que je m'étais
fixée, l'étiquette avec laquelle je ne pouvais pas transiger» (AH,
p. 21). Ainsi prendre pour loi ce que le hasard de la vie apporte
comme matériaux, c'est faire de la contingence nécessité et
décrire l'obéissance à cette dernière comme un effet de la volonté au
moment même où l'auteur en énonce la soumission. Esthétique et
vérité, nécessité et consentement sont les pôles entre lesquels
oscille une écriture close dans l'arène de la vie. L'autobiographe,
bien qu'il se sache mener un jeu, fait dépendre l'efficacité de
celui-ci de la nécessité dont il procède, de sorte que son action est
ainsi liée à deux principes opposés. Mais celle-ci s'apparente par
un biais supplémentaire à la corrida: c'est que la lutte de
l'homme et du taureau relève d'un monde profane mais touché
par le sacré : «De même, l'ordonnance de la corrida [...] est
technique de combat et, en même temps, cérémonial» (AH, p. 21).
Cette concordance observée entre les deux faces d'une même
action, relevant à la fois de la maîtrise d'une situation et de l'abandon

de soi au hasard que la loi favorise, éclaire le travail de
l'écriture. C'est en raison même de son degré d'habileté que le
matador s'expose au danger, le plus grand art entraînant l'observation

la plus stricte d'un code pour lequel la possibilité d'une
mort imminente confère à l'action tout son prix. En ce sens la
menace comme la vérité créent le style : «Identité si l'on y tient, de
la forme et du fond, mais, plus exactement, démarche unique me
révélant le fond à mesure que je lui donnais forme, forme capable
d'être fascinante pour autrui et [...] de lui faire découvrir en lui-
même quelque chose d'homophone à ce fond qui m'était découvert»

(AH, p. 21).
Ainsi la comparaison établie entre la tauromachie et l'écriture

s'avère être fondée, tout au moins en ce qui concerne la méthode.
La corrida offre le modèle où apparaît la coïncidence de l'esthétique

et de la vérité. Reste pourtant que l'analogie demeure
obscure, car s'il est possible d'établir un système permettant de faire
correspondre littérature et tauromachie, écrivain et matador,
respect absolu de la vérité et sévère loi de la corrida, on voit mal ce
qui, du côté de l'écriture, répond au taureau, on voit mal avec
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quoi l'autobiographe engage le combat; en somme, dans le travail
d'écriture, il manque une victime. Un premier indice semble nous
être fourni lorsque Leiris évoque, pour les différencier, l'agressivité

du torero et celle de l'écrivain. Il écrit: «De même, ce qu'il
peut entrer d'agressif dans le dessein de proclamer sur soi la
vérité (dussent ceux qu'on aime en souffrir) reste très différent
d'une tuerie, quels que soient les dégâts qu'on puisse ainsi provoquer»

(AH, p. 18). On pourrait dès lors penser que la vérité est ce
principe qui régit, dans le projet autobiographique, le rapport aux
autres, comme la règle de la corrida ordonne la relation du matador

et du taureau. Des confessions indifférentes à l'égard d'autrui
entraîneraient, il est vrai, des conséquences réelles et permettraient

en cela d'échapper à la gratuité d'un texte de fiction.
Toutefois deux objections paraissent contredire cette conception.
La première s'oppose à l'identification exclusive d'autrui avec la
victime pour la simple raison que si tel était le cas les livres de
Leiris contiendraient quelque peu des propos blessants. La
seconde raison nous vient de Philippe Lejeune, qui dans le Pacte
autobiographique2 observe chez Leiris l'étrange absence des
autres. Au sein de la vérité un voile semble donc tendu, ce que
confirme le passage d'un entretien du poète avec Raymond
Bellour et que Lejeune rapporte : «D'autre part, je me suis imposé
une règle : parler de moi (ce qui est mon plein droit) mais le
moins possible des autres. Ma femme même, dont je parle beaucoup,

je ne parle jamais d'elle en elle-même. Et ainsi de chacun
de mes proches3». D'ailleurs L'Age d'homme n'ayant jamais
provoqué la moindre réaction chez ces derniers, il serait étonnant que
dix ans après son achèvement et six ans après sa parution Leiris
évoque encore le rapport à autrui comme identique à celui qui lie
matador et taureau. C'est donc ailleurs que la réponse, ou disons,
une réponse plus satisfaisante, doit être recherchée.

Décrivant la fin de la corrida et les moyens utilisés pour y
répondre, Leiris distingue, bien qu'ils soient inséparables, deux
aspects dans l'art tauromachique : d'une part une stratégie visant à

rendre possible l'action, d'autre part une esthétique qui confère
au spectacle sa dimension tragique. C'est bien à ce niveau que se

2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris : Le Seuil, 1975.
3. Raymond Bellour, «Entretiens avec Michel Leiris», Les Lettres

françaises, (29 septembre-5 octobre 1966), cité dans Le Pacte autobiographique,
p. 277.
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situe le sens du combat, c'est dans l'intensité de la chorégraphie
qu'apparaissent la valeur et la fonction des rôles. La technique du
matador, si elle conduit au terme de la lutte à la mise à mort du
taureau par le coup d'estoc, ne sert pas que cette unique fin : elle
est aussi une manière de tisser spatialement des liens entre le
bourreau et sa victime. Plus l'espace qui relie l'officiant et la bête
est restreint, plus le tableau ainsi créé gagne en densité. La
technique donc, avant d'être le fil qui tranche la destinée du taureau et
scelle la différence de deux trajectoires, convie sur une scène
resserrée les deux acteurs. La manière dont Leiris décrit ce ballet
nous offre les premiers éléments d'une réponse: «[...] c'est dans
la mesure également où ses pieds resteront immobiles au cours
d'une série de passes bien serrées et bien liées, la cape se mouvant

avec lenteur, qu'il formera avec la bête ce composé prestigieux

où homme, étoffe et lourde masse cornue paraissent unis les
uns aux autres par tout un jeu d'influences réciproques; tout
concourt, en un mot, à empreindre l'affrontement du taureau et du
torero d'un caractère sculptural» (AH, p. 20). La corrida est en ce
sens une sorte de mécanique souple qui oppose l'homme et la bête
en les assemblant. Elle place le matador dans une relation qui fait
du taureau le négatif de l'art et par là même elle présente leur
dépendance mutuelle au moment du combat. Aussi peut-on
comprendre la corrida comme la chorégraphie stylée où se représente
le désir d'éliminer, en s'y confrontant d'une manière qui rehausse
et comme double la victoire, non pas seulement le négatif de
l'homme, en l'occurrence la bestialité, mais plus essentiellement
la négativité, c'est-à-dire la mort. Mais surtout cette lutte précise
et envoûtante qui possède la solennité d'une sculpture nous
indique en face de qui se situe l'écrivain : «Si cette peur de me
faner est finalement ce qui m'oriente, quoi d'étonnant à ce que
l'édification de ma propre statue soit devenue le but conscient (et
ici même avoué) de mes tentatives littéraires A mesure qu'on se
flétrit la défense devient plus urgente ; et la plus immédiate est,
sans doute, de se couvrir d'un beau vêtement4.» Voilà qui paraît
compléter l'analogie : la flétrissure du corps appelle le beau
vêtement comme l'évidence de la mort suscite la représentation de
son effacement. Le travail de l'écrivain est engagé tout entier
contre le destin qui le mène à disparaître. Tel est le taureau dont la

4. Michel Leiris, Biffures, Paris : Gallimard, 1948, p. 239 (1975, pour la
présente édition).
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noire présence éveille aussi bien la fascination que l'effroi. On
aperçoit mieux dès lors la raison d'une esthétique efficace établie
sur le principe de vérité. C'est qu'elle se dresse contre la mort
comme une trace empêchant l'oubli définitif. Cette conclusion qui
fait de l'écriture tauromachique un moyen efficace non pas pour
abolir la mort, mais pour substituer, une fois celle-ci advenue, au

corps défunt un être verbal, est toutefois incomplète. Outre que
considérer le travail de l'écrivain comme une simple façon de
biaiser avec sa propre fin est somme toute une banalité, cette
interprétation univoque du taureau cadre mal avec la poétique de
Leiris. De fait, à la figure du taureau va s'ajouter un double de
nature ambiguë.

Expliquant en quoi certaines œuvres participent de ce qu'il
considère comme une catégorie plus essentielle de la littérature,
Leiris, qui à cette occasion se met dans la peau d'un lecteur,
énonce ce qui définit un livre authentique. On le reconnaît «dans
la mesure exacte où l'on ne peut y déceler d'autre règle de
composition que celle-là même qui a servi de fil d'Ariane à son auteur
au cours de l'explication abrupte qu'il opérait [...] avec lui-même
[...]» (AH, p. 22). Dans cette étrange définition de l'authenticité
on retiendra bien sûr l'assimilation de la règle de composition au
fil d'Ariane qui, comme on s'en souvient, conduit Thésée au cœur
du labyrinthe où se tient le Minotaure que le jeune homme de
Trézène vient tuer. Cette figure, qui n'est évoquée que par une
allusion ténue, concentre pourtant en sa monstruosité plusieurs
thèmes qui attachent Leiris à la tauromachie. Sa conception
d'abord qui signale cette correspondance de l'érotisme et de la
transgression avec le motif du taureau, puis son apparence
terrifiante qui réunit en une unité des éléments inconciliables, son
inscription dans la sphère du sacré, ensuite, par son rôle de
sacrificateur cérémonial et par sa mort qui consacre le héros.
Enfin le lieu si spécifique, qui l'abrite et le cache, le rapproche
encore de ces zones troubles où la psychanalyse suppose toujours
quelque secret qu'une loi soustrait au jour et condamne au retrait :

par exemple la trace d'amours interdites.
La nouvelle lumière que jette la définition de Leiris sur d'une

part la règle comme élection du principe de vérité et d'autre part
la mort, affine l'analogie entre la littérature et la tauromachie et
relance la question de l'esthétique. On remarquera ceci : de même

que la loi choisie dans la corrida telle qu'elle a été décrite
contraint le torero à exercer son art en s'exposant au danger et par
là même le place dans une situation où sa valeur se révèle, de



122 ÉTUDES DE LETTRES

même dans l'œuvre authentique ainsi qu'elle est définie par Leiris
le fil d'Ariane parce qu'il conduit Thésée au Minotaure confirme
le jeune héros dans sa glorieuse identité. On observe donc une
parenté de fonction entre la loi tauromachique et le fil d'Ariane en
ce qu'ils provoquent l'épreuve. Toutefois si ce biais permet de
mettre en parallèle les deux confrontations qui se jouent l'une
dans l'arène, l'autre au cœur du labyrinthe, il convient de noter
que l'allusion au mythe de Thésée n'est pas uniquement, selon le
procédé de la mise en abyme, le redoublement discret dans le
domaine de la mythologie de ce qui se passe dans la corrida. Mais
Leiris le dit, le fil d'Ariane qu'il veut pouvoir déceler c'est celui
que l'auteur utilise lorsqu'il s'explique avec lui-même.

De sorte que le combat auquel conduit, dans une œuvre authentique,

la règle fixée met en présence l'auteur, et c'est la première
interprétation, avec ce second soi qui est à l'image du Minotaure,
monstre conjuguant un corps humain et une tête de taureau.
L'écriture vraie passe donc par la nécessité d'éliminer cette part
de soi qu'on est surpris de voir comme porteuse de mort. Porteuse
de mort pour une double raison : d'une part parce que la tête de
taureau représente le principe négatif, cette force brutale et
comme concentrée dans la volonté d'éventrer, et d'autre part
parce que dans ce composé effroyable que l'auteur découvre en
lui, ce qui manque c'est son visage. En ce sens, le fil d'Ariane,
cette loi qui impose la vérité comme principe directeur, permet le
recouvrement de soi, en conduisant l'écrivain à se faire le héros
de lui-même. On aurait donc au terme de cette explication la
répétition, mais interne cette fois, du principe de vérité conçu comme
moyen d'édifier, selon l'expression même de Leiris, sa propre statue

de manière à tromper la mort. Toutefois il reste à voir le paradoxe

auquel inévitablement mène l'application du principe de
vérité dans ce qu'on pourrait appeler la juridiction que représente
la littérature authentique.

Comme Denis Hollier l'a remarqué5 à la suite de Maurice
Blanchot, le projet autobiographique porte en soi sa propre
impossibilité d'une part parce qu'il est nécessairement incomplet,
l'événement crucial que représente la mort ne pouvant être évoqué,

ni même vécu d'ailleurs qu'à moitié et d'autre part parce que
l'acte même de se représenter se fonde sur une mise à distance de
soi-même qui transforme le «je» en «il», ce que suggère d'ailleurs

5. Denis Hollier, Les Dépossédés, Paris : Minuit, 1993.
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la métaphore récurrente chez Leiris de la statue édifiée par ses
écrits, image qui n'est pas sans évoquer l'idée d'une pétrification
de soi et par conséquent le gisant : «Le regard lucide par lequel le
je pénétrant son obscurité intérieure, découvre que ce qui en lui
regarde, ce n'est pas le je structure du monde, mais déjà la statue
monumentale sans regard, sans figure, sans nom : le il de la mort
souveraine6». Cette distanciation de soi à soi nécessaire à l'aventure

autobiographique telle qu'elle apparaît dans L'Age d'homme,
Hollier la lit dans la figure d'Holopherne qui, comme on s'en
souvient, est décapité en tant que général assyrien par Judith au
terme, selon Leiris, d'une unique nuit où se concentrent l'amour,
le meurtre et la libération d'un pays. L'aventure fascinante de
l'héroïne biblique, qui met en déroute à elle seule les armées de
Nabuchodonosor, figure la faiblesse masculine dans laquelle
Leiris s'est toujours reconnu. En ce sens, c'est à la tête d'Holopherne

que Leiris s'identifie et c'est elle qui exemplairement
représente le destin manqué de l'autobiographe soucieux de vérité.
Hollier, se basant sur un commentaire de Louis Marin à propos de

l'autoportrait en peinture, souligne la parenté structurelle qui lie
cet art à l'autobiographie et cite à propos de L'Age d'homme ces
phrases du sémiologue : «[...] le miroir et son effet de surface non
seulement passe entre le peintre et son modèle (lui-même), non
seulement il scinde le sujet de l'acte de peinture entre un "je" et
un "tu", mais il passe entre la tête et le corps, entre le lieu du
regard et le lieu du geste, entre la représentation à peindre (l'idée, le
dessein, le sujet) et l'acte de peindre (le corps et la main qui
inscrivent sur la toile le reflet dans le miroir). Le miroir pose le
problème [...] d'une dé-capitation et d'une re-capitation7». Aussi
pourrait-on interpréter le combat de Leiris contre le Minotaure
comme cette lutte d'avance perdue où l'auteur considérant son

propos s'aperçoit toujours qu'une autre tête que la sienne se
dresse sur son corps. Quelque précis que soit le soin dont l'auteur
témoigne pour conférer à sa prose l'accent de la vérité, il ne peut
faire en sorte que son portrait, fût-il porté par une rhétorique du
vrai, possède l'exactitude qui a déterminé l'intention à laquelle il
obéit. L'autobiographie comme miroir du sujet implique toujours

6. Maurice Blanchot, «Regard d'outre-tombe», La Part du feu, Paris:
Gallimard, 1949, p. 258.

7. Louis Marin, Détruire la peinture, Paris : Galilée, 1977, p. 158. Cité dans
Les Dépossédés, p. 148-49.
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un fil d'Ariane conduisant au Minotaure et invite de cette manière
à un combat incessant contre cette part de soi-même que l'écriture
métamorphose, alors même qu'elle se devait fidèle. En somme le
Minotaure, fruit d'amours monstrueuses entre l'écriture et la
vérité, suscite la nécessité sans cesse renouvelée de sa mise à mort
puisqu'il offre l'image délétère d'un vol capital, la syncope élo-
cutoire de qui croyait se déposer dans les signes.

Toutefois cette interprétation du Minotaure comme représentation

symbolique de l'écrivain porteur de sa propre disparition
n'est pas la seule qui satisfasse à l'imaginaire de Leiris. En 1938
paraît Miroir de la tauromachie8, texte dont la conception relève
des recherches du Collège de Sociologie. Il s'agit en effet de
présenter la tauromachie comme une sorte de fait sacré total, pour
paraphraser Mauss, qui tout en étant une cérémonie collective
conduit le spectateur au plus près d'un état de conscience où se

conjuguent savoir et effroi. Pourtant ce texte mérite la plus grande
attention en ce qu'il expose, au gré d'une description des enjeux
qui sous-tendent l'activité tauromachique, une définition du beau.

S'inspirant particulièrement de Baudelaire, Leiris souligne la
nécessaire complexité qui caractérise une composition échappant à

la fois aux déterminations des esthétiques classique et romantique.

Si la première vise uniment la représentation d'une pureté
trop proche des dieux en leur éternité et si la seconde se fonde
presque mécaniquement sur la force émouvante du contraste, la
beauté, selon Leiris, se doit de contenir à la fois l'immuabilité de
l'absolu et le principe même de sa négation. Non pas donc
l'opposition en quelque sorte équilibrée des éléments contrastifs, mais
la perfection en ce qu'on y perçoit une lézarde. Ce principe
rapporté à la tauromachie apparaît avec le plus d'éclat dans l'art de la

passe. Leiris dans un premier temps décrit ce qui dans la corrida
relève d'une esthétique romantique, notamment la rencontre de
deux principes fondamentalement antithétiques telles la droite
maîtrise du matador, opposée à la puissance aveugle et instinctive
du taureau. Toutefois la passe ne se résume pas à l'affrontement
de ces deux principes. Comme Leiris le montre par la suite, elle
est le théâtre et l'occasion d'un certain infléchissement au gré
duquel et par un retournement logique de dernière minute le mal se
donne comme son propre adversaire, et c'est là que la tauroma-

8. Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Paris: G.L.M., 1938 (Fata
Morgana, 1981).
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chie apparaît comme une esthétique sacrée, en ce sens que, en
elle, se donne à voir la dangereuse et fascinante proximité du
savoir et de la mort. L'infléchissement en question c'est la feinte
par laquelle, à l'ultime moment, le matador rompt avec son
intransigeance altière et évite d'être éventré, le contretemps qui
relance le mouvement musical, plus essentiellement c'est la
transgression à la rigueur géométrique qui pourtant le définit. La
beauté tient donc à cette faille minime qui altère la tenue et en
même temps permet cette contiguïté extrême avec la mort, elle
tient à une incomplétude inéluctable mais qui s'exténue à force de

s'exposer. La tauromachie comme esthétique repose en fin de

compte sur cette rétraction dernière, passage au point qui précède
l'intersection meurtrière.

Sexualité transgressive, rencontre de contraires, hétérogénéité
monstrueuse, gauchissement radical, détournement de la règle,
toutes ces expressions qui définissent la corrida s'appliquent sem-
blablement au Minotaure. Celui-ci représente ce point de tan-
gence mythique qui, bien qu'inaccessible dans l'arène, confère à

l'art de la tauromachie sa force et sa beauté. Aussi peut-on considérer

différemment ce qu'implique dans la perspective d'une
littérature authentique la suite du fil d'Ariane : il ne s'agirait pas de
lutter contre ce fait que le passage à l'écriture trahit toujours celui
qui a élu ce moyen pour dresser son évidence textuelle contre la
mort, mais plutôt d'éliminer une esthétique fondée sur l'action
singulière du gauchissement, de la faille, de ce qui déroge
précisément à la règle. Le modèle de la vérité en effet ne peut contenir
sans disparaître ne serait-ce qu'une fissure. En ce sens le fil
d'Ariane serait bien cette loi absolue qui interdit dans l'élaboration

d'un texte tout écart esthétique et qui, même, veut bannir la
tentation du beau, lorsque celui-ci prend chair dans la transgression.

Si bien que la littérature authentique, qui se fonde sur une
esthétique efficace, conduit à ce paradoxe dont le meurtre du
Minotaure est l'expression. En excluant la faille, élément
indispensable à la naissance du beau, ce n'est pas la gratuité, la valeur
inessentielle de l'acte d'écrire que Leiris évacue, mais ce qui en
fait le prix, cet écart substantiel où apparaît au plus près d'elle-
même la subjectivité. D'ailleurs dresser son propre monument
contre la mort reviendrait, si ce geste était efficace, à abolir ce qui
justement motive l'écriture et mènerait logiquement à cette
conclusion que l'autobiographe heureux dans son entreprise serait
celui qui l'abandonnerait. Mais outre ce fait Leiris lui-même dans
son journal de 1962 critique cette perspective: «[...] dans "De la
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littérature considérée comme une tauromachie" [...], j'ai [...]
laissé tomber l'idée (bataillienne) de la nécessité transgressive à

laquelle je donnais pour pendant celle de la nécessité inverse
d'ordonner ce qui ne l'est pas, [...]; j'en suis venu à l'idée d'une
règle technique (ou d'efficacité) qui serait en même temps une
règle esthétique (ou de style), ce qui non seulement était une utopie,

mais tendait à éliminer la contradiction motrice9». Ce qui
nous conduit à cette première conclusion : lorsque le principe de
vérité supplée à l'esthétique, il porte en lui-même sa réfutation.

Le principe de vérité dont il est question et que Leiris ne définit

pas précisément repose en fait sur le mécanisme de l'identité
tel qu'il joue à plusieurs reprises et entre divers éléments. Ainsi
on observe ce mode identitaire de fonctionnement entre faits réels
et faits narrés d'abord; puis, dans la mesure où ce premier principe

d'identité détermine la règle de composition, on assiste à la
deuxième étape où se fondent vérité et esthétique ; pour enfin
arriver au bout de la chaîne où par le biais de cette efficacité retrouvée

le lecteur éprouve ce qu'a occasionné le texte et subit à

l'instar du narrateur un égal «affranchissement», comme le dit
Leiris dans la dernière phrase de sa préface. En ce sens la rhétorique

du vrai, idéalement, susciterait une œuvre qui de sa création
à sa réception exclurait toute faille, tout tremblé élocutoire
comme interprétatif et érigerait ainsi une manière de monolithe
pur et tranchant. Toutefois, on l'a vu, il y a loin de l'idéal à la
réalisation et pour programmatif que soit ce texte, bien qu'écrit a

posteriori, il échoue dans sa visée totalitaire à la fois comme projet

théorique et comme application pratique.
Pour terminer et en réintégrant une position frontale face aux

thèmes dont il est ici question, si je tente de définir en un mot ce
qui a guidé ma lecture, c'est dans l'énonciation la mise en relief
de ce qui déjoue toute détermination univoque qui figerait le texte
dans une logique prédicative assignant mécaniquement aux
mêmes causes les mêmes effets. Pour le dire autrement, il s'agit
non pas d'ignorer selon quelle manière se constitue la valeur
représentative d'un texte, mais plutôt de jouer le paradoxe pour que
toujours l'œuvre parle. C'est je crois dans ce hiatus que reposent
et sa chance et la nôtre.

Jean-Paul Jacot
Université de Saint-Gall

9. Michel Leiris, Journal 1922 - 1989, Paris : Gallimard, 1992, p. 586.
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