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LES LECTURES D’EMMA BOVARY:
PREMIERS ELEMENTS D’UNE CRITIQUE FEMINISTE

Le role de la théorie littéraire, définie ici comme mode de distanciation spé-
culaire par rapport aux représentations, consiste aussi a susciter des vocations de
critiques et d’enseignantes universitaires. Cet «exercice» de critique féministe se
fonde sur I’analyse du cas d’Emma Bovary, pour qui la lecture, bien qu’étant
toujours pourvue d’une dimension existentielle et référentielle, ouvre un espace
de désirs et fonde une attitude critique. En effet, alors que les femmes terminant
un doctorat en lettres dans les universités romandes restent proportionnellement
en minorité, il devient impératif de s’interroger, de 1’intérieur, c’est-a-dire en cri-
tiquant certains préjugés critiques et en redéfinissant le role de la littérature pour
la subjectivité, sur ce qui pourrait faire obstacle a ces vocations.

On sait déja tout sur le cceur femelle, mais
apparemment, il existe aussi un cerveau

femelle. Henry JAMES

Mes réflexions sur la crise des théories sont placées sous le
signe de cette constatation, que nous devons a un commentaire de
Henry James a propos de 1’écrivain George Eliot: les femmes
sont, elles aussi, dotées d’un cerveau et d’une intelligence!.
J’ajouterai ici, en guise de note liminaire, que la présentation du

1. Henry JAMES, Henry James: Selected Letters, éd. L. Edel, Cambridge :
Harvard University Press, 1974, 5 mars 1873, A Grace Norton. Cette phrase sert
de conclusion a un éloge du roman Middlemarch, qui vaut la peine d’étre cité,
puisqu’il y est question de I’intelligence d’une femme : «Son livre, avec tous ses
défauts, me semble étre vraiment un exploit. Mon frére William m’écrivait ré-
cemment que “sa puissance intellectuelle 1’avait horrifi€”. C’est fort cela — et le
genre de choses qu’on dit sur Shakespeare. Mais il est certain qu’un esprit (mind,
souligné par James) merveilleux palpite a chaque page de Middlemarch. Ce livre
ne peut qu’élever les exigences qu’on pcut avoir a I’encontre des femmes — (si
vous me permettez cette remarque!). On sait déja tout sur le coeur femelle [fe-
male heart]; mais apparemment, il existe aussi un cerveau femelle [a female
brain]». (N.B. Toutes les citations de 1’anglais sont traduites par moi-méme.)
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Professeur Edelman, entendue il y a quelque jours dans un col-
loque sur I’intelligence et le cerveau, présentait également, sur ce
sujet, un aspect rassurant. La question ne se pose plus de savoir si
les femmes ont une cervelle. Mieux encore, aucun élément de la
théorie scientifique élaborée par Edelmann ne suggérait qu’il
faille envisager dans une étude sur I’intelligence le facteur d’une
différence sexuelle innée. Dans son fonctionnement neuronal, le
cerveau est constamment remodelé en fonction des impressions
qu’il regoit® et I’intelligence résulte d’une mémoire adaptative ré-
pondant aux conditions et stimulations de I’environnement dans
lequel le sujet se trouve placé. Et pourtant. Si nous prenons une
association de té€tes pensantes, telles qu’une université romande
ou sont confondus, dans une proportion de plus en plus égale, des
cerveaux femelles et des cerveaux males (pour parler comme
James)?, nous verrons une différence substantielle, en fonction
des sexes, tant dans la production académique des femmes que
dans leurs responsabilités scientifiques. L’année derniere a
Geneve, la proportion de femmes professeures ordinaires en
Faculté des Lettres était de 7% (4 femmes dans un collége de 57
professeurs)®. Il n’y a pas de statistiques concernant I’achévement
des theses écrites par des femmes. Mais c’est un fait que que le
décalage en Faculté des Lettres entre femmes et hommes devient
vraiment manifeste lorsqu’on consideére les travaux de thése’.
Mais nous connaissons tous et toutes, n’est-ce pas, les signes
avant-coureurs de ce phénomene : ces mémoires de licence qui fi-

2. Gerald EDELMAN, «Darwinisme neuronal, cerveau et conscience», confé-
rence présentée dans le cadre du Colloque Wright pour la science : Cerveau et
intelligence le lundi 5 décembre 1994. Voir également du méme auteur, Bright
Air, Brilliant Fire: On the Matter of the Mind, London : Penguin Books, 1992
(trad. francaise La Biologie de la conscience, Paris : Odile Jacob, 1994).

3. Les derniéres statistiques publiées pour 1I’Université de Geneve révelent
qu’en 1993-94 il y avait globalement plus d’étudiantes inscrites que d’étudiants.
Les étudiant(e)s inscrit(e)s en Faculté des Lettres étaient pour deux tiers des
femmes. Voir p. 43 et 41 du compte-rendu du Dies Academicus 1994, Université
de Geneve.

4. Voir Dies Academicus, «Tableau 9: Répartition des postes occupés par des
femmes et nombre de femmes engagées par fonction et faculté/école/centre au 31
avril 1993».

5. Pour 1994 (toujours d’apres le compte-rendu du Dies Academicus) sur 15
theses présentées en Faculté des Lettres, 5 I’étaient par des femmes. Mais il
n’existe pas de statistiques pour ces theéses abandonnées en cours de route ou
qu’elles n’eurent jamais le courage d’entreprendre.
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nissent en dépression nerveuse ou qu’elles ne termineront jamais.
Il y aussi ces étudiantes brillantes, vives, intelligentes, qui ache-
vent leurs études en abondonnant toute ambition et écrivent a
contre-cceur ou a regret un mémoire qui sera, forcément, déce-
vant. Et pourtant, elles sont elles aussi, au méme titre que leurs
compagnons d’études, dotées d’une cervelle, ce qui laisse en-
tendre qu’elles devraient €tre capables, tout autant que leurs col-
legues masculins, de manier des savoirs ou compétences
littéraires. Il est vrai qu’on leur a si longtemps accordé, a ces
jeunes femmes, le privilége ou I’apanage d’une sensibilité litté-
raire, que cela ne doit pas étre si facile de passer d’un rapport af-
fectif et «empathique» a la littérature — ou lire, devient pour
ainsi dire, une affaire de cceur, de cceur femelle justement® —, &
un rapport, dirions-nous, plus théorique a I’objet littéraire.

C’est a partir de ce préambule que j’aimerais réfléchir sur le
role crucial que pourrait avoir une pensée théorique féministe
pour la reléve dans nos départements de Lettres. Il me semble en
effet que la place des femmes dans 1’Université n’est pas seule-
ment du ressort d’une politique sociale (ol I’on s’occuperait par
exemple de créer des creches), ou institutionnelle (ou 1’on cher-
cherait a empécher toutes formes de discrimination, méme les
plus subtiles) mais qu’elle dépend également d’un certain usage
de la théorie. Je défendrai donc 1’idée qu’il peut y avoir un rap-
port direct entre la transmission pédagogique de savoir-faire théo-
riques et les vocations de critiques littéraires. Mais quel sens
donnerons-nous alors a la notion de «théorie»? Et quels sont
quelques-uns des éléments fondamentaux de ce savoir-faire théo-
rique destiné a servir d’abord aux femmes et qui circule sous
I’étiquette de «critique féministe»? Je tenterai de répondre a ces
interrogations en me servant d’un modele théorique psychanaly-

6. Dans Scenes of Seduction : Prostitution. Hysteria, and Reading Difference
in Nineteenth-Centurv France (New-York : Columbia Univ. Press, 1994), Jann
MATLOCK se livre a une étude historique et littéraire extrémement fouillée sur
I’image de la lectrice comme objet de séduction et sur la place qu’occupe la lec-
ture dans les discours de la «médecine morale» sur la femme. L’avenement du
roman «moderne» au dix-huitieme siécle coincide avec 1’élaboration d’un mo-
dele de la lectrice sentimentale qui correspond a une préoccupation idéologique
visant a préserver I’«ame féminine» d’une contamination par I’érotisme latent
propre a une certaine littérature romanesque. On voit bien alors comment une re-
définition de la lecture pourrait avoir sa place a I’intérieur d’une critique fémi-
niste.
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tique puis en passant a un exemple. S’il n’y pas en effet de théo-
rie proprement féministe’, il existe en revanche un projet critique
relevant du féminisme ; ce dernier se définit en premier lieu dans
la maniere dont il se sert de I’exemple littéraire. En revanche, le
concept théorique auquel on donnera sa préférence aura été choisi
pour sa valeur instrumentale et ne pourra donc jamais tenir lieu
d’absolu ou de modele déterminant. On remarquera d’ailleurs que
ce privilege accordé a la critique par rapport a la théorie pourrait
bien témoigner d’une attitude irrévérencieuse ou subversive a
I’encontre des discours théoriques...

Un tel exercice critique, s’interrogeant sur les liens unissant la
lecture, le genre (au sens de la différence des sexes) et la voca-
tion, exige un schéma théorique susceptible de rendre compte de
la dimension subjective de 1’expérience de la lecture®. J’emprun-
terai donc a Mikkel Borch-Jacobsen, dans son ouvrage Le sujet
freudien, une définition impliquant les notions d’imaginaire,
d’identification et de subjectivité. En analysant la maniére dont le
sujet se représente dans le fantasme, Borch-Jacobsen élabore une
critique de la mimésis et de la représentation et fait une distinc-
tion qui me parait cruciale pour le domaine qui nous intéresse. Il

7. Alors qu’il existe, bien siir, une philosophie féministe ou encore une litté-
rature féministe. Je me rallie donc a la position qui a été trés clairement définie
par Toril Mol (par exemple dans «Feminist Literary Criticism» in Modern
Literary Theory, éd. A. Jefferson et D. Robey, London : Batsford, 1987) et éga-
lement par Christine PLANTE («Est-il néfaste pour qui veut lire de penser a son
sexe: Notes sur une critique féministe», Compar(a)ison, Berne: Peter Lang,
1/1993). Pour la premiére, la notion de «féminisme» ne peut avoir qu’une signi-
fication politique, tandis que pour la seconde, la critique féministe se définit dans
un rapport au texte qui lui est spécifique et qui est de nature éthique, sans que
pourtant ce mode d’approche ou d’appropriation de 1’objet littéraire ne se consti-
tue en théorie.

8. Je me suis appuyée, pour ce travail, sur les recherches faites en Angleterre
et aux Etats-Unis, il n’existe 8 ma connaissance pas d’études comparables dans le
domaine frangais. Cependant, le débat s’est amorcé récemment en France, je
pense par exemple a une soirée de colloque au Centre Pompidou en 1992 consa-
crée au theme de la lecture et la différence des sexes. Mes références principales
sont alors : Patrocinio P. SCHWEICKART, «Reading Ourselves: Toward a Femi-
nist Theory of Reading», Gender and Reading, éd. E. Flynn et P. Schweickart,
Baltimore : John Hopkins University Press, 1986, Gendering the Reader, éd.
S. Mills, New-York : Harverster, 1994; Janice RADWAY, Reading the Romance :
Women. Patriarchy and Popular Literature, Chapel Hill: Univ. of California
Press, 1984; et surtout Carolyn G. HEILBRUN, «The Politics of Mind» ainsi que
Nina BAYM, «The Feminist Teacher of Literature» dans Gender in the
Classroom, Chicago : University of Illinois Press, 1990.
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oppose en effet un sujet qui, par un processus d’identification, se
trouve impliqué enticrement dans la scéne imaginaire — si bien
qu’il occupe «le point d’autrui®» — a un second personnage dont
la perspective est différente, théorique justement parce qu’il a
pris une distance critique par rapport a la scéne. Cet autre person-
nage occupe la place du «spectateur lucide (du philosophe, de
I’analyste, du metteur en scéne) qui voit ef le modele et sa copie,
qui distingue 1’imité de I’imitant, et ainsi se donne les moyens de
dénoncer le mensonge». Et, ajoute le philosophe, «il est passé
dans I’ordre du dédoublement théorique, ou il peut se voir, se voir
voir et éventuellement se voir ne pas voir!%. Pour résumer, et par
une analogie que je développerai a travers mon exemple, on dira
donc que la théorie consiste ici dans cette différence ou ce «dé-
collement!!» définissant deux attitudes différentes par rapport a la
représentation. Dans la scéne de la lecture, deux rdles, qui rele-
vent d’attitudes différentes face aux représentations textuelles,
deviennent alors possibles (et méme compatibles). Celui de la
lectrice impliquée dans son texte jusqu’a une identification éper-
due et qui «joue» le texte d’une fagon qu’on pourrait qualifier
d’hystérique'?. Et celui de la spectatrice lucide, philosophe, ana-
lyste, «metteuse» en scéne méme, qui voudra maitriser, diriger ou
critiquer une représentation, craignant d’étre trahie par I’image.
Une telle définition de la théorie ne repose pas alors sur un
contenu conceptuel déterminé, mais elle met en évidence, en re-
vanche une attitude, une posture appelée «théorique» dont 1’élé-
ment principal est une distanciation spéculaire par rapport a la
représentation'®. Or, ce qu’il faut bien voir, puisque nous nous in-
téressons a la lecture et non pas a une phénoménologie du fan-

9. Lorsque Georges POULET développe une phénoménologie de la lecture, il
déclare, selon une formule parallele, «je pense la pensée d’autrui» (La
Conscience critique, Paris: Corti, 1971, p. 280). L’identification intervenant
dans la lecture des représentations romanesques appelle ainsi ce complément in-
dispensable «je désire le désir d’autrui» dont parle Borch-Jacobsen.

10. Mikkel BORCH-JACOBSEN, Le Sujet freudien, Paris : Flammarion, p. 56.

11. Terme qu’on définira, par analogie avec le langage chirurgical, comme la
séparation forcée de ce qui normalement, de maniere constitutive, adhére a une
structure ou a un tissu. Il s’agit donc de rompre, mais avec un geste de chirur-
gien, ce mécanisme d’adhésion que constitue 1’identification.

12. L’hystérie relevant, comme I’a montré Jacques Lacan, du désir de I’ autre.

13. Henry JAMES, le premier, s’est interrogé a propos d’Emma Bovary sur le
sens qu’il faut donner a la représentation: «Lorsque je déclare qu’en réalité que
c’est en pure perte que nous nous mettons notre confiance en Emma Bovary, je
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tasme, c’est que le texte devient ici une sorte d’interface qui sé-
pare (et réunit en méme temps) non pas un, mais forcément deux
imaginaires liés a deux individualités : 1’auteur et la lectrice qui,
tous les deux, ont le regard tourné vers la représentation. Il y a
tout lieu alors d’étre sensible au risque encouru par le sujet dans
I’acte identificatoire. Risque que 1’on pourrait définir comme
étant celui d’une absorption totale dans ou par la représentation.
Risque d’hystérie, pourrait-on dire.

En guise d’exemple, j’ai choisi un texte dont 1’héroine est jus-
tement une lectrice, «béte, égoiste et hystérique» de surcroit, et
dont I’auteur est Gustave Flaubert. Vous aurez reconnu, j’en suis
stire, Madame Bovary a qui Victor Brombert attribue ces caracté-
ristiques — «béte, égoiste et hystérique'*». Le critique ajoute tou-
tefois que «cela ne résout pas le probleme du roman». Disons que
pour nous le probléme présenté par ce roman — qui se voit ainsi
défini comme constituant une «question féministe» — est celui de
la relation entre la lecture, le genre (au sens de la différence des
sexes) et la vocation. Le choix de cet exemple est d’ailleurs sur-
déterminé, puisque Madame Bovary nous montre justement,
comme par une mise en abyme, I’image d’une lectrice prise
comme vous et moi, mais dans un sens un peu différent sans
doute, «dans un commerce continuel de livres et de romances!>».
Nous nous pencherons d’abord sur I’image de la lectrice dans le
texte de Flaubert, en posant la question suivante : qu’est-ce que
cela veut dire que de «lire comme Emma»? A défaut de pouvoir
me livrer a une étude fouillée de ce theme, je reprends ici la no-
tion du «bovarysme», que le dictionnaire usuel définit comme
«une insatisfaction romanesque» en ajoutant une citation tirée du
livre de Jules de Gaultier «le pouvoir qu’a I’homme de se conce-

me remets a penser au jugement de Monsieur Faguet disant qu’elle est... riche-
ment et pleinement représentative. Mais représentative de quoi?» («Introduction
a Madame Bovary, Heinemann, 1902» in Henry James: French Writers, Other
European Writers, éd. Leon Edel, New York: Library of America, 1984, p.
327). Ainsi, c’est la réflexion théorique a laquelle se livre James qui a donné une
premiére impulsion a ce questionnement critique.

14. Ces mots valent d’étre cités deux fois: ils apparaissent en effet dans une
étude classique et donc a large diffusion de cet auteur. Il s’agit de Flaubert, dans
la collection «Ecrivains de toujours», Paris: Seuil, 1981, p. 70: «On peut décréter
qu’Emma est béte, égoiste, hystérique — cela rassurera la morale, mais ne résout
pas le probléme du roman».

15. Gustave FLAUBERT, (Euvres, t. 1, Paris: Gallimard, 1966, p. 381.
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voir autre qu’il n’est». Le bovarysme serait alors un effet de la
littérature : a ’origine de I’insatisfaction, ou, devrions-nous dire,
du désir d’Emma, on trouve ses lectures de romances, des récits
gothiques ou encore «des especes de romans a cartonnage rose et
a style doucedtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou
des bas-bleus repentis!®». Toute une production littéraire donc,
qui pour I’essentiel releve du genre sentimental ou de la litté-
rature a sensations. En effet, lorsqu’elle s’essaie a la lecture
d’ouvrages d’histoire ou de philosophie, I’héroine échoue et, en
I’absence d’un projet intellectuel, elle abandonne bien vite ses
livres, comme elle a abandonné ses tapisseries!’”. La lecture
d’Emma se situe donc dans une spheére émotionnelle, peuplée
d’images et de fantasmes permettant 1’identification ; elle prend
la forme d’une absorption totale dans le théatre de la fiction. Mais
elle consiste aussi dans une tentative sans cesse renouvelée —
parce que toujours décue — de projeter sur le «réel» un désir issu
de I'imaginaire textuel. Il faut bien le voir : lire comme Emma ce
n’est pas seulement, comme on le croit souvent, consommer avi-
dement des fantasmes'®, ¢’est aussi, dans un deuxiéme temps, me-
surer la valeur du «réel» a I’aune d’une vérité ou d’une possibilité
romanesque. Ainsi, au lendemain de son mariage Emma réfléchit
a la relation entre le langage et 1’existence: «<Emma cherchait a
savoir ce que 1’on entendait au juste par les mots de félicité, de
passion et d’ivresse qui lui avaient paru si beaux dans les
livres!®». Est-ce le mensonge romanesque qui se voit dénoncé ici
ou serait-ce, au contraire, 1’existence qui est mise en défaut par
rapport a un idéal défini par le roman ? L’expérience passée au
crible du romanesque ? Ou le roman passé au crible de I’expé-

16. Flaubert, Madame Bovary, p. 487.

17. Flaubert, Madame Bovary, P. 405.

18. Sur ce sujet, voir I’extraordinaire diatribe de Simone DE BEAUVOIR a I’en-
contre des mauvaises lectrices (I’exemple est celui des «Moms» américaines)
dans Le Deuxiéme sexe, Paris: Folio, 1976, t. II, p. 479: «Ce sont elles qui
consomment le plus de livres; mais elles lisent comme on fait une patience; la lit-
térature prend son sens et sa dignité quand elle s’adresse a des individus engagés
dans des projets, quand elle les aide a se dépasser vers des horizons plus larges;
il faut qu’elle soit intégrée dans le mouvement vers la transcendance humaine; au
lieu que la femme ravale livres et ceuvres d’art en les engloutissant dans son im-
manence; le tableau devient bibelot, la musique rengaine, le roman une réverie
aussi vaine qu’une tétiére au crochet».

19. Flaubert, Madame Bovary, p. 322.
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rience 72° Le phénomeéne est complexe, car il est 2 double sens : &
partir du moment ou Emma, en femme d’esprit, sort du processus
d’identification pour s’interroger sur la valeur de vérité de celui-
ci, elle initie un jeu de miroirs — un double mouvement spécu-
laire — tourné tant6t vers le réel tantdt vers 1'imaginaire. Nous,
ses lectrices ou lecteurs, sommes alors les témoins d’un mouve-
ment de prise de conscience et de mise en question de la relation
entre I’1mité et I’imitant et ceci a travers I’image d’une lectrice
devenue philosophe ou théoricienne qui, sortant de 1’identifica-
tion, s’interroge sur le statut du sujet pris dans la représentation.

Mais, pourrait-on objecter, il y a certainement erreur méthodo-
logique. Comment peut-on passer de facon si cavaliére par-dessus
les affres du style, ces coup de gueuloir constitutifs d’une parole
littéraire et d’une écriture pour revenir si simplement, avec la
méme naiveté qu’Emma a la représentation ? Et la célébre ironie ?
Ou vous placez-vous dans votre lecture, me dira-t-on, pour faire
un rapport entre une créature de papier et une réalité existentielle,
quand on sait bien que dans ce texte se joue I’ambiguité ou en-
core I’incapacité constitutive du langage a représenter la singula-
rité de I’expérience. N’est-ce pas le pire des pieges que 1’on
puisse tendre a la lectrice de Flaubert que de suggérer que 1’écri-
ture en fin de compte vise a la référence et qu’elle raconte, tout
bétement, «la vie d’une femme»??! A ceci, je répondrai qu’ayant
tourné le dos a une approche formaliste ou structuraliste, je ne
peux que poursuivre des chemins critiques qui tous, d’une ma-
niére ou d’une autre, aménent a une seule constatation, a savoir
que la lecture du texte provoque une réponse existentielle.

Le texte appelle, a appelé en fait (ce dont témoigne le proces
qu’on a fait a Flaubert) une lecture référentielle. Souvenez-vous

20. Si I’on peut reconnaitre ici les notions présentées par René Girard dans
Mensonge romantique et vérité romanesque, les questions posées débordent du
cadre théorique posé par ce critique et suggerent que le désir d’Emma Bovary
n’est pas seulement imitatif. Dans une remarquable étude présentant une inter-
prétation féministe du vraisemblable tel que I’envisage Genette, Nancy K.
MILLER s’interroge, elle aussi, sur «la difficulté qu’il y aurait a offrir un remede
au récit griace a I’existence ou encore un remede a 1’existence grice au récit»
(«Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women’s Fiction» in The New
Feminism Criticism, éd. E. Showalter, New York : Pantheon, 1985, p. 156).

21. Sur ce sujet, voir Carolyn HEILBRUN, Writing a Woman's Life, New York:
Ballantine Books, 1988.
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de Louis Bouilhet conseillant a Flaubert de substituer «les plati-
tudes de son mariage» a la phrase d’origine «les platitudes du ma-
riage??». Pensez a cette scéne du fiacre, censurée d’emblée par la
Revue de Paris, qui ne montre rien qu’un cadre vide dans lequel
chacun, chacune projette ses fantasmes. Si bien qu’il n’y a pas
bien longtemps un collegue a prétendu se souvenir de cette main
nue jetant hors du fiacre ... une poignée, me disait-il, de sous-vé-
tements. Il y a I’auteur aussi, écrivant a Louise Colet: «c’était
alors purement imaginé, et 1’autre jour ¢’a été éprouvé. Tout ce
qu’on invente est vrai — sois en siire, arrivé a un certain point, on
ne se trompe plus quant a ce qui est de I’ame. Ma pauvre Bovary,
sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France a la
fois, a cette heure méme?*». Voyez enfin Albert Thibaudet:
«Emma passe avec raison pour un des plus beaux caracteres de
femme du roman... les femmes ne s’y trompent pas, elles recon-
naissent en elle leur misére et leur beauté intérieures, comme un
homme d’imagination noble se reconnait en Don Quichotte?*».
On notera d’ailleurs que cet échantillonage de commentaires
laisse entendre qu’il n’est pas nécessaire d’étre une femme pour
«lire comme Emma?3». Mais, parlant de genre et réfléchissant aux
conséquences de la différence sexuelle, nous devons aussi envisa-
ger une possibilité radicalement opposée a celle-ci.

L’inverse n’est-il pas tout aussi vrai: ne faudrait-il pas plutot
dire que dans le cas, exceptionnel, d’Emma Bovary, il est donné a
une figure féminine de ressembler a un homme ? Cela, c’est pré-
cisément I’argument de Baudelaire, qui défend le caractére viril
du personnage?S en ajoutant par ailleurs : «toutes les femmes in-

22. «Notes et variantes», Madame Bovary, p. 1029.

23. A Louise Colet, 14 aofit 1853.

24. Albert THIBAUDET, Gustave Flaubert, Paris : Gallimard, 1935, p. 99. Voir
aussi cet autre exemple de I’illusion référentielle: «A voir comment elle est si fa-
cilement et durablement séduite par ses amants, il semble bien qu’un mari
comme il y en a tout de méme eiit donné satisfaction a ses sens et a son cceur»
(p. 103).

25. On se souviendra dans ce contexte que Jules de Gaultier lui aussi fait du
bovarysme une condition universelle: «le pouvoir qu’a I’ homme de se concevoir»
etc... Mais ne faut-il pas se demander alors si, en fin de compte, tous ces lecteurs
«mailes» ne se limitent pas, justement, a lire pour Emma, puisqu’ils semblent
tous, d’une certain maniére, réinscrire le désir d’une femme a 1’intérieur de leurs
fantasmes et leurs imaginaires masculins?

26. «Je disais tout a I’heure qu’elle était presque male et que 1’auteur 1’avait
ornée (inconscieusement peut-étre) de toutes les qualités viriles», écrit
Baudelaire. Suit alors la démonstration, point par point de la «qualité virile du



100 ETUDES DE LETTRES

tellectuelles lui sauront gré d’avoir élevé la femelle a une si haute
puissance, si loin de I’animal pur et si prés de ’homme idéal...?"».
Pour ajouter encore un peu de confusion a ce débat (confusion qui
survient inévitablement des lors que les écrivains, critiques ou
philosophes en quéte d’images du genre projettent invariablement
leurs propres fantasmes sur le texte), j’aurais pu citer Jean-Paul
Sartre encore, pour qui Emma Bovary consacre 1’identification
féminine de 1’auteur’®. Ou Flaubert encore, qui aurait dit,
«Bovary, c’est moi» ou sa correspondance, témoignage sans
doute plus fiable: «cela fait six mois que je fais I’amour plato-
nique, et en ce moment je m’exalte catholiquement au son des
cloches, et j’ai envie d’aller & confesse !?°». Il me faudrait plus de
temps pour développer la question du genre en rapport avec
Madame Bovary, en réfléchissant sur les identités sexuelles
contradictoires qui lui sont attribuées ou encore sur 1’identifica-
tion que le personnage semble appeler. Mais il s’agit en fait, ici
encore, de dégager ce qui constitue le mouvement, cette fois-ci,
critique, de ce projet féministe. Projet consistant a se demander
quelles sont les implications pour les femmes de ces phénomenes
textuels de mise en sceéne de la différence sexuelle. On se deman-
dera, en I’occurence, quelles pourraient étre les conséquences de
cet «engendering» dans la perspectlve de leur vocation de lettrées
et de critiques3C,

Contrainte de prendre un raccourci, je soumettrai a mes lec-
trices et lecteurs le texte suivant de Flaubert sur le théme de la
vocation : «Il se trouve souvent des enfants auxquels la musique
fait mal; ils ont de grandes dispositions, retiennent les airs a la

personnage» (Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques et L’Art Romantique,
Paris : Garnier, 1962, p. 647-8).

27. Baudelaire, L’Art romantique, p. 649.

28. Jean-Paul SARTRE, L’ldiot de la famille, Paris : Gallimard, 1971. Voir en
particulier «L.’enfant imaginaire», t. II, p. 674 4 774.

29. A Louise Colet, 6 avril 1853.

30. Naomi SCHOR, dans un article intitulé «Pour une thématique restreinte:
Ecriture, parole et différence dans Madame Bovary» et paru dans Littérature 22
(1976), a posé les premiers jalons d’une critique féministe de ce roman. Mais
mes réflexions doivent surtout a Janet Beizer et au diptique constitué dans son
livre par les deux chapitres «Rewriting a Woman’s Life: Fluidity, Madness, and
Voice in Louise Colet’s La Servante» et «Writing with a Vengeance : Writing
Madame Bovary, Unwriting Louise Colet». Je ne peux donc que renvoyer mes
lectrices et lecteurs a Ventriloquized Bodies: Narratives of Hysteria in
Nineteenth-Century France, Ithaca: Cornell Univ. Press, 1994.
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premiere audition, s’exaltent en jouant du piano, le cceur leur bat,
ils maigrissent, palissent, tombent malades, et leurs pauvres nerfs,
comme ceux des chiens, se tordent de souffrance au son des
notes. Ce ne sont point 1a les Mozart de 1’avenir. La vocation a
été déplacée ; I’idée a passé dans la chair ou elle est restée stérile,
et la chair périt: il n’en résulte ni génie ni santé3!'». Ce passage
me semble en effet s’ offrir a notre regard critique comme étant la
clé d’un roman racontant I’absence d’une vocation chez la
femme ; la théorie qu’y présente Flaubert est en fait «mise en ap-
plication» ou encore «représentée» dans le personnage de notre
hystérique lectrice, Emma Bovary. Pour que la théorie s’applique
donc au roman, il suffit d’effectuer une double transposition : 1a
ou Flaubert parle de musique, on lira «littérature» et 1’on repren-
dra, pour le compte des femmes, ce qu’il dit a propos des enfants
doués. Ainsi: «il se trouve souvent des femmes auxquelles la lit-
térature fait mal; elles ont de grandes dispositions»... et caetera
jusqu’a: «mais I’idée a passé dans la chair ou elle est restée sté-
rile, et la chair périt: il n’en résulte ni génie ni santé». Lorsque
Sartre commente ce texte, il s’empare de la formule «I’idée est
passée dans la chair» pour parler d’immanence et de transcen-
dance®. Je prendrai cette méme direction pour mettre en évidence
I’absence de vocation d’Emma et pour rappeler avec quelle insis-
tance cette figure, féminine justement, se voit ramenée vers I’im-
manence>3, jusque dans la scéne de 1’extréme-onction qui n’est en
fait qu’en simulacre. En effet, en guise de rédemption, I’écrivain
nous offre le plus beau des blasons amoureux ou sont célébrés
tour a tour les levres («le plus grand baiser d’amour qu’elle efit
jamais donné»), les yeux, les narines («friandes de brises tiedes et
de senteurs amoureuses»), la bouche, les mains, les pieds («si ra-
pides autrefois quand elle courait a 1’assouvissance de ses dé-
sirs»)34,

On cite souvent le dernier «mot» du texte — «il ajouta méme
un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit: “C’est la faute de la fa-

talité”35». Mais il faudrait parler aussi de ce qui, au vu de notre

31. A Louise Colet, 5-6 juillet 1852.

32. Sartre, L’ldiot de la famille, p. 1805.

33. Faut-il I’ajouter? en prenant cette direction, mon travail critique se référe
bien siir 2 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme sexe, dont I’'idée fondatrice est pré-
cisément celle-ci: a I’homme, la transcendance, a la femme, I’immanence.

34. Flaubert, Madame Bovary, p. 587-8.

35. Ibidem, p. 610.
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problématique, devrait étre mis en évidence comme étant le pre-
mier mot, la premiere blague de ce texte. Elle est attribuée au
pere Rouault, qui décrit ainsi sa fille : «elle a trop d’esprit pour la
culture®*®». L’ironie de Flaubert se joue toujours dans le détail et
elle dénonce ici, me semble-t-il, la condition proprement fémi-
nine de celle dont I’intelligence exclut la conquéte des savoirs.
N’est-il pas préférable en effet que la femme reste la matiére du
savoir’’, comme elle est, par ailleurs, la matiére de 1’art ? Voyez
Baudelaire : «la femme est fatalement suggestive ; elle vit d’une
autre vie que la sienne propre; elle vit spirituellement dans les
imaginations qu’elle hante et qu’elle féconde®®». Dans cette tragi-
comédie ou se jouent les diverses identités de genre, c’est a
Virginia Woolf de nous souffler la réplique: «Pendant tous ces
siecles, ’homme s’est servi de la femme comme d’un miroir doté
du pouvoir magique et délicieux de refléter son image au double
de sa taille réelle®®».

C’est ainsi qu’une re-lecture féministe du texte de Flaubert
nous ramene a ce théatre (et cette fantasmagorie) ou les enjeux de
la représentation impliquent forcément une redéfinition des
genres et des identités. Emma est devenue ici I’embléme de la
lectrice, tandis que 1’exercice critique consiste a dénoncer 1’in-
flexion sexiste que prend, sous la plume de Flaubert et de ses aco-
lytes, cette représentation de «la vie d’une femme». Quant au
projet critique, il s’efforce d’imaginer ce qui justement dans
Madame Bovary n’existe que par défaut: une nouvelle vocation
pour les femmes ou elles ne seraient ni bétes, ni €goistes, ni sur-
tout hystériques — puisqu’il s’agit justement de ne pas aligner
son désir sur I’imaginaire d’autrui. Il faut alors que toutes les
«femmes intellectuelles» sachent dire aussi: «Madame Bovary, ce

36. Flaubert, Madame Bovary, p. 312.

37. Sur cette question, on consultera, a la médiatheque, le cours public de
Michele LE DOEUFF intitulé «Femmes et sciences / Femmes et savoirs» présenté
a I’Université de Geneve au semestre d’hiver 94-95.

38. Dans la «Dédicace» des Les Paradis artificiels ((Euvres compleétes, t. 11,
Paris: Gallimard, 1975, p. 398). Ce passage est cité par Gérard GASARIAN dans un
article, qui lui aussi, a influencé de maniere décisive ces réflexions sur le genre :
«La figure du poéte hystérique ou 1’allégorie chez Baudelaire» Poétique, 86
(1991), p. 177-191.

39. Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, London : Granada, 1978, p. 35.
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n’est pas moi*’». Non pas, bien siir, pour le bien de la morale,
mais sans aucun doute par un souci éthique que partagent en ce
moment un certain nombre de départements de Lettres. Le cer-
veau femelle existe donc aussi. Mais ol sont les theéses ? ol sont
les mémoires ? ou sont-elles, nos lectrices critiques de demain ?...
J’aimerais pouvoir croire que cette esquisse d’une autre lecture,
lecture féministe, de Madame Bovary et que cette mise en garde,
sous forme de théorie, contre I’identification feront leur effet.
Qu’elles feront par exemple qu’a I’avenir, «toutes les personnes
du sexe qui sont pleines de 1’esprit» (pour paraphraser Flaubert
sur la Bovary*!) exprimeront leur scepticisme lorsqu’on voudra
leur enseigner que Madame Bovary est un roman sur le style et le
langage. Et que ces mémes personnes «du sexe et ayant de 1’es-
prit» n’étoufferont ni leur colere ni leur fou rire et surtout,
qu’elles prendront leur meilleure plume critique la prochaine fois
qu’on leur suggérera qu’il faut lire Madame Bovary pour y com-
prendre le réalisme et pour reconnaitre, par exemple, dans le per-
sonnage les traits de leur misere et leur beauté intérieures...

Evelyne ENDER
Université de Genéve

40. Sans renier pourtant la valeur de modele d’Emma lorsqu’elle s’interroge
sur la représentation «en spectatrice lucide et philosophe». Je remercie Adrien
Giirr pour sa question, qui m’a aidée a clarifier mon propos.

41. «[Le curé] écrivit a M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’esprit»
(Flaubert, Madame Bovary, p. 487, je souligne).
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