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CRISE ET RENOUVELLEMENT CRITIQUE

Assimilons-nous la crise à une phase aiguë débouchant sur un progrès? à un
état endémique? à un anachronisme? Cet article cherche d'abord à remonter des

a priori liés à la notion de crise aux théories contemporaines de la philosophie
des sciences qui pourraient les sous-tendre. Puis, quand un cadre épistémolo-
gique convenant à notre génération aura été retenu, on retrouvera le domaine
littéraire afin d'examiner les conditions et les limites d'un renouvellement de la
critique.

Les réponses à la question qui nous est posée, «La crise des
théories ?», dépendent évidemment de notre image de la crise. Or
cette saisie est double dès la première définition du mot :

«Moment d'une maladie caractérisé par un changement subit et
généralement décisif, en bien ou en mal.» {Le Robert, 1993). Mais
avant même d'évaluer cette alternative, encore faut-il s'assurer
que la notion corresponde bien à l'état actuel de la théorie et de la
critique littéraires. Depuis une dizaine d'années, les signes d'un
changement d'intérêt et les symptômes de malaise sont indiscutables,

mais faut-il nécessairement nommer «crise» cet état Et
dans l'affirmative, quel degré lui accorderons-nous? S'agit-il
d'un phénomène conjoncturel, rompant rituellement une phase de
croissance? Est-il, au contraire, la trace d'une rupture radicale et
d'un marasme interdisant toute perspective d'avenir? Autrement
dit, la crise annonce-t-elle un renouvellement critique ou, au
contraire, le renouvellement est-il un événement imprévisible,
sans liens avec une crise elle-même non programmable

L'examen de toutes ces interrogations dépassant les limites de

mon exposé et celles de ma compétence, je me contenterai de
dessiner le cadre général dans lequel pourraient se situer quelques
réponses. Je commencerai donc par rechercher dans la philosophie

contemporaine des sciences les définitions qui, de manière
plus ou moins consciente, sous-tendent notre conception de la
crise. Quand j'aurai opté pour celle qui me paraîtra la plus
adéquate, j'en profiterai pour esquisser une brève description psycho-
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sociale de la communauté critique actuelle. Enfin, puisque le
programme du colloque nous invite à situer notre propre pratique, je
présenterai en conclusion la mienne, à la faveur de quelques
réflexions centrées sur la philosophie de l'art. On le constate, je
n'aborderai pas de front le champ littéraire et j'obligerai le lecteur
à de brusques changements de points de vue. Pourtant, j'espère
bien rester à l'intérieur des deux paradoxes communs signalés
afin de les nuancer : postuler une crise relève d'une pensée
optimiste attendant un renouvellement ; à l'inverse, évacuer la crise
peut être le fait d'une pensée désabusée ou déçue par l'histoire.

1. Approches de la crise

La conception selon laquelle nous envisageons la crise comme
le préalable d'un progrès remonte sans doute, pour une part, au
positivisme du siècle dernier, mais aussi, bien qu'elle soit moins
connue des milieux non spécialisés, à la pensée de Thomas Kuhn
dont le livre principal, La Structure des révolutions scientifiques,
a marqué, dès sa parution, en 1962, l'histoire et la philosophie des
sciences. Kuhn estime que toute science mûre, c'est-à-dire
organisée et uniforme, est dirigée par un paradigme. Matrice disciplinaire,

modèle épistémologique dominant, un paradigme est un
ensemble d'hypothèses et de lois générales plus ou moins tacitement

adoptées par les membres d'une commmunauté scientifique.
On parlera, par exemple, du paradigme newtonien qui a dominé
pendant deux siècles environ la mécanique. Quand il règne sur un
groupe de chercheurs, un paradigme n'est pas réfutable et, par
conséquent, les faits qui le contredisent ne peuvent être considérés

que comme des anomalies. Pour rester en mécanique, tel fut
longtemps le cas de l'orbite de Mercure dont les irrégularités ne
pouvaient être interprétées par le paradigme newtonien. Cependant,

quand les anomalies se multiplient, le paradigme finit par
perdre de son autorité et la science entre en crise. Dès lors, les
règles qu'il garantissait se désagrègent et les scientifiques
entament des débats métaphysiques lesquels donnent naissance à des

paradigmes rivaux. Ceux-ci sont à leur tour âprement discutés
jusqu'à l'apparition d'un nouveau consensus qui relance le
fonctionnement dit «normal» de la science, entendez linéaire, progressif
et mobilisant une équipe de chercheurs spécialisés, souvent isolés
des préoccupations communes ou culturelles. Le schéma que
propose Kuhn du développement de la science est donc le suivant :
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Pré-science — science normale — crise/révolution
— nouvelle science normale — nouvelle crise.

On le voit, dans ce système, la crise est toujours liée à la réussite,

elle est un «prélude approprié à l'apparition de nouvelles
théories1». La vision de la science qu'elle propose est à la fois
progressive et discontinue2. Elle est de nature dramatique et
spectaculaire et implique des enjeux qui s'exacerbent au cours des
débats.

Une telle définition de l'activité scientifique est-elle applicable
aux sciences humaines L'idée semblait plausible à Kuhn lui-
même, qui avouait s'être inspiré de l'histoire de l'art pour
construire sa théorie3. Mais les rapprochements ne peuvent sans
doute pas dépasser les analogies de surface, étant donné les
différences entre l'activité scientifique et l'activité littéraire. Ainsi, on
ne peut admettre que la critique littéraire travaille sous l'autorité
d'un paradigme unique. Par ailleurs, ce qui, dans la théorie kuh-
nienne, relève de la discontinuité, c'est-à-dire de l'oubli du passé
à la faveur d'un changement de paradigme, ne convient pas à nos
disciplines qui vivent sur le patrimoine4. Enfin, contrairement à

Kuhn, nous ne sommes de loin pas des ennemis jurés de l'empirisme

et de l'inductivisme.
Cependant, si notre rapport avec la description de Kuhn ne saurait

être étroit, rien n'empêche son rôle heuristique, rien n'empêche

non plus la communauté lettrée de chercher à mimer, même
indûment, les comportements des scientifiques kuhniens.

1. Thomas KUHN, La Structure des révolutions scientifiques, trad. L. Meyer,
Paris: Flammarion, coll. «Champs», 1983, p. 125.

2. C'est sans doute cette double caractéristique qui explique les hésitations
des épistémologues. Pour certains, Kuhn est un relativiste (Alan F. Chalmers,
Qu'est-ce que la science? Récents développements en philosophie des sciences:
Popper, Kuhn, Lakatos, Feyerabend, trad. M. Biezunski, Paris : La Découverte,
1988, p. 144-149 et Lansana keita, «L'"incommensurabilité des théories" et
l'histoire de la science de Kuhn», Diogène, 143 (1988), p. 42-67). Pour d'autres,
son entreprise n'a fait que rajeunir le positivisme (Ilya Prigogine et Isabelle
Stengers, La Nouvelle Alliance, Métamorphose de la science, Paris : Gallimard,
coll. «essais», 1986, p. 381).

3. T. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, p. 282.
4. Ibidem, p. 228 : «Il n'y a rien dans la formation scientifique qui soit l'équivalent

du musée artistique ou de la bibliothèque de classiques, et il en résulte une
distorsion parfois drastique de la perception que les scientifiques ont du passé de

leur discipline.»
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Dès lors, le malaise actuel serait-il proche de la description
proposée? Si les indices d'une crise sont les effervescences, les
avènements de propositions concurrentes, je ne vois rien de
comparable dans notre domaine. Aucun manifeste solennel ou
polémique, nul conflit public autre qu'épidermique n'ont agité la
critique littéraire au cours des deux dernières décennies. Et si la
crise avive les passions, crée des enjeux, stimule les résistances
pathétiques des irréductibles et se termine par des conversions
remarquées, le spectacle présenté par la critique actuelle ne répond
à aucune de ces caractéristiques. On pourrait objecter à mon
constat son manque de recul : c'est la proximité qui empêcherait
de voir la crise. Or même si, comme Kuhn nous invite lui-même à

le faire, nous essayions de reconstruire un malaise vraisemblable
et d'inférer une crise faute de la percevoir, les trouverions-nous
On observe bien au cours de cette génération un glissement, un
changement de dominante entre le paradigme structuraliste et le
paradigme historique, mais le moins que l'on puisse dire, c'est
que la révolution s'est jouée sur du velours. Ainsi, pour ma part,
je me rallierai volontiers, les métaphores filées en moins, à la
description que Judith Schlanger faisait de notre activité, voici
quelques années :

S'il y a de la rouille et des ronces, c'est que les chantiers sont
abandonnés. Les bâtiments, désaffectés. Rien n'a été détruit; rien, par
exemple, n'a été infirmé. Ce n'est pas comme s'il fallait cacher au
fond des placards des sphères armillaires qui placent la terre au
centre de l'univers, ou des fourneaux d'alchimistes. C'est autre
chose: les entreprises ont été délaissées. Certains essaient bien, chacun

de son côté, de les remplacer par d'autres, d'ordre un peu différent.

C'est qu'il faut bien faire quelque chose, et qu'ici un intérêt
vital de l'intelligence mêle son urgence aux autres intérêts. Mais en
réalité ce n'est pas pour des chantiers nouveaux qu'on a quitté les
chantiers précédents. Si c'était le cas, il y aurait, justement,
renouvellement5.

Bien que le tableau appelle quelques retouches — car le carré
sémiotique de Greimas et l'anagrammatisation de Milner
pourraient respectivement être notre sphère armillaire et notre atha-
nor —, la conclusion de Schlanger me paraît recevable. Par
conséquent, si la crise est «une condition préalable et nécessaire

5. Judith ScHLANGER, «Autour du renouvellement critique», Œuvres et
critiques, XV, 2 (1990), p. 13.
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de l'apparition de nouvelles théories6», son absence interdirait
celle du renouvellement.

Toutefois, que l'on s'en serve pour décrire l'activité scientifique

ou qu'on l'appelle au simple titre d'analogie, le système de

Kuhn pourrait se révéler inapte à qualifier la recherche scientifique

ou culturelle contemporaine. Tel est du moins l'avis de Ilya
Prigogine et d'Isabelle Stengers dans La Nouvelle Alliance, un
livre dont les ambitions méthodologiques prennent le contre-pied
des thèses de Kuhn. Pour ces auteurs, le système kuhnien montre
une certaine validité quand il porte sur le développement de la
science classique, mais, s'agissant de l'activité scientifique
actuelle, il ne saurait que «souligner son caractère partiel et
historiquement situé7». Selon eux, cette théorie n'est recevable que si
l'on estime que l'expérience concrète se purifie progressivement,
de crise en crise, vers une abstraction théorique qui ramène
«l'ensemble des processus naturels à un petit nombre de lois8». A l'opposé

de cette conception intellectualiste, Prigogine et Stengers
fondent leur programme sur Va priori d'un monde ouvert, sur la
non-spécialisation des savoirs, sur la fécondité entre les interrogations

scientifiques et philosophiques. Puis, valorisant l'individu
qu'ils extraient de la communauté, privilégiée, elle, par Kuhn, ils
accordent un large crédit au dialogue expérimental, aux spéculations

et aux initiatives personnelles.
On compare souvent l'évolution de la science à l'évolution des
espèces dans sa description la plus classique : arborescence de
disciplines de plus en plus diverses et spécialisées, progrès irréversible et
unidirectionnel. Nous aimerions proposer de passer de l'image
biologique à l'image géologique, car ce que nous avons décrit est plutôt

de l'ordre du glissement que de la mutation. Des questions
abandonnées ou niées par une discipline sont passées silencieusement

dans une autre, ont resurgi dans un nouveau contexte
théorique. [...] Et c'est souvent aux intersections entre disciplines, à

l'occasion de la convergence entre voies d'approches séparées, que
sont ressuscités des problèmes que l'on pensait réglés, qu'ont pu
insister, sous une forme renouvelée, des questions anciennes,
antérieures au cloisonnement disciplinaire9.

6. T. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, p. 114.
7. I. Prigogine, I. Stengers, La Nouvelle Alliance, p. 381.
8. Ibidem, p. 36.
9. Ibidem, p. 380.
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Sous le patronage de Michel Serres, dont on reconnaît au
passage quelques métaphores, comme celles des glissements, des
stratifications, des réseaux souterrains ou des intersections, cette
description du paysage scientifique ne peut que dissoudre la
notion de crise dans une infinité de petites tensions, de changements
de rythme, d'accidents, voire de genèses hasardeuses. D'une
science fortement orientée, pour ne pas dire finalisée, nous voici
donc à une science ouverte, pour ne pas dire disséminée.
Toutefois, malgré le rejet du modèle classique de l'arbre au profit
de celui du rhizome, il importe «de ne pas conclure de la relativité
de nos connaissances à un quelconque relativisme désenchanté10».
Cette description de l'activité scientifique ne nous lie donc pas au
second des paradoxes traditionnels que j'ai rappelés, celui où
l'absence de crise interdirait le renouvellement. Dans ce cadre, la
crise dramatique, puis l'épuration intellectualiste qui s'ensuit
lorsqu'un nouveau paradigme est adopté, sont remplacées par un
trouble et une instabilité permanente, qui sont sans doute
inconfortables, mais qui paraissent être les conditions de la recherche
actuelle.

Là où la science nous avait montré une stabilité immuable et pacifiée,

nous comprenons que nulle organisation, nulle stabilité n'est,
en tant que telle, garantie ou légitime, aucune ne s'impose en droit,
toutes sont produits des circonstances et à la merci des circonstances.

11

Si l'on accepte de situer la critique dans ce deuxième décor, on
pourrait faire une autre lecture de la crise. Les termes qui ont été
choisis par Marta Caraion et Sylvie Durrer pour annoncer le
colloque supporteraient alors deux lectures. D'une part, on peut
toujours les interpréter dans le sens kuhnien, puisqu'on y trouve bien
une crise née de l'abandon des anciens paradigmes :

Ces dernières années ont été marquées par un refus grandissant des
théories littéraires. Les credos marxistes, psychanalytiques,
structuralistes, déconstructivistes et autres semblent relayés par un éclectisme

diffus. [...] Cette situation embarrasse de nombreux jeunes
intellectuels...12

Mais, d'autre part, cet embarras peut être désormais notre sort
durable et il peut s'assumer sans déréliction, si nous prenons acte

10. Ibidem, p. 373.
11. Ibidem, p. 392.
12. Courrier lié au colloque, document «Appel de communications».
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qu'une mutation épistémologique qui dépasse largement notre
secteur s'est opérée ou est en train de s'opérer.

2. Renouvellement critique

Cet état de fait ne facilite pas une description du champ actuel
de la critique dans la perspective du renouveau, car il rend
relativement vains les classements par disciplines nettement compartimentées

en fonction de leurs présupposés. Bien sûr, il est possible
de dégager des tendances plus ou moins sensibles. On dira par
exemple qu'aujourd'hui, nombreux sont ceux qui se recommandent

de la rhétorique. De même, on observe un essor des études
de génétique textuelle. Mais pour revendiquer les mêmes
étiquettes, les critiques les pensent fort diversement. Ainsi la rhétorique

est-elle tantôt appelée par la pragmatique, par l'histoire des
idées, par la phénoménologie, etc.

Dans ces conditions, pour traiter du renouvellement critique,
on peut essayer d'autres critères que ceux fondés sur les
disciplines. Ainsi, et puisque le contexte épistémologique que j'ai
choisi reconnaît plus d'importance à l'initiative personnelle des

critiques et moins aux positions de surplomb historique et
théorique, il n'est pas saugrenu de proposer une typologie des
attitudes psychologiques et sociales qui permettent de prévoir les
conditions et les limites du renouvellement. A cette fin, je me
servirai des catégories du marketing qui divisent la clientèle des
catalogues de mode en trois grands groupes, le conservateur et ses
valeurs, l'écolo hédoniste, l'actif en représentation13. Il va de soi

que ces catégories ne sont pas pures et que des panachages sont
possibles. Néanmoins, je les présente séparément afin de mieux
souligner leur rôle dans la perspective de la novation.

2. 1. Le conservateur ou le renouveau messianique

L'un des représentants actuels de cette tendance bien connue de
la critique, et pour qui le passé seul est l'espoir de l'avenir, est
George Steiner, pour son ouvrage intitulé Réelles présences14.
D'après Steiner, la modernité est caractérisée par une rupture

13. La forme masculine vaudra évidemment pour les deux sexes.
14. George Steiner, Réelles présences, les arts du sens, trad. M. R. de Pauw,

Paris: Gallimard, 1991.
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d'alliance entre le mot et le monde. D'un univers autrefois intelligible

et garanti par le logos, nous avons passé, au tournant du
vingtième siècle, à une culture de l'épilogue, marquée par une
enflure incontrôlée du commentaire. De l'inflation critique, peu de
choses sont à sauver. Dans la mesure où un texte répond à des

composantes phonétiques, grammaticales ou lexicologiques
partiellement soumises à des règles, les approches formalistes ne
sont pas totalement caduques. Cependant, de telles méthodes
n'atteignent jamais le sens d'une œuvre, son niveau sémantique et
esthétique. Or l'art, pour Steiner, relève absolument de notre
rencontre avec l'Autre et «la création esthétique a pour condition
sine qua non la Création15». Par rapport à l'artiste, le rôle du
critique ne saurait être que d'humilité. A cette occasion, Steiner
exhume le concept de cortesia, de courtoisie, qui se définit par une
écoute humble du sens et par une phénoménologie de la visitation
laquelle permet au lecteur de percevoir, au-delà des mots de

l'œuvre, leur évaporation musicale dans l'ineffable.
Encore et encore, un Dante, un Hölderlin, un Rimbaud, un Montale
nous parle de ce que dit la poésie au moment, au moment même, où
les mots lui font défaut. Comme la lumière dans les toiles de
Vermeer. Comme toute grande musique16.

2. 2. L'écolo hédoniste ou le renouveau nominaliste

Les épigones actuels du Plaisir du texte de Barthes ou de l'apologie

de la jouissance esthétique de Jauss sont sans doute ceux qui
travaillent sur la phénoménologie de l'expérience artistique comprise

comme une subjectivité partagée. Ces critiques se
recommandent parfois des philosophes, tel Merleau-Ponty, mais les
références peuvent aussi s'économiser, puisque le plaisir étant
irréfutable, il se passe de caution.

Contrairement à ce que l'on pourrait penser, les lectures qui
placent au centre l'expérience privée participent fortement au
renouveau critique, car nos disciplines tirent souvent profit de la
singularité, qu'il s'agisse de celle de l'œuvre dont nous parlons
ou de celle de l'étude qui en résulte.

Le monde de la critique est un monde nominaliste où une analyse
particulière n'est pas un moindre traité qu'il faut généraliser pour

15. Ibidem, p. 241.
16. Ibidem, p. 257.
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lui donner sa juste forme et sa portée. Le particulier ici n'est pas du

théorique tronqué17.

Pourtant, alors que leur place est par nature garantie dans le
concert critique, certains essais d'aujourd'hui doivent surenchérir
sur leur originalité en déclarant expressément leur opposition aux
théories quelles qu'elles soient. Cette insistance pourrait alors
cacher une ambition nouvelle. En effet, alors que «la plus grande
partie du discours sur la littérature est constituée d'études particulières,

d'analyses ponctuelles, de méditations ou de commentaires
qui ne totalisent pas18», alors que le rôle de l'étude universitaire
est singulier mais imitable, les essais d'aujourd'hui visent
fréquemment l'inimitable de l'œuvre créatrice et semblent refuser
leur secondarité.

2. 3. L'actif en représentation ou le renouvellement
de l'énonciation

Avec l'actif en représentation, autrement dit avec les jeunes
cadres dynamiques, nous découvrons une catégorie davantage
définie par ses rapports avec l'institution universitaire.

La tâche critique qui caractérise ce groupe consiste d'abord «à
reconstruire et renforcer la valeur (sociale, professionnelle, vitale)
des discours critiques19» et celle de la tribu littéraire. Ces fonctions

sont donc de nature «métacritique», elles visent principalement
à repositionner la voix, qu'il s'agisse de celle, individuelle,

de chaque nouvel arrivant dans le concert critique, ou qu'il
s'agisse de celle, collective, de toute la communauté critique
cherchant à marquer son territoire dans l'ensemble des sciences
humaines ou scientifiques.

Cette activité participe à la fois de la différence et de l'identité.
Une différence que chacun vise et atteint rarement, une identité
que nous ne recherchons pas en priorité, mais que nous atteignons
assurément et qui se reconnaît aux jargons successifs permettant
de dater, avec une assez grande précision, les différents stades de

notre réflexion. Ainsi, aujourd'hui, il s'agit souvent, si je peux me
permettre cet amalgame, de «promouvoir dans l'urgence un
dispositif gérant la stratégie des modèles et des interfaces entre le
vécu et l'univers que reconfigure l'œuvre»!

17. J. Schlanger, «Autour du renouvellement critique», p. 17.
18. Ibidem, p. 17.
19. Ibidem, p. 18.
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3. Propositions

Petit, soumis à des ambitions parfois dérisoires, dénué de
perspectives mobilisatrices, profus et dense, le domaine que j'ai décrit
n'apparaîtra médiocre qu'aux yeux de ceux qui vivent sur une
idée surfaite de notre profession.

Pour une part, cette haute opinion provient de la conception
que nous avons des œuvres que nous étudions. Héritiers de
l'esthétique romantique, nous sommes marqués par l'art pensé
comme un absolu débouchant sur un savoir d'ordre ontologique
voire extatique ou comme la seule activité authentique et non
aliénée20. A la suite, nous assimilons souvent les productions
artistiques à des fétiches solitaires, ce qui nous entraîne également à

vouer un culte excessif aux auteurs, puis à considérer l'histoire
comme un parcours sur les hauts sommets.

Pour une autre part, cette conception élitiste ou hautaine
provient du cloisonnement disciplinaire dans lequel nous nous
sommes trop longtemps complu. Les formalismes autoritaires
d'hier autant que les discours éclectiques et libéraux
d'aujourd'hui ont été ou sont encore trop souvent des discours fermés
sur eux-mêmes et sur une définition étroite de la littérature. Or,
comme le démontre Terry Eagleton21, la littérature est une invention

historique récente. Conçu pour préserver les valeurs
créatrices au début de l'époque industrielle, dressé comme une ultime
protection contre l'idéologie, l'art littéraire, estime Eagleton,
s'est progressivement éloigné de la vie sociale.

Les trois catégories de critiques que j'ai distinguées ont joué
leur rôle dans cette exclusion : le conservateur en pariant sur le
Grand Art, l'hédoniste en se complaisant dans l'individualisme
possessif et l'actif en représentation en défendant la parole
institutionnelle.

Mais ces mêmes attitudes portent également en elles des

espoirs modérés d'initiatives où la littérature collaborerait, sans
renier la spécificité de son médium, aux études culturelles géné-

20. Voir Yves Michaud, «Des beaux-arts aux bas arts. La fin des absolus
esthétiques - et pourquoi ce n'est pas plus mal», Esprit, déc. 1993, p. 69-98, Jean-
Marie Schaeffer, L'Art de l'âge moderne, L'esthétique et la philosophie de l'art
du XVIIIe siècle à nos jours, Paris : Gallimard, 1992.

21. Terry Eagleton, Critique et théorie littéraires, Une introduction, trad.
M. Souchard avec la collab. de J.-F. Labouverie, Paris : PUF, 1994.
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raies. Ainsi, nous pourrions emprunter au conservateur une
franchise qui n'esquive pas le jugement de valeur, ce qui nous serait
nécessaire pour ne pas assimiler le relativisme culturel à l'indifférence.

L'écolo hédoniste pourrait quant à lui participer à fonder
une rationalité esthétique dépassant le seul principe de plaisir22.
Enfin, l'actif en représentation pourrait profiter de la fin des
idéologies partisanes pour extraire des méthodes de jadis des instruments

et des techniques pédagogiques de description des objets
culturels. Trouvant dans ces propositions de quoi m'occuper
longtemps, je ne puis que terminer sur l'injonction fermant L'Œuvre
de Zola : «Allons travailler.»

Noël Cordonier
Université de Lausanne

22. Voir à ce propos la remarquable étude de Rainer Rochutz, Subversion et
subvention, Art contemporain et argumentation esthétique, Paris : Gallimard,
1994.
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