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L'HISTOIRE DE LA CRITIQUE
COMME CAS LIMITE DE L'HISTOIRE LITTÉRAIRE

La critique littéraire, au sens moderne et universitaire du terme, est maintenant

plus que centenaire. Cette communication se propose d'examiner la légitimité

d'une approche épistémologique du fait critique, qui s'appuie sur la
certitude que le renouvellement de nos perspectives ne saurait faire l'économie
d'une réflexion en profondeur sur les précédents de notre discipline.

S'interroger sur le statut du discours critique au sein de la création

littéraire, c'est évidemment une fois de plus poser la question
de la «littérarité». Cette question peut cependant sembler dépassée

depuis que Todorov — dans un article mémorable1 — a montré

que les catégories jakobsoniennes entretenaient des rapports
plus étroits avec leurs franges «non littéraires» qu'entre elles-
mêmes, depuis surtout que Barthes est venu nous affirmer2,
prêchant d'exemple par l'irréductible ambiguïté de ses derniers
écrits, qu'il n'y avait jamais que «de l'écriture». Si la leçon de
Todorov nous montrait opportunément que tout classificateur trop
systématique tombait tôt ou tard dans la «chinoiserie», au sens
borgéso-foucaldien du terme3, la leçon de Barthes ne nous garantissait

en rien, de son côté, que l'inférence de son attitude sur le
travail des «écrivants» se réclamant de l'activité «critique» était
en tous les cas pertinente. Pointe extrême de la tendance du
structuralisme à couper le phénomène de l'écriture de toute référence
extérieure, les affirmations les plus tranchées de Barthes ne repré-

1. Tzvetan Todorov, «La notion de littérature», in Langue, discours, société
Pour Emile Benvéniste, Paris : Seuil, 1975, p. 352-64.

2. «La recherche d'un méta-langage se définit en dernier instant comme un
nouveau langage-objet» (Roland Barthes, Essais critiques, Paris : Seuil, 1964,
p. 107).

3. Cf. bien sûr Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris : Gallimard,
1966, p. 7sq.
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sentent — faut-il le rappeler? — qu'un moment d'une trajectoire
multiforme et fondamentalement subjective. L'homme qui a écrit
le seul livre véritablement autoréférentiel d'une célèbre collection
au titre trompeur des éditions du Seuil, le critique qui a su rendre
sa place à l'expérience du corps dans l'appréhension artistique, au
point d'avoir prolongé sans solution de continuité l'analyse
littéraire par la réflexion érotique, le maître que ses épigones ne
cessent aujourd'hui de dépecer, se réclamant tous de la primauté d'un
héritage problématique, est aujourd'hui entré dans l'histoire: en
d'autres termes, il appartient à une épistémè qui, si sa pertinence
n'est pas encore épuisée aujourd'hui, n'en est pas moins destinée
à s'éloigner irrémédiablement de nous.

L'évacuation que je propose du problème de la littérarité
pourra paraître sommaire ; mais on aura compris que mon propos
ici est autre. Parler de l'histoire de la critique, c'est en fait déjà
admettre l'ouverture du littéraire sur le corpus le plus vaste
possible. Bien sûr, il n'est pas davantage question d'affirmer ici
l'équivalence absolue de tous les discours critiques, quoique
l'intuition derridienne du «J'ai oublié mon parapluie» nietzschéen4
soit prégnante.

Ainsi, nous admettrons facilement qu'entre ce qu'on pourrait
appeler le «degré zéro» de la critique, dont la forme type serait la
concordance — de Montaigne par exemple — et les essais les
plus inspirés des meilleurs exégètes — le Montaigne d'Hugo
Friedrich, pour en rester au même objet — il y a quasiment une
différence d'essence ; mais nous n'avons aucun moyen d'en
délimiter les frontières, le point d'assomption où le texte critique se
mettrait soudain à (nous) parler pour lui-même ; et c'est précisément

l'absence de solution de continuité entre ces deux exemples
extrêmes qui nous contraint à une époché à la faveur de laquelle
nous pouvons, nous devons tenter de frayer d'autres chemins.

* * *

Nous ne pouvons ignorer, depuis Lévi-Strauss, qu'«il n'y a
d'histoire que structurale»; la contrepartie, cependant, est vraie : il
n'est de structure qu'historique et c'est sans doute Foucault, avec
son concept d'épistémè qui nous a offert l'outil le plus probant

4. Jacques Derrida, Eperons, les styles de Nietzsche, Paris: Flammarion,
coll. «Champs», 1978, p. 103-23.
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pour entreprendre une histoire de la pensée, sans tomber dans les
pièges d'un anthropocentrisme à outrance.

Mais l'histoire de la critique n'appartient-elle qu'à l'histoire
des idées Le point de vue que je me propose de développer ici
vise à encourager une lecture plurielle de 1'«objet critique», objet
fondamentalement ambigu qui ne se laisse réduire ni aux catégories

de l'intériorité, ni à celles de l'extériorité.
Puisqu'il est entendu que, dans l'optique d'une poétique

descriptive, la question de la «littérarité» est indécidable, nous pourrions
faire valoir le concept aujourd'hui à la mode d'«intentionalité5».
Le critique serait alors exclus de la «littérature» par sa seule
volonté de pratiquer un métadiscours ; malheureusement, c'est
souvent la reconnaissance préalable du métadiscours qui nous
renseigne par inférence sur l'intention de l'auteur : le cercle tend
à devenir vicieux. Mais peut-être devrions-nous faire intervenir
un facteur de discrimination historique : il semble bien que,
jusqu'au XXe siècle, chaque civilisation a eu une idée précise de
la séparation du discours et du métadiscours. Si, comme le
rappelle Thibaudet, «la critique telle que nous la connaissons et la
pratiquons est un produit du XIXe siècle» et qu'«avant le XIXe
siècle il y a des critiques [...] mais il n'y a pas la critique6» (je
souligne), la distinction, au sein de la production écrite, entre le
«littéraire» et le «non littéraire» est presque aussi vieille que
l'écriture. Mais ses critères ont constamment évolué. L'on sait
que la Renaissance incluait déjà dans la littérature des textes qui
pour les grammairiens d'Alexandrie n'en étaient pas. Une archéologie

de la «littérarité» reste à écrire et si l'indécidabilité de la
question à notre époque est un fait avéré — qui est notre vérité
sur ce problème — il est abusif de projeter cette vision sur les
époques qui ont précédé la nôtre. Nous pouvons certes — nous
devons même — interroger toute écriture se présentant comme
telle dans quelque époque que ce soit et il nous est loisible de lui
appliquer toutes les grilles que notre modernité a développées à

cet effet. La reconnaissance possible, dans un texte plus ou moins

5. Lancé par John Rogers Searle (L'Intentionalité, tr. C. Pichevin, Paris:
Minuit, 1985), il a été appliqué au problème de l'esthétique par Arthur Coleman
Danto {La Transfiguration du banal, tr. C. Hary Schaeffer, Paris : Seuil, coll.
«Poétique», 1989). On aura compris que la relativisation que je fais subir au

concept, dans la suite de cet article, n'est pas canonique.
6. Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, Paris : Editions de la

Nouvelle Revue Critique, 1930, p. 7.
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éloigné de nous, de qualités esthétiques insoupçonnées de son
scripteur même ne peut cependant pas nous faire oublier que
l'opinion de ce dernier était tout autre. La reconnaissance d'une
certaine intentionalité ne doit certes pas jouer comme une censure
qui interdirait le libre déploiement de notre lecture — et de notre
plaisir qui en est la légitimité dernière — mais cette lecture doit
pouvoir s'enrichir de cette tension, qui naît de la discordance
entre une volonté d'époque et un regard qui reste irrémédiablement

nôtre.
Ces considérations théoriques me semblent indispensables dans

le cas de l'appréciation d'une écriture qui présente un rapport
nécessairement spéculaire avec notre démarche. En effet, si nous
admettons que le discours critique a vu, ces dernières décennies,
s'effacer progressivement les marques — intentionelles ou stylistiques

— qui le différenciaient du discours qu'il prenait pour
objet, il est évident que notre façon d'en parler sera affectée par
cette indistinction grandissante. En fait, le discours critique sur le
discours critique est soumis à la loi du théorème de Gödel : un
système d'interprétation ne peut se décrire lui-même. D'où
l'obligation pragmatique, sinon d'observer un minimum de distance
historique, du moins de maintenir à notre propre usage la distinction

du discours et du métadiscours, voire du méta-métadiscours.
Tous les problèmes ne sont pas résolus pour autant. Si, pour en

revenir à une stricte vision structurale, en tant que système de
signes, le texte se suffit à lui-même, que dire du texte qui le
glose Dans une telle vision, le cercle herméneutique devient une
spirale, une vis sans fin qui ne peut s'arrêter que par une décision
arbitraire et aliénante.

Paradoxalement, c'est donc l'existence même du discours
critique qui nous oblige à réintroduire le sujet dans l'analyse. Nous
avons heureusement dépassé la phase d'occultation de cette
dimension et nous n'en sommes plus à justifier la pertinence de ce
retour. C'est un fait — désormais historique — que le recul du
paradigme structuraliste a vu fleurir les ouvrages d'analyse consacrés

à la pensée critique elle-même. Sa Critique de la critique1 a
même été — à la manière d'une catharsis — le moyen choisi par
Todorov pour sortir de l'ornière du formalisme pur. L'analyse du

projet de Lanson dans La Troisième République des Lettres

7. Tzvetan Todorov, Critique de la critique, Paris : Seuil, coll. «Poétique»,
1984.
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d'Antoine Compagnon8 peut faire figure de modèle dans une
nouvelle saisie du fait critique.

Que fait A. Compagnon dans cet ouvrage-clé Fragmentant la
linéarité de la narration, il raconte en la faisant rayonner — en la
disséminant — à partir de ses moments déterminants, la constitution

et l'institutionnalisation de l'histoire littéraire au début du
siècle. Feignant de la centrer autour de son leader — la première
partie, énorme clin d'œil référentiel, s'intitule «Lanson : l'homme
et l'œuvre» — Compagnon s'attache en fait à décrire une
dynamique passablement compulsionnelle qui échappe à l'hypostase
du sujet. Mettant, dans un second temps, le lansonisme en parallèle

avec les modèles développés par Flaubert et Proust, il ne peut
cependant s'empêcher d'ériger les subjectivités propres de ces
deux écrivains en juges privilégiés du lansonisme. Evitée jusque
là, la reconnaissance de l'intentionalité individuelle a finalement
le dernier mot et, par un retour logique de l'objet sur le sujet,
c'est l'écrivain — dans sa figure la plus monadique — qui se

retrouve l'emporter sur l'indistincte légion des critiques. La
démonstration est brillante mais elle fait la part trop belle à

l'intentionalité. Les prétentions scientifiques de l'école lansonienne
s'opposent de manière presque trop évidentes à deux «purs
écrivains», ne laissant aucune place aux positions intermédiaires.

Dans un livre chaleureux et naïf9, Critique universitaire et
critique créatrice, Jacquette Reboul accentue jusqu'à l'absurde cette
forme d'opposition. Du côté des universitaires, elle jette pêle-
mêle des scientistes comme Lanson et des éclectiques intuitifs
comme Starobinski, de l'autre côté, et c'est là en fait l'unique
objet de son livre, elle consacre des chapitres béats à Breton,
Valéry, Caillois et Bachelard, alors que ce dernier n'a jamais
sacrifié à ce que l'on appelle traditionnellement la littérature et qu'il
a fait sa carrière — certes hétérodoxe — dans l'Université. A ce

compte, il relève du plus pur arbitraire de concéder le titre de
créateur à un Bachelard et de le refuser à un Starobinski ou à un
Poulet.

On reconnaît ici la force contraignante de l'opposition binaire
qui — entièrement contrôlée par celui qui la propose — opère

8. Antoine Compagnon, La Troisième République des Lettres, de Flaubert à

Proust, Paris: Seuil, 1983.
9. Jacquette Reboul, Critique universitaire et critique créatrice, Paris : Aux

Amateurs de Livres, 1986.
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toujours un tri manichéen dont profite évidemment un parti déterminé

à l'avance. Dans un ordre d'idées semblable, Barthes pouvait

mêler dans un même refus tant Lanson que Goldman, Rousset
ou Mauron, coupables d'illusion référentielle face à la loi trans-
cendantale du signe arbitraire10.

Cependant, un critique que l'on ne peut pas accuser de sympathie

particulière pour le lansonisme, Jacques Geninasca, n'a pas
craint d'affirmer que «Recherches historiques et analyse structurale

ne sont contradictoires qu'en vertu d'un malentendu imposé
par les dichotomies de la mode11».

Dès le début des années 60, Derrida avait tenté de dépasser la
dichotomie structure/histoire. Postulant que «la critique littéraire
est structuraliste à tout âge par essence et destinée12», il voyait
dans le moment structuraliste la mise à jour de cette essence, le
fait que la critique se pensait désormais «elle-même dans son
concept», non une preuve de vitalité mais, tout au contraire, un
aveu de faiblesse, la reconnaissance de sa séparation d'avec la
«force», cette tension qui contient la possibilité même de l'art.

Ce faisant, Derrida avait conscience de ne faire que reprendre,
dans une conceptualisation certes modernisée, des inquiétudes
déjà présentes au siècle dernier. Il cite le mot de Flaubert : «On
fait de la critique quand on ne peut pas faire de l'art». Il aurait
tout aussi bien pu citer Bourget qui dans les Essais de psychologie
contemporaine13 se fait l'analyste, au sens déjà presque freudien
du terme, d'une société malade, selon lui, de son excès de culture.
Prêchant d'exemple, Bourget abandonnera la critique pour le
roman: l'exécrable Disciple oppose dans un manichéisme
primaire la vie dégénérée des «savants» et la vie régénérée de ceux
qui savent reconnaître les «vraies» valeurs, à savoir, à peu de
choses près, le travail, la famille et la patrie.

De Derrida à Bourget, le saut peut paraître abrupt: en résolvant
le problème de manière radicalement opposée, tous deux mettent
cependant le doigt, en deux époques également charnières, sur le
grand danger qui guette le métadiscours littéraire : son rôle est de

10. Roland Barthes, «Les Deux critiques», in Essais critiques, Paris : Seuil,
1964, p. 246-51.

11. Jacques Geninasca, Les Chimères de Nerval, discours critique et discours
poétique, Paris: Larousse, 1973, p. 94.

12. Jacques Derrida, L'Ecriture et la différence, Paris : Seuil, 1967, p. 11.
13. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris: Gallimard,

coll. «Tel», 1993.



L'HISTOIRE DE LA CRITIQUE 43

nous rapprocher des œuvres et non de nous en éloigner; or, sa
tendance naturelle — vice ontologique qui est le fait de sa
production même — est précisément d'interposer sa présence
textuelle entre l'œuvre glosée et son destinataire. Le paradoxe qui
doit résoudre le problème consiste à investir le métadiscours
d'une transparence proportionnelle à sa densité même : les filtres
les plus puissants sont, on le sait, ceux dont la texture est la plus
compacte. Mais en fait, l'étude critique vit de l'impossible désir
de s'identifier à ce qui l'a produite, et dont elle diffère irréductiblement;

le désir de l'étude critique de s'abolir dans Y œuvre est
toujours déjà source de différance, au sens proprement derridien
du terme.

Mais il convient de se pencher plus en détail sur cette autre fin
de siècle qu'une dizaine de décennies sépare désormais de nous,
mais qui, nous rappelle André Guyaux, «s'affirme de plus en plus
nettement comme le creuset de la modernité esthétique et
littéraire14». Dans «Le De Profundis de la critique15», Bourget s'interroge

en effet sur une opinion que l'on a la surprise de voir
largement partagée par ses contemporains, à savoir que la critique
serait, au moment où il écrit (1883) moribonde. Ce jugement, qui
nous semble aujourd'hui paradoxal, est un signe sûr du profond
bouleversement que subit, en ces années-là, Y épistémè du
métadiscours. La critique que les auteurs s'accordent à voir disparaître,

c'est celle, disent-ils, des «journalistes»; l'opinion que
ceux-ci seraient désormais incapables de faire le succès d'un livre
nous paraît insoutenable, à nous qui subissons, à chaque
«rentrée», le matraquage médiatique que l'on sait autour des prix
littéraires.

Mais ce qui est en jeu dans les plaintes de Bourget, c'est une
mutation plus radicale: c'est la monopolisation de la littérature
par l'université ; plus largement, par tout l'appareil du savoir
dogmatique.

Le mythe (c'est à dire le «récit») du «foisonnement critique des
années 60» a sciemment occulté le fait que les trente années qui
vont de 1880 à 1910 ont également été extrêmement fécondes en
nouveautés de toutes sortes dans de nombreux domaines des
sciences humaines. Le livre déjà cité de Compagnon a ramené au

jour de larges pans de l'édifice, mais a été loin d'épuiser le sujet.

14. Ibid., 4e de couverture (note d'André Guyaux).
15. Ibid., p. 444-48.
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Ainsi, Brunetière, rejeté violemment (grâce à ses positions
réactionnaires dans l'affaire Dreyfus) parmi les vieilles lunes par
Lanson, avait lui-même établi sa réputation sur de ces coups de
force dont la «nouvelle critique», soixante ans plus tard, sera
familière : les polémiques avec Zola et avec Anatole France ne se
situent pas au niveau de la dichotomie structure/histoire mais
n'en dessinent pas moins des oppositions hautement signifiantes ;

avec Zola, on pourrait dire qu'elles se cristallisent autour du
problème du réfèrent : se profile ainsi une dichotomie structure
ouverte/structure close. (La littérature doit-elle ou non être poreuse
à toute réalité extérieure Avec Anatole France, au delà de
l'antinomie intuition/méthode, il y a le problème de l'apriorisme et,
donc, de l'opposition intensionalité/extensionalité, qui mettent en
fait en cause moins l'opportunité de l'analyse méthodique que sa
modalité. On m'objectera que ces polémiques se font d'«écri-
vain» à «critique» mais cette distinction trop tranchée est un
leurre. C'est le théoricien Zola, et c'est le critique Anatole
France, autant et plus que les romanciers qu'ils sont par ailleurs,
qui s'expriment ici.

Pour les besoins de sa cause, chaque modernité tend à orienter
l'histoire ; mais celle-ci est bien davantage faite de flux et de
reflux que d'évolutions continues. Constater que nous sommes
aujourd'hui, comme sans doute durant l'entre-deux-guerres, dans
une période conjoncturellement basse de l'activité critique, c'est
en même temps reconnaître que le renouveau est toujours
possible.

Mais il est surtout un fait, en cette fin de XIXe siècle, qui est
peut-être le tournant de l'histoire de la critique: c'est la
reconnaissance de la spécificité du fait critique, prise de conscience qui
provoque un violent phénomène de rejet, par les critiques mêmes,
de tout ce qui dans leur écriture pourrait être «littérature».

De fait, la critique littéraire, dans les grandes écoles, cesse (du
moins officiellement) d'être la position de repli des écrivains
ratés (Sainte-Beuve) ou le champ occasionnel du travail philosophique

(Taine). Se donnant les moyens d'une institutionnalisation
massive, rendue possible par la renaissance des universités, elle
délimite son objet en se réclamant d'une science pilote : la philologie.

L'antériorité de la praxis textuelle théorique sur son
application dans le champ de la signifiance littéraire entérine ainsi un
schéma qui se renouvellera à soixante ans de distance lorsque la
linguistique structurale fournira à l'analyse littéraire les instruments

d'un nouveau et profond renouvellement.
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Gustave Lanson ne se fera pas faute d'avouer sa dette envers
ses collègues philologues16, omettant toutefois de signaler qu'il
n'était pas le premier chercheur à appliquer les méthodes de la
philologie à l'analyse des textes modernes, mais que cet honneur
revenait à Joseph Bédier17, et que donc les philologues eux-
mêmes avaient compris tout le profit que l'on pouvait tirer de

l'inférence de leur méthode dans le champ de la littérature
moderne.

L'étude des textes anciens avait mis en lumière une double
nature de l'écrit littéraire: c'était d'une part un document, c'est à

dire un produit parmi d'autres d'une culture, d'une civilisation,
historiquement reconstituable ; c'était d'autre part un objet
susceptible, comme tel, d'une étude rigoureusement interne.

La dichotomie diachronie/synchronie était ainsi déjà latente
dans la définition que, dès les années 1870, les émules de Gaston
Paris allaient donner à l'objet de leurs travaux. Lanson ne l'ignorait

pas et, comme l'a remarqué Genette, l'école qui s'est réclamée
de lui n'avait pas encore réalisé, en 1970, le large programme
qu'il avait annoncé18, s'étant perdue dans des recherches de
détail, et faute d'avoir poursuivi cette réflexion sur le double statut
du texte.

Une clarté nouvelle, donc, dans l'ordre des concepts, s'instaure
dès la fin du XIXe siècle, s'accompagnant d'une restriction parallèle

des ambitions globalisantes qui avaient été celles des romantiques

et même des philosophes positivistes.

16. «La méthode dont je vais essayer de donner l'idée n'est pas mon invention.

[...] C'est celle qui, en son esprit du moins et dans ses règles principales, a
servi à MM. Alfred et Maurice Croiset pour écrire leur histoire de la littérature
grecque, à M. Gaston Boissier pour étudier la littérature latine, à MM. Gaston
Paris et J. Bédier pour débrouiller la littérature française du Moyen Age.»
(Gustave Lanson, «La méthode de l'histoire littéraire», in Essais de méthode de

critique et d'histoire littéraire, rassemblés et présentés par Henri Peyre, Paris :

Hachette, 1965, p. 31).
17. «Sauf erreur c'est ici que pour la première fois [...] on aura fait servir à

l'établissement de textes de la littérature française moderne ce délicat et sûr outil
de vérité.» (Joseph Bédier, Etudes critiques, Paris: Armand Colin, 1903,

p. VIII).
18. «Cette "histoire littéraire" est en fait un secteur de l'histoire sociale, et en

tant que telle sa justification est évidente; son seul défaut, mais il est grave, c'est
que, depuis que Lanson en a tracé le programme, elle n'a pas réussi à se constituer

sur ces bases.» (Gérard Genette, Figures III, Paris : Seuil, Coll. «Poétique»,
1972, p. 14).
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La «mort de la critique», déplorée par Bourget, est en fait, plus
proprement, une spécialisation. Si Brunetière, par son autoritarisme

prescriptif, montre la voie, c'est son élève Bédier, puis
Lanson, qui sont les vrais artisans de la mise en place des structures

modernes de la critique universitaire. Dans un sens, la
restriction du champ, qui caractérisera longtemps l'histoire littéraire,
n'est qu'une conséquence des devoirs pédagogiques qu'elle s'impose

; plus profondément, elle représente une réaction contre la
volonté totalisatrice du positivisme qui, faute d'outils discriminants

suffisamment aigus, avait fâcheusement, et paradoxalement,
prolongé la confusion romantique entre le dedans et le dehors de
l'œuvre. Dans sa version lansonienne, l'histoire littéraire se fixe
des buts qui sont précisément destinés à éviter les amalgames
entre structures historico-sociales et structures textuelles. Le
privilège donné aux premières au détriment des secondes, dans la
suite directe de tout l'effort historiciste du XIXe siècle, fait de
l'histoire littéraire une position de repli: beaucoup plus refus de
l'intériorité que réduction de celle-ci aux normes de l'extériorité.

De ce point de vue, la critique proustienne de Sainte-Beuve,
c'est-à-dire de l'épistémè romantico-positiviste, s'avère bien
davantage solidaire qu'ennemie de la pensée lansonienne, dont elle
se pose cependant comme l'exact revers, puisque militant pour
une priorité absolue de l'intériorité textuelle.

En proposant d'envisager l'histoire de la critique comme un
cas limite de l'histoire littéraire, je ne prétends pas affirmer la
primauté de celle-ci, mais bien plutôt marquer le point de rupture où,
obligée de se mirer en elle-même, la chronique successive des
«écrivants» rencontre l'aporie de son impossible auto-justification.

La révolution épistémologique qui a abouti, dans nos études, au
triomphe de Lanson nous montre bien que c'est par un changement

d'attitude envers les textes, donc par une mutation du
regard, qu'elle a pu être accomplie. La critique enthousiaste,
partiale, globalisante et prescriptive, qui domine le paysage littéraire

— français tout au moins — de l'humanisme renaissant au
romantisme, fait place à une attitude infiniment plus humble, du
moins dans sa formulation, et plus expérimentale, qui, d'un certain

point de vue, ressemble bien à une auto-castration du
critique.

Il est symptomatique de constater que bien des philologues du
début du siècle affichaient un mépris ostensible pour la valeur
littéraire de ce qu'ils étudiaient. L'étude de la lyrique provençale a
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longtemps souffert de l'opinion d'Alfred Jeanroy qui a dominé ce
sujet sans partage durant près de soixante ans et n'a jamais cru à
l'intérêt proprement poétique des troubadours.

Opposer à cette attitude le dogme barthésien du «plaisir du
texte» serait trop facile. La critique moderne est marquée comme
d'une tare originelle: résolvant le problème définitionnel de la
critique en mettant la frontière entre littérature et méta-littérature
en-dehors du langage, dans l'institution, l'histoire littéraire court-
circuite toute réflexion sur la littérarité. Cette attitude a violemment

été rejetée par la «nouvelle critique», laquelle a bel et bien
milité pour une démocratisation et une libération (au sens freudo-
marxiste du terme) du texte: l'affirmation fait sourire ceux qui
ont taxé les structuralistes d'obscurité, sinon d'obscurantisme, le
projet reste incontestable : la poétique «corporelle» du dernier
Barthes appartient, au même titre que les slogans de Mai 68, à un
mouvement général de suppression de la censure.

Encore une fois, je ne considère pas l'historisation de la structure

comme une fin en soi, à la manière veule d'un François
Dosse qui réduit le structuralisme à son histoire pour mieux
l'enterrer19. Plus intéressant est de constater les mouvements de
balancier qui tantôt enferment, tantôt décloisonnent le discours
critique, avouant par là même qu'il est, par excellence, le lieu de
frustration de tout scripteur. Le structuralisme a été victime de
son succès parce que toute perpétuation est liée à l'institutionnalisation

et que le sens du structuralisme réside précisément, dans
son rejet de la clôture : idéalement, la seule victoire possible du
structuralisme devra s'avérer dans une radicale mutation du
système éducatif20.

Dans sa revendication du corps libéré, dans son culte de la
«force», au sens derridien du terme, la critique structuraliste
parvient-elle à combler l'écart qui la sépare de 1'«œuvre»?

Certes, nombre de critiques universitaires n'avouent aucune
faiblesse personnelle pour l'écriture «littéraire»: dans les
bibliographies qui s'égrènent au long des volumes d'hommages et de

mélanges, l'on chercherait souvent en vain le titre qui trahirait
une percée consciente vers la littérature. La critique universitaire,
en se barricadant derrière l'antinomie spécialistes/amateurs, offre

19. François Dosse, Histoire du structuralisme, Paris : La Découverte, 1991-
1992.

20. D'où l'évolution de Derrida vers une critique de l'institution universitaire.
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peu d'exemples de transgression des barrières. Le «critique» qui
écrit des romans est menacé de l'ostracisme de ses pairs : Joseph
Bédier s'attira des inimitiés parmi ses confrères en publiant son
éblouissante adaptation du Roman de Tristan et Iseut.

Pourtant, ce roman n'est pas un accident dans la production de
Bédier, il est la pointe extrême de l'ambition proprement littéraire
du grand philologue, l'accomplissement nécessaire — quoique
désavoué comme tel — de l'irrésistible vouloir-écrire qui est, en
un mouvement unique et indécomposable, à l'origine de sa vocation

«scientifique». Bédier n'est pas, comme Sainte-Beuve, un
écrivain déçu, il se veut, dès le début, savant et rien d'autre : au
plus loin que l'on puisse remonter dans sa jeunesse, on ne trouve
aucune trace décisive d'une vocation proprement «poétique».
Cependant, ce ne peut être un hasard si la louange la plus
constamment faite à son œuvre a trait à ses qualités d'écriture. Je

ne peux naturellement développer cette analyse ici; qu'il me suffise

de dire que la hantise de Y écriture chez Bédier en vient à lui
faire développer ce que l'on pourrait appeler une mystique du
style. La conséquence de cette attitude, par la nécessaire inférence
des présupposés d'écriture sur l'objet de l'étude, est que Bédier
ne cessera d'opposer aux théories génétiques, dominantes à son
époque, des théories immanentistes qui, en affirmant la prééminence

de la matérialité du texte sur son origine, contribueront, par
des voies détournées mais sûres, au déplacement progressif des
études littéraires du plan de la diachronie à celui de la synchronie,
c'est-à-dire au structuralisme. La réécriture du Roman de Tristan
et Iseut, s'inscrivant dans cette dynamique, dépasse donc infiniment

le stade de l'antinomie entre glose et création.
Dire qu'un professeur d'université est un écrivain raté est une

affirmation intenable si l'on tient compte de l'intentionalité du
vouloir-écrire. En revanche, que le métadiscours sécrète en lui-
même la nostalgie du pur discours est sans doute, même inaperçue
et précisément parce qu'elle se situe au delà de toute intentiona-
lité, la vérité dernière du discours critique.

* * *

Tout à fait conscient de n'avoir développé ici que des thèses

fragmentaires, je dégagerai, en guise de conclusion, les quatre
tâches essentielles qui devraient être, à mon sens, celles d'une
véritable critique de la critique :
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1. Conformément au titre de cette conférence, je rappellerai
l'importance d'une reconstitution non réductrice des trajectoires
propres à chaque mouvement et à chaque école se réclamant de

l'activité «critique».

2. Comme cette étude n'est pas celle des discours qui peuvent
être subsumés par la catégorie jakobsonienne de la «fonction
poétique», cette analyse historique doit être articulée dans une mise
en perspective épistémologique et généalogique, ces deux mots
renvoyant naturellement à l'exemple de Foucault.

3. Il conviendrait, sinon de délimiter, du moins d'essayer de

cerner le statut littéraire du texte critique et de ses infinies variétés.

Par la mise au point de modèles opératoires, on pourra peut-
être parvenir à dépasser l'affirmation trop vraie et trop facile
qu'«il n'y a» en définitive «que du texte».

4. Il ne faut jamais oublier la singularité des auteurs ; le
critique n'est pas seulement l'utilisateur anonyme d'une méthode.
Plus d'un auteur que l'on a hâtivement relégué dans le strict
domaine de la méta-littérature, a écrit, en fait, des livres dont le statut

est beaucoup plus ambigu qu'on ne le croyait. A cet égard,
l'exemple de Bédier est d'un intérêt et d'une complexité
frappants.

En définitive, c'est sans doute à travers les œuvres de ces
critiques qui n'ont pu se résoudre à ne pas être en même temps
écrivains qu'une attentive critique de la critique parviendra aux
résultats les plus probants.

On n'expliquera jamais totalement l'essence de ce phénomène
infini qu'est l'écriture. A défaut d'en être la pierre philosophale,
l'analyse des rapports de la littérature et de son supplément dans
le discours critique se présente cependant, je le crois, comme
encore riche d'avenir.

Alain Corbellari
Université de Neuchâtel
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