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L’HISTOIRE DE LA CRITIQUE
COMME CAS LIMITE DE L’HISTOIRE LITTERAIRE

La critique littéraire, au sens moderne et universitaire du terme, est mainte-
nant plus que centenaire. Cette communication se propose d’examiner la 1égiti-
mité d’une approche épistémologique du fait critique, qui s’appuie sur la
certitude que le renouvellement de nos perspectives ne saurait faire I’économie
d’une réflexion en profondeur sur les précédents de notre discipline.

S’interroger sur le statut du discours critique au sein de la créa-
tion littéraire, c’est évidemment une fois de plus poser la question
de la «littérarité». Cette question peut cependant sembler dépas-
sée depuis que Todorov — dans un article mémorable! — a mon-
tré que les catégories jakobsoniennes entretenaient des rapports
plus étroits avec leurs franges «non littéraires» qu’entre elles-
mémes, depuis surtout que Barthes est venu nous affirmer?, pré-
chant d’exemple par l’irréductible ambiguité de ses derniers
écrits, qu’il n’y avait jamais que «de I’écriture». Si la lecon de
Todorov nous montrait opportunément que tout classificateur trop
systématique tombait tot ou tard dans la «chinoiserie», au sens
borgéso-foucaldien du terme?, la lecon de Barthes ne nous garan-
tissait en rien, de son cdté, que 1’inférence de son attitude sur le
travail des «écrivants» se réclamant de I’activité «critique» était
en tous les cas pertinente. Pointe extréme de la tendance du struc-
turalisme a couper le phénomene de I’écriture de toute référence
extérieure, les affirmations les plus tranchées de Barthes ne repré-

1. Tzvetan ToDOROV, «La notion de littérature», in Langue, discours, société
Pour Emile Benvéniste, Paris : Seuil, 1975, p. 352-64.

2. «La recherche d’un méta-langage se définit en dernier instant comme un
nouveau langage-objet» (Roland BARTHES, Essais critiques, Paris : Seuil, 1964,
p. 107).

3. Cf. bien siir Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, Paris : Gallimard,
1966, p. 7sq.
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sentent — faut-il le rappeler ? — qu’un moment d’une trajectoire
multiforme et fondamentalement subjective. L’homme qui a écrit
le seul livre véritablement autoréférentiel d’une célebre collection
au titre trompeur des éditions du Seuil, le critique qui a su rendre
sa place a I’expérience du corps dans 1’appréhension artistique, au
point d’avoir prolongé sans solution de continuité 1’analyse litté-
raire par la réflexion érotique, le maitre que ses €pigones ne ces-
sent aujourd’hui de dépecer, se réclamant tous de la primauté d’un
héritage problématique, est aujourd’hui entré dans I’histoire: en
d’autres termes, il appartient a une épistéme qui, si sa pertinence
n’est pas encore épuisée aujourd’hui, n’en est pas moins destinée
a s’éloigner irrémédiablement de nous.

L’évacuation que je propose du probleme de la littérarité
pourra paraitre sommaire ; mais on aura cCoOmpris que mon propos
ici est autre. Parler de 1’histoire de la critique, c’est en fait déja
admettre 1’ouverture du littéraire sur le corpus le plus vaste pos-
sible. Bien sfir, il n’est pas davantage question d’affirmer ici
I’équivalence absolue de-tous les discours critiques, quoique 1’in-
tuition derridienne du «J’ai oublié mon parapluie» nietzschéen*
soit prégnante.

Ainsi, nous admettrons facilement qu’entre ce qu’on pourrait
appeler le «degré zéro» de la critique, dont la forme type serait la
concordance — de Montaigne par exemple — et les essais les
plus inspirés des meilleurs exégetes — le Montaigne d’Hugo
Friedrich, pour en rester au méme objet — il y a quasiment une
différence d’essence ; mais nous n’avons aucun moyen d’en déli-
miter les frontieres, le point d’assomption ou le texte critique se
mettrait soudain a (nous) parler pour lui-méme ; et c’est précisé-
ment 1’absence de solution de continuité entre ces deux exemples
extrémes qui nous contraint a une époché a la faveur de laquelle
nous pouvons, nous devons tenter de frayer d’autres chemins.

* F &

Nous ne pouvons ignorer, depuis Lévi-Strauss, qu’«il n’y a
d’histoire que structurale»; la contrepartie, cependant, est vraie : il
n’est de structure qu’historique et c’est sans doute Foucault, avec
son concept d’épistémeé qui nous a offert 1’outil le plus probant

4. Jacques DERRIDA, Eperons, les styles de Nietzsche, Paris: Flammarion,
coll. «Champs», 1978, p. 103-23.
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pour entreprendre une histoire de la pensée, sans tomber dans les
piéges d’un anthropocentrisme a outrance.

Mais I’histoire de la critique n’appartient-elle qu’a 1’histoire
des idées ? Le point de vue que je me propose de développer ici
vise a encourager une lecture plurielle de I’ «objet critique», objet
fondamentalement ambigu qui ne se laisse réduire ni aux catégo-
ries de 1’'intériorité, ni a celles de I’extériorité.

Puisqu’il est entendu que, dans I’optique d’une poétique des-
criptive, la question de la «littérarité» est indécidable, nous pourrions
faire valoir le concept aujourd’hui a la mode d’«intentionalité>».
Le critique serait alors exclus de la «littérature» par sa seule vo-
lonté de pratiquer un métadiscours ; malheureusement, c’est sou-
vent la reconnaissance préalable du métadiscours qui nous
renseigne par inférence sur ’intention de I’auteur : le cercle tend
a devenir vicieux. Mais peut-&tre devrions-nous faire intervenir
un facteur de discrimination historique: il semble bien que,
jusqu’au XXe¢ siecle, chaque civilisation a eu une idée précise de
la séparation du discours et du métadiscours. Si, comme le rap-
pelle Thibaudet, «la critique telle que nous la connaissons et la
pratiquons est un produit du XIX® siecle» et qu’«avant le XIX®
siecle il y a des critiques [...] mais il n’y a pas la critique®» (je
souligne), la distinction, au sein de la production écrite, entre le
«littéraire» et le «non littéraire» est presque aussi vieille que
I’écriture. Mais ses critéres ont constamment évolué. L’on sait
que la Renaissance incluait déja dans la littérature des textes qui
pour les grammairiens d’ Alexandrie n’en étaient pas. Une archéo-
logie de la «littérarité» reste a écrire et si 1’indécidabilité de la
question a notre époque est un fait avéré — qui est notre vérité
sur ce probleme — il est abusif de projeter cette vision sur les
époques qui ont précédé la notre. Nous pouvons certes — nous
devons méme — interroger toute écriture se présentant comme
telle dans quelque époque que ce soit et il nous est loisible de lui
appliquer toutes les grilles que notre modernité a développées a
cet effet. La reconnaissance possible, dans un texte plus ou moins

5. Lancé par John Rogers SEARLE (L’Intentionalité, tr. C. Pichevin, Paris:
Minuit, 1985), il a été appliqué au probleme de 1’esthétique par Arthur Coleman
DANTO (La Transfiguration du banal, tr. C. Hary Schaeffer, Paris: Seuil, coll.
«Poétique», 1989). On aura compris que la relativisation que je fais subir au
concept, dans la suite de cet article, n’est pas canonique.

6. Albert THIBAUDET, Physiologie de la critique, Paris: Editions de la
Nouvelle Revue Critique, 1930, p. 7.
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éloigné de nous, de qualités esthétiques insoupgonnées de son
scripteur méme ne peut cependant pas nous faire oublier que
I’opinion de ce dernier était tout autre. La reconnaissance d’une
certaine intentionalité ne doit certes pas jouer comme une censure
qui interdirait le libre déploiement de notre lecture — et de notre
plaisir qui en est la 1égitimité derniere — mais cette lecture doit
pouvoir s’enrichir de cette tension, qui nait de la discordance
entre une volonté d’époque et un regard qui reste irrémédiable-
ment notre.

Ces considérations théoriques me semblent indispensables dans
le cas de I’appréciation d’une écriture qui présente un rapport né-
cessairement spéculaire avec notre démarche. En effet, si nous ad-
mettons que le discours critique a vu, ces dernieres décennies,
s’effacer progressivement les marques — intentionelles ou stylis-
tiques — qui le différenciaient du discours qu’il prenait pour
objet, il est évident que notre fagon d’en parler sera affectée par
cette indistinction grandissante. En fait, le discours critique sur le
discours critique est soumis a la loi du théoreme de Godel: un
systeme d’interprétation ne peut se décrire lui-méme. D’ou 1’obli-
gation pragmatique, sinon d’observer un minimum de distance
historique, du moins de maintenir a notre propre usage la distinc-
tion du discours et du métadiscours, voire du méta-métadiscours.

Tous les problemes ne sont pas résolus pour autant. Si, pour en
revenir a une stricte vision structurale, en tant que systeme de
signes, le texte se suffit a lui-méme, que dire du texte qui le
glose ? Dans une telle vision, le cercle herméneutique devient une
spirale, une vis sans fin qui ne peut s’arréter que par une décision
arbitraire et aliénante.

Paradoxalement, c’est donc 1’existence méme du discours cri-
tique qui nous oblige a réintroduire le sujet dans I’analyse. Nous
avons heureusement dépassé la phase d’occultation de cette di-
mension et nous n’en sommes plus a justifier la pertinence de ce
retour. C’est un fait — désormais historique — que le recul du pa-
radigme structuraliste a vu fleurir les ouvrages d’analyse consa-
crés a la pensée critique elle-méme. Sa Critique de la critique’ a
méme été — a la maniére d’une catharsis — le moyen choisi par
Todorov pour sortir de 1’orniere du formalisme pur. L’analyse du
projet de Lanson dans La Troisiéeme République des Lettres

7. Tzvetan TODOROV, Critique de la critique, Paris : Seuil, coll. «Poétique»,
1984.
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d’ Antoine Compagnon?® peut faire figure de modele dans une nou-
velle saisie du fait critique.

Que fait A. Compagnon dans cet ouvrage-clé 7 Fragmentant la
linéarité de la narration, il raconte en la faisant rayonner — en la
disséminant — a partir de ses moments déterminants, la constitu-
tion et I’institutionnalisation de I’histoire littéraire au début du
siecle. Feignant de la centrer autour de son leader — la premiere
partie, énorme clin d’ceil référentiel, s’intitule «Lanson : ’homme
et I’ceuvre» — Compagnon s’attache en fait a décrire une dyna-
mique passablement compulsionnelle qui échappe a 1’hypostase
du sujet. Mettant, dans un second temps, le lansonisme en paral-
lele avec les modeles développés par Flaubert et Proust, il ne peut
cependant s’empécher d’ériger les subjectivités propres de ces
deux écrivains en juges privilégiés du lansonisme. Evitée jusque
13, la reconnaissance de I’intentionalité individuelle a finalement
le dernier mot et, par un retour logique de I’objet sur le sujet,
c’est I’écrivain — dans sa figure la plus monadique — qui se
retrouve 1I’emporter sur I’indistincte légion des critiques. La dé-
monstration est brillante mais elle fait la part trop belle a I’inten-
tionalité. Les prétentions scientifiques de 1’école lansonienne
s’opposent de maniere presque trop évidentes a deux «purs écri-
vains», ne laissant aucune place aux positions intermédiaires.

Dans un livre chaleureux et naif®, Critique universitaire et cri-
tique créatrice, Jacquette Reboul accentue jusqu’a 1’absurde cette
forme d’opposition. Du c6té des universitaires, elle jette péle-
méle des scientistes comme Lanson et des éclectiques intuitifs
comme Starobinski, de 1’autre c6té, et c’est la en fait I’unique
objet de son livre, elle consacre des chapitres béats a Breton,
Valéry, Caillois et Bachelard, alors que ce dernier n’a jamais sa-
crifié a ce que I’on appelle traditionnellement la littérature et qu’il
a fait sa carriere — certes hétérodoxe — dans 1’Université. A ce
compte, il releve du plus pur arbitraire de concéder le titre de
créateur a un Bachelard et de le refuser a un Starobinski ou & un
Poulet.

On reconnait ici la force contraignante de I’opposition binaire
qui — entiérement contrdlée par celui qui la propose — opere

8. Antoine COMPAGNON, La Troisieme République des Lettres, de Flaubert a
Proust, Paris : Seuil, 1983.

9. Jacquette REBOUL, Critique universitaire et critique créatrice, Paris: Aux
Amateurs de Livres, 1986.
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toujours un tri manichéen dont profite évidemment un parti déter-
miné a 1’avance. Dans un ordre d’idées semblable, Barthes pou-
vait méler dans un méme refus tant Lanson que Goldman, Rousset
ou Mauron, coupables d’illusion référentielle face a la loi trans-
cendantale du signe arbitraire!°.

Cependant, un critique que 1’on ne peut pas accuser de sympa-
thie particuliére pour le lansonisme, Jacques Geninasca, n’a pas
craint d’affirmer que «Recherches historiques et analyse structu-
rale ne sont contradictoires qu’en vertu d’un malentendu imposé
par les dichotomies de la mode!l».

Des le début des années 60, Derrida avait tenté de dépasser la
dichotomie structure /histoire. Postulant que «la critique littéraire
est structuraliste a tout dge par essence et destinée!?», il voyait
dans le moment structuraliste la mise a jour de cette essence, le
fait que la critique se pensait désormais «elle-méme dans son
concept», non une preuve de vitalité mais, tout au contraire, un
aveu de faiblesse, la reconnaissance de sa séparation d’avec la
«force», cette tension qui contient la possibilité méme de 1’art.

Ce faisant, Derrida avait conscience de ne faire que reprendre,
dans une conceptualisation certes modernisée, des inquiétudes
déja présentes au siecle dernier. Il cite le mot de Flaubert: «On
fait de la critique quand on ne peut pas faire de I’art». Il aurait
tout aussi bien pu citer Bourget qui dans les Essais de psychologie
contemporaine'® se fait I’analyste, au sens déja presque freudien
du terme, d’une société malade, selon lui, de son exces de culture.
Préchant d’exemple, Bourget abandonnera la critique pour le
roman : ’exécrable Disciple oppose dans un manichéisme pri-
maire la vie dégénérée des «savants» et la vie régénérée de ceux
qui savent reconnaitre les «vraies» valeurs, a savoir, a peu de
choses pres, le travail, la famille et la patrie.

De Derrida a Bourget, le saut peut paraitre abrupt: en résolvant
le probléme de maniere radicalement opposée, tous deux mettent
cependant le doigt, en deux époques également charnieres, sur le
grand danger qui guette le métadiscours littéraire : son role est de

10. Roland BARTHES, «Les Deux critiques», in Essais critiques, Paris: Seuil,
1964, p. 246-51.

11. Jacques GENINASCA, Les Chimeéres de Nerval, discours critique et discours
poétique, Paris : Larousse, 1973, p. 94.

12. Jacques DERRIDA, L’Ecriture et la différence, Paris : Seuil, 1967, p. 11.

13. Paul BOURGET, Essais de psychologie contemporaine, Paris : Gallimard,
coll. «Tel», 1993.
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nous rapprocher des ceuvres et non de nous en éloigner; or, sa
tendance naturelle — vice ontologique qui est le fait de sa pro-
duction méme — est précisément d’interposer sa présence tex-
tuelle entre I’ceuvre glosée et son destinataire. Le paradoxe qui
doit résoudre le probleme consiste a investir le métadiscours
d’une transparence proportionnelle a sa densité méme : les filtres
les plus puissants sont, on le sait, ceux dont la texture est la plus
compacte. Mais en fait, I’étude critique vit de I’impossible désir
de s’identifier a ce qui 1I’a produite, et dont elle différe irréducti-
blement; le désir de I’étude critique de s’abolir dans 1I’euvre est
toujours déja source de différance, au sens proprement derridien
du terme.

Mais il convient de se pencher plus en détail sur cette autre fin
de siecle qu’une dizaine de décennies sépare désormais de nous,
mais qui, nous rappelle André Guyaux, «s’affirme de plus en plus
nettement comme le creuset de la modernité esthétique et litté-
raire'*». Dans «Le De Profundis de la critique!», Bourget s’inter-
roge en effet sur une opinion que 1’on a la surprise de voir
largement partagée par ses contemporains, a savoir que la critique
serait, au moment ou il écrit (1883) moribonde. Ce jugement, qui
nous semble aujourd’hui paradoxal, est un signe siir du profond
bouleversement que subit, en ces années-la, 1’épistéme du méta-
discours. La critique que les auteurs s’accordent a voir dispa-
raitre, c’est celle, disent-ils, des «journalistes»; 1’opinion que
ceux-ci seraient désormais incapables de faire le succeés d’un livre
nous parait insoutenable, a nous qui subissons, a chaque «ren-
trée», le matraquage médiatique que 1’on sait autour des prix litté-
raires.

Mais ce qui est en jeu dans les plaintes de Bourget, c’est une
mutation plus radicale: c’est la monopolisation de la littérature
par I’université ; plus largement, par tout I’appareil du savoir dog-
matique.

Le mythe (c’est a dire le «récit») du «foisonnement critique des
années 60» a sciemment occulté le fait que les trente années qui
vont de 1880 a 1910 ont également été extrémement fécondes en
nouveautés de toutes sortes dans de nombreux domaines des
sciences humaines. Le livre déja cité de Compagnon a ramené au
jour de larges pans de 1’édifice, mais a été loin d’épuiser le sujet.

14. Ibid., 4° de couverture (note d’ André GUYAUX).
15. Ibid., p. 444-48.
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Ainsi, Brunetiere, rejeté violemment (grace a ses positions réac-
tionnaires dans 1’affaire Dreyfus) parmi les vieilles lunes par
Lanson, avait lui-méme établi sa réputation sur de ces coups de
force dont la «nouvelle critique», soixante ans plus tard, sera fa-
milieére : les polémiques avec Zola et avec Anatole France ne se
situent pas au niveau de la dichotomie structure/histoire mais
n’en dessinent pas moins des oppositions hautement signifiantes ;
avec Zola, on pourrait dire qu’elles se cristallisent autour du pro-
bleme du référent: se profile ainsi une dichotomie structure ou-
verte / structure close. (La littérature doit-elle ou non étre poreuse
a toute réalité extérieure ?) Avec Anatole France, au dela de 1’an-
tinomie intuition/méthode, il y a le probléme de 1’apriorisme et,
donc, de I’opposition intensionalité / extensionalité, qui mettent en
fait en cause moins I’opportunité de I’analyse méthodique que sa
modalité. On m’objectera que ces polémiques se font d’«écri-
vain» a «critique» mais cette distinction trop tranchée est un
leurre. C’est le théoricien Zola, et c’est le critique Anatole
France, autant et plus que les romanciers qu’ils sont par ailleurs,
qui s’expriment ici.

Pour les besoins de sa cause, chaque modernité tend a orienter
1’histoire ; mais celle-ci est bien davantage faite de flux et de re-
flux que d’évolutions continues. Constater que nous sommes au-
jourd’hui, comme sans doute durant 1’entre-deux-guerres, dans
une période conjoncturellement basse de 1’activité critique, c’est
en méme temps reconnaitre que le renouveau est toujours pos-
sible.

Mais il est surtout un fait, en cette fin de XIX¢ siecle, qui est
peut-étre le tournant de 1’histoire de la critique: c’est la recon-
naissance de la spécificité du fait critique, prise de conscience qui
provoque un violent phénomene de rejet, par les critiques mémes,
de tout ce qui dans leur écriture pourrait étre «littérature».

De fait, la critique littéraire, dans les grandes écoles, cesse (du
moins officiellement) d’étre la position de repli des écrivains
ratés (Sainte-Beuve) ou le champ occasionnel du travail philoso-
phique (Taine). Se donnant les moyens d’une institutionnalisation
massive, rendue possible par la renaissance des universités, elle
délimite son objet en se réclamant d’une science pilote : la philo-
logie. L’ antériorité de la praxis textuelle théorique sur son appli-
cation dans le champ de la signifiance littéraire entérine ainsi un
schéma qui se renouvellera a soixante ans de distance lorsque la
linguistique structurale fournira a 1’analyse littéraire les instru-
ments d’un nouveau et profond renouvellement.
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Gustave Lanson ne se fera pas faute d’avouer sa dette envers
ses collegues philologues'®, omettant toutefois de signaler qu’il
n’était pas le premier chercheur a appliquer les méthodes de la
philologie a 1’analyse des textes modernes, mais que cet honneur
revenait 2 Joseph Bédier!’, et que donc les philologues eux-
mémes avaient compris tout le profit que ’on pouvait tirer de
I’inférence de leur méthode dans le champ de la littérature mo-
derne.

L’étude des textes anciens avait mis en lumiere une double na-
ture de 1’écrit littéraire: c’était d’une part un document, c’est a
dire un produit parmi d’autres d’une culture, d’une civilisation,
historiquement reconstituable ; c’était d’autre part un objet sus-
ceptible, comme tel, d’une étude rigoureusement interne.

La dichotomie diachronie/synchronie était ainsi déja latente
dans la définition que, des les années 1870, les émules de Gaston
Paris allaient donner a 1’objet de leurs travaux. Lanson ne 1’igno-
rait pas et, comme 1’a remarqué Genette, I’école qui s’est réclamée
de lui n’avait pas encore réalisé, en 1970, le large programme
qu’il avait annoncé!®, s’étant perdue dans des recherches de dé-
tail, et faute d’avoir poursuivi cette réflexion sur le double statut
du texte.

Une clarté nouvelle, donc, dans 1’ordre des concepts, s’instaure
des la fin du XIX* siécle, s’accompagnant d’une restriction paral-
lele des ambitions globalisantes qui avaient été celles des roman-
tiques et méme des philosophes positivistes.

16. «La méthode dont je vais essayer de donner 1’idée n’est pas mon inven-
tion. [...] C’est celle qui, en son esprit du moins et dans ses regles principales, a
servi 8 MM. Alfred et Maurice Croiset pour écrire leur histoire de la littérature
grecque, a M. Gaston Boissier pour étudier la littérature latine, a MM. Gaston
Paris et J. Bédier pour débrouiller la littérature frangaise du Moyen Age.»
(Gustave LANSON, «La méthode de I’histoire littéraire», in Essais de méthode de
critique et d’histoire littéraire, rassemblés et présentés par Henri Peyre, Paris :
Hachette, 1965, p. 31).

17. «Sauf erreur c’est ici que pour la premiere fois [...] on aura fait servir a
I’établissement de textes de la littérature frangaise moderne ce délicat et siir outil
de vérité.» (Joseph BEDIER, Etudes critiques, Paris: Armand Colin, 1903,
p. VIII).

18. «Cette “histoire littéraire” est en fait un secteur de I’ histoire sociale, et en
tant que telle sa justification est évidente; son seul défaut, mais il est grave, c’est
que, depuis que Lanson en a tracé le programme, elle n’a pas réussi a se consti-
tuer sur ces bases.» (Gérard GENETTE, Figures I1I, Paris: Seuil, Coll. «Poétique»,
1972, p. 14).



46 ETUDES DE LETTRES

La «mort de la critique», déplorée par Bourget, est en fait, plus
proprement, une spécialisation. Si Brunetiére, par son autorita-
risme prescriptif, montre la voie, c’est son éleve Bédier, puis
Lanson, qui sont les vrais artisans de la mise en place des struc-
tures modernes de la critique universitaire. Dans un sens, la res-
triction du champ, qui caractérisera longtemps 1’histoire littéraire,
n’est qu’'une conséquence des devoirs pédagogiques qu’elle s’im-
pose; plus profondément, elle représente une réaction contre la
volonté totalisatrice du positivisme qui, faute d’outils discrimi-
nants suffisamment aigus, avait ficheusement, et paradoxalement,
prolongé la confusion romantique entre le dedans et le dehors de
I’ceuvre. Dans sa version lansonienne, 1’histoire littéraire se fixe
des buts qui sont précisément destinés a éviter les amalgames
entre structures historico-sociales et structures textuelles. Le pri-
vilege donné aux premieres au détriment des secondes, dans la
suite directe de tout I’effort historiciste du XIX® siecle, fait de
I’histoire littéraire une position de repli: beaucoup plus refus de
I’intériorité que réduction de celle-ci aux normes de I’extériorité.

De ce point de vue, la critique proustienne de Sainte-Beuve,
c’est-a-dire de 1’épistémeé romantico-positiviste, s’avere bien da-
vantage solidaire qu’ennemie de la pensée lansonienne, dont elle
se pose cependant comme l’exact revers, puisque militant pour
une priorité absolue de I’intériorité textuelle.

En proposant d’envisager I’histoire de la critique comme un
cas limite de 1’histoire littéraire, je ne prétends pas affirmer la pri-
mauté de celle-ci, mais bien plutét marquer le point de rupture ou,
obligée de se mirer en elle-méme, la chronique successive des
«écrivants» rencontre 1’aporie de son impossible auto-justifica-
tion.

La révolution épistémologique qui a abouti, dans nos études, au
triomphe de Lanson nous montre bien que c’est par un change-
ment d’attitude envers les textes, donc par une mutation du re-
gard, qu’elle a pu étre accomplie. La critique enthousiaste,
partiale, globalisante et prescriptive, qui domine le paysage litté-
raire — francais tout au moins — de 1’humanisme renaissant au
romantisme, fait place a une attitude infiniment plus humble, du
moins dans sa formulation, et plus expérimentale, qui, d’un cer-
tain point de vue, ressemble bien a une auto-castration du cri-
tique.

Il est symptomatique de constater que bien des philologues du
début du siecle affichaient un mépris ostensible pour la valeur lit-
téraire de ce qu’ils étudiaient. L’étude de la lyrique provengale a
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longtemps souffert de I’opinion d’ Alfred Jeanroy qui a dominé ce
sujet sans partage durant prés de soixante ans et n’a jamais cru a
I’intérét proprement poétique des troubadours.

Opposer a cette attitude le dogme barthésien du «plaisir du
texte» serait trop facile. La critique moderne est marquée comme
d’une tare originelle: résolvant le probleme définitionnel de la
critique en mettant la frontiere entre littérature et méta-littérature
en-dehors du langage, dans I’institution, 1’histoire littéraire court-
circuite toute réflexion sur la littérarité. Cette attitude a violem-
ment été rejetée par la «nouvelle critique», laquelle a bel et bien
milité pour une démocratisation et une libération (au sens freudo-
marxiste du terme) du texte: 1’affirmation fait sourire ceux qui
ont taxé les structuralistes d’obscurité, sinon d’obscurantisme, le
projet reste incontestable: la poétique «corporelle» du dernier
Barthes appartient, au méme titre que les slogans de Mai 68, a un
mouvement général de suppression de la censure.

Encore une fois, je ne considére pas 1’historisation de la struc-
ture comme une fin en soi, a la maniere veule d’un Francois
Dosse qui réduit le structuralisme a son histoire pour mieux 1’en-
terrer'®. Plus intéressant est de constater les mouvements de ba-
lancier qui tantdt enferment, tantdt décloisonnent le discours
critique, avouant par 1a méme qu’il est, par excellence, le lieu de
frustration de tout scripteur. Le structuralisme a été victime de
son succes parce que toute perpétuation est liée a I’institutionnali-
sation et que le sens du structuralisme réside précisément, dans
son rejet de la cloture : idéalement, la seule victoire possible du
structuralisme devra s’avérer dans une radicale mutation du sys-
téme éducatif??,

Dans sa revendication du corps libéré, dans son culte de la
«force», au sens derridien du terme, la critique structuraliste par-
vient-elle a combler I’écart qui la sépare de I’ «ceuvre»?

Certes, nombre de critiques universitaires n’avouent aucune
faiblesse personnelle pour I’écriture «littéraire»: dans les biblio-
graphies qui s’égrénent au long des volumes d’hommages et de
mélanges, 1’on chercherait souvent en vain le titre qui trahirait
une percée consciente vers la littérature. La critique universitaire,
en se barricadant derriére 1’antinomie spécialistes / amateurs, offre

19. Frangois DOSSE, Histoire du structuralisme, Paris: La Découverte, 1991-
1992,
20. D’ou I’évolution de Derrida vers une critique de I’institution universitaire.
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peu d’exemples de transgression des barrieres. Le «critique» qui
écrit des romans est menacé de 1’ostracisme de ses pairs : Joseph
Bédier s’attira des inimitiés parmi ses confréres en publiant son
éblouissante adaptation du Roman de Tristan et Iseut.

Pourtant, ce roman n’est pas un accident dans la production de
Bédier, il est la pointe extréme de I’ambition proprement littéraire
du grand philologue, I’accomplissement nécessaire — quoique
désavoué comme tel — de I’irrésistible vouloir-écrire qui est, en
un mouvement unique et indécomposable, a 1’origine de sa voca-
tion «scientifique». Bédier n’est pas, comme Sainte-Beuve, un
écrivain dégu, il se veut, dés le début, savant et rien d’autre : au
plus loin que I’on puisse remonter dans sa jeunesse, on ne trouve
aucune trace décisive d’une vocation proprement «poétiques.
Cependant, ce ne peut étre un hasard si la louange la plus
constamment faite a son ceuvre a trait a ses qualités d’écriture. Je
ne peux naturellement développer cette analyse ici; qu’il me suf-
fise de dire que la hantise de I’écriture chez Bédier en vient a lui
faire développer ce que I’on pourrait appeler une mystique du
style. La conséquence de cette attitude, par la nécessaire inférence
des présupposés d’écriture sur 1’objet de 1’étude, est que Bédier
ne cessera d’opposer aux théories génétiques, dominantes a son
époque, des théories immanentistes qui, en affirmant la préémi-
nence de la matérialité du texte sur son origine, contribueront, par
des voies détournées mais siires, au déplacement progressif des
études littéraires du plan de la diachronie a celui de la synchronie,
c’est-a-dire au structuralisme. La réécriture du Roman de Tristan
et Iseut, s’inscrivant dans cette dynamique, dépasse donc infini-
ment le stade de I’antinomie entre glose et création.

Dire qu’un professeur d’université est un écrivain raté est une
affirmation intenable si I’on tient compte de 1’intentionalité du
vouloir-écrire. En revanche, que le métadiscours sécrete en lui-
méme la nostalgie du pur discours est sans doute, méme inapergue
et précisément parce qu’elle se situe au dela de toute intentiona-
lité, la vérité derniere du discours critique.

* k%

Tout a fait conscient de n’avoir développé ici que des theses
fragmentaires, je dégagerai, en guise de conclusion, les quatre
taches essentielles qui devraient étre, 2 mon sens, celles d’une vé-
ritable critique de la critique :
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1. Conformément au titre de cette conférence, je rappellerai
I’importance d’une reconstitution non réductrice des trajectoires
propres a chaque mouvement et a chaque école se réclamant de
I’activité «critique».

2. Comme cette étude n’est pas celle des discours qui peuvent
étre subsumés par la catégorie jakobsonienne de la «fonction poé-
tique», cette analyse historique doit étre articulée dans une mise
en perspective épistémologique et généalogique, ces deux mots
renvoyant naturellement a I’exemple de Foucault.

3. Il conviendrait, sinon de délimiter, du moins d’essayer de
cerner le statut littéraire du texte critique et de ses infinies varié-
tés. Par la mise au point de modeles opératoires, on pourra peut-
étre parvenir a dépasser 1’affirmation trop vraie et trop facile
qu’«il n’y a» en définitive «que du texte».

4. 11 ne faut jamais oublier la singularité des auteurs; le cri-
tique n’est pas seulement 1’utilisateur anonyme d’une méthode.
Plus d’un auteur que 1’on a hativement relégué dans le strict do-
maine de la méta-littérature, a écrit, en fait, des livres dont le sta-
tut est beaucoup plus ambigu qu’on ne le croyait. A cet égard,
I’exemple de Bédier est d’un intérét et d’une complexité frap-
pants.

En définitive, c’est sans doute a travers les ceuvres de ces cri-
tiques qui n’ont pu se résoudre a ne pas €tre en méme temps écri-
vains qu’une attentive critique de la critique parviendra aux
résultats les plus probants.

On n’expliquera jamais totalement I’essence de ce phénomene
infini qu’est [’écriture. A défaut d’en étre la pierre philosophale,
I’analyse des rapports de la littérature et de son supplément dans
le discours critique se présente cependant, je le crois, comme en-
core riche d’avenir.

Alain CORBELLARI
Université de Neuchatel
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