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SUR L'ÉPISTÉMOLOGIE DES ÉTUDES LITTÉRAIRES

On souscrit à l'idée que la théorie littéraire est en effet en crise et que cette
crise ouvre une carrière à l'éclectisme inconséquent, au dogmatisme saisonnier,
et même parfois à l'anti-intellectualisme; on attribue la confusion actuelle dans le
champ des études littéraires au défaut d'un travail d'anamnèse critique à l'endroit
de l'héritage légué par les formalistes russes et leurs continuateurs français des
années 60-80; d'autre part, on soutient que le champ des études littéraires
souffre de manière endémique d'un manque de réflexion épistémologique sur le
statut du discours de connaissance appliqué à la littérature. On essaie de parer
schématiquement à ces manques, en proposant une généalogie de la théorie
littéraire (les formalistes russes et leur continuateurs français) et une évaluation de
ses apports et de ses limites ; on souligne notamment le problème du leadership
exercé par la linguistique sur la théorie littéraire, et les effets de confusion que ce
leadership a pu engendrer (et engendre encore) quant aux tâches intellectuelles
qui nous incombent dans le champ littéraire ; on esquisse ensuite le problème
épistémologique fondamental, à savoir la question du statut des savoirs appliqués
à la littérature; enfin, on cherche à savoir ce que serait une pensée et une
connaissance qui échapperaient au cercle qui consiste à découvrir dans les
œuvres un savoir que l'on y a préalablement placé.

Débattre aujourd'hui du statut de la théorie littéraire est sans
conteste nécessaire et salutaire. Le champ des études de lettres se
caractérise en effet depuis une dizaine d'années par un grand
nombre de confusions, de malentendus et d'équivoques. Pour ma
part, je crois que cette situation est largement tributaire d'une
difficulté ou plutôt d'un refus d'évaluer l'héritage critique des
années soixante à quatre-vingt.

Nous assistons dans notre champ à un spectacle tout à fait
curieux : un paradigme chasse l'autre, sans que personne ne semble
s'en émouvoir ou s'en soucier: hier, tous étaient linguistes,
aujourd'hui tout le monde (ou presque) est historien. Les raisons qui
motivent les changements de cadre de référence ne sont pour ainsi
dire jamais examinées sérieusement; tout se passe comme si l'on
n'apprenait rien, comme si les erreurs, les errances ou les excès
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ne pouvaient pas servir à notre instruction et donner lieu par
exemple à une anamnèse critique. Nous assistons, impuissants, à

la ronde des modes, lesquelles imposent à chaque changement de
saisons leur dogmatisme sans réplique.

Si cet état de fait est pour une part la conséquence de révolutions

de palais, c'est-à-dire de la prédominance institutionnelle de
telle ou telle tendance critique ou théorique à tel moment donné,
il tient aussi à un manque de réflexion épistémologique dont notre
champ d'étude souffre de manière endémique. C'est parce que
nous ne savons pas toujours très bien ce que nous faisons, autrement

dit ce qui définit en propre notre activité intellectuelle, que
les difficultés que nous rencontrons finissent souvent par être
réglées au moyen d'argument d'autorité, de décrets institutionnels
ou d'engouements à la mode. Ce qui ne parvient pas à être traité
en termes de savoir finit par l'être en termes de pouvoir.

Ces considérations m'amènent tout naturellement à aborder la
question qui nous réunit aujourd'hui, à savoir celle de la crise de
la théorie littéraire.

1. Crise de la théorie littéraire

On me permettra de repartir du plus élémentaireje crois que ce
n'est pas inutile. Il est à nouveau assez courant aujourd'hui de
rejeter la théorie littéraire en disant qu'il faut se soucier avant tout
du contenu des œuvres. En gros, à l'encontre des «formalismes
desséchants», on argue qu'il est bien suffisant de faire une étude
thématique des textes. Une telle étude n'a-t-elle pas besoin de
quelque principe capable de l'orienter? Non, pas de théorie, plus
de théorie. Soit. On analysera donc, au hasard, les thèmes qui
paraissent intéressants : on se penchera sur le thème de l'eau dans
les romans du XIXe siècle ; ou sur le thème de la solitude, ou du
parfum, ou du portrait, ou du miroir, ou des fleurs, ou des enfants,
ou ou vous voyez que je suis en beau chemin ; en effet, pourquoi

ne pas poursuivre, pourquoi ne pas analyser le thème de la
pipe dans le roman policier ou celui des appareils sanitaires dans
le roman victorien ; cela peut prêter à rire, mais c'est pourtant le
travail auquel se livre un jeune doctorant dans le roman de David
Lodge, The Bristish museum is falling down[\ le moment décisif

1. David Lodge, The British museum is falling down, Harmondsworth:
Penguinbooks, 1993; trad, franç. La chute du British Museum, Paris: Rivages, 1991.
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de son travail est d'ailleurs celui où il découvre que l'absence de
mention d'un appareil sanitaire dans le roman victorien est aussi
significatif que sa mention, ce qui a pour effet d'élargir
considérablement son corpus de textes et de retarder notablement le
moment de la fin de sa thèse — à l'heure actuelle, il est toujours en
train de la rédiger.

Il faut donc rappeler ce truisme selon lequel, sans un minimum
de principes théoriques, aucune analyse, même la plus simple,
n'est possible. Concernant par exemple l'analyse thématique, il
tombe sous le sens que la liste des thèmes est ouverte et que leur
nombre est par principe infini ; dès lors, si un principe de
pertinence n'entre pas enjeu, les analyses que l'on fournira mériteront
tout au plus d'aller grossir la copie de Bouvard et Pécuchet.

Le principe le plus élémentaire et le plus évident que peut se
donner l'analyse thématique consiste dans la corrélation de l'examen

des contenus avec une problématique formelle, soit la prise
en considération d'un type ou genre de discours, sa généalogie,
ses articulations, ses avatars et transfomations. D'autre part,
comme le montrent les travaux sérieux sur ce point, il lui faut
faire fonds sur l'idée d'une liste relativement fermée des grands
thèmes qui traversent la littérature —- par exemple, ces sortes de

grands thèmes que l'on appelle, depuis Aristote et à la suite des
travaux de Curtius, des topoï. Ces topoï sont hautement signifiants

et leur étude est d'un très grand intérêt, mais on voit bien
qu'une telle étude repose sur des principes théoriques clairs et
contraignants et que l'approche des contenus, des thèmes, ne se
laisse pas dissocier des considérations de forme. Autrement dit,
pour jouer du titre d'un livre célèbre, pas de signification sans
forme, et pas de forme sans signification.

Quel qu'en soit le style, l'effort théorique en tant que tel ne
paraît pas pouvoir être sérieusement remis en cause, quoi qu'en
disent certains ; il est notre dignité, l'effort auquel nous consentons
pour rendre compte de ce que nous faisons et de la rationalité de
notre entreprise. Ce qui peut être questionné, en revanche, c'est le

type de théorie dont nous avons besoin, et l'usage auquel nous le
destinons.

1.1. Généalogie de la théorie littéraire et problème
du leadership de la linguistique

Telle que nous la connaissons, la théorie littéraire est un héritage

des formalistes et des structuralistes, et il convient sans
doute d'évaluer cet héritage, si l'on veut se former une idée claire
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des intentions et des buts poursuivis tout au long de ce siècle par
le travail théorique dans notre champ.

Le savoir sur la base duquel s'est constituée l'approche
formelle est la linguistique, dont la poétique moderne s'est voulue
modestement une région (cela a donné lieu au développement de
ce que l'on a appelé la sémiotique ou sémiologie littéraire). La
raison principale qui a motivé le choix de ce savoir parmi tous
ceux qui composent le paysage des sciences humaines, est
évidemment que la linguistique s'occupe du langage en lui-même et
pour lui-même. En s'inspirant de son modèle, on a pensé pouvoir
se soustraire à tout a priori dans l'approche de l'œuvre d'art verbal.

C'est ainsi que l'on a déclaré que le texte littéraire était
constitué de mots et rien que de mots, et que tout le reste était
superstition (Valéry, par exemple, a fait de cette idée le slogan de sa
poétique).

Formulée de cette manière, la position des tenants de
l'approche dite formelle paraît, en un sens, bien fondée, et même
assez peu discutable; seulement, c'est à l'occasion d'une
équivoque dans l'emploi de termes comme mots ou langage.

Sous l'influence des travaux de Saussure, les formalistes ont
jugé en effet que l'œuvre était un système de signes justiciable
d'une analyse exclusivement linguistique ; le mot auquel ils se
réfèrent est le signe dans son acception saussurienne et c'est dire
que leur modèle d'analyse est celui de la langue, modèle qu'ils
appliquent purement et simplement aux œuvres qu'ils examinent.
Le problème, c'est que cette application est non critique et qu'elle
a conduit à toutes sortes d'erreurs. La première d'entre elles, qui
les englobent toutes, est précisément de traiter le texte comme s'il
était une langue. Quand bien même on concéderait que l'œuvre
littéraire est un ensemble relativement clos, qui jouit d'une
autonomie relative (j'y reviendrai), la conséquence n'en serait pas
pour autant qu'il est un système de signes au sens où la langue en
est un. Cette confusion méthodologique, qui consiste à appliquer
aux textes le même type d'analyse, avec les mêmes visées, que
Saussure a appliqué à la langue, nous la retrouvons également
partout dans les études structurales des années soixante ou
septante — il suffit de relire certains textes de Todorov, de Philippe
Hamon, de Genette, ou même de Barthes. Le résultat, c'est que la
théorie littéraire nous a proposé une série de Morphologies ou de
Grammaires du texte littéraire, de même facture que les morphologies

ou les grammaires des langues. Répertoire de composants
formels, la poétique a versé dans la taxinomie de formes vides.
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Cette tendance est bien illustrée aujourd'hui encore par certains
travaux inspirés de Gérard Genette.

A mes yeux, la critique la plus profonde de l'approche formelle
— critique dont la teneur peut s'appliquer, sans en changer une
virgule, aux travaux des successeurs français des années 60-80
dont nous sommes nous-mêmes les héritiers directs — est celle
formulée par Mikhaïl Bakhtine. Si l'on avait davantage médité
cette critique, qui date de 19242, il me semble que l'on aurait
peut-être épargné bien de l'encre et bien du papier ces dix
dernières années, notamment à propos de la mort du structuralisme,
du néo ou poststructuralisme.

Cette critique est profonde, en ce sens au moins qu'elle ne se
satisfait pas des à-peu-près et qu'elle sait reconnaître la très
grande valeur de ce qu'elle critique. Contrairement à bien de nos
contemporains, Bakthine n'a pas l'intention de jeter l'approche
formelle avec l'eau du bain; il ne cesse au contraire d'en souligner

l'apport incomparable, tout en se livrant à une argumentation
visant à en rectifier certaines prémisses. Il serait bienvenu de

commenter ici page à page son étude intitulée «Le problème du
contenu, du matériau et de la forme dans l'œuvre littéraire», car
l'essentiel s'y trouve ; comme je n'ai pas le loisir de le faire ici, je
me contenterai du minimum nécessaire.

En substance, ce que Bakthine critique dans l'approche dite
formelle, c'est qu'elle est une «esthétique du matériau».

En soulignant que l'œuvre littéraire était composée de mots et
rien que de mots, les formalistes ont été conduit à poser que la
forme de l'œuvre était la forme de son matériel linguistique.
Aussi ont-ils considéré que l'ensemble des procédés formels
d'une œuvre constituait la substance propre de celle-ci et que les
effets de sens n'étaient que la conséquence mécanique (ou
automatique) de tels agencements verbaux.

L'œuvre littéraire n'est pas une langue, objecte Bakhtine, mais
un discours. Il est le premier à avoir mis l'accent sur ce point crucial

; certes, dans son article de 1924, il n'utilise pas encore ce
terme, mais toute sa critique l'implique — ce n'est d'ailleurs pas
lui prêter un bien étranger puisque, comme chacun sait, on lui doit
les premières formulations décisives d'une théorie de l'énoncia-

2. Mikhaïl Bakhtine, «Le problème du contenu, du matériau et de la forme
dans l'œuvre littéraire», recueilli dans Esthétique et Théorie du roman, Paris:
Gallimard, 1978.
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tion qui sera appelée aux développements spectaculaires que nous
connaissons aujourd'hui.

Or, le statut du mot dans le discours et son statut en langue
diffère du tout au tout; en usant de la terminologie proposée par
Benveniste, on dira que le premier appelle une analyse sémantique,

tandis que le second relève d'une analyse sémiotique.
C'est dire que le mot dans l'œuvre littéraire n'est justement pas

un signe susceptible de se définir simplement et exclusivement
par ses corrélations dans un système de signes ; en fait, il est une
entité dotée d'un sens et d'une référence, entité qui ne devient
réellement intelligible que rapportée à l'énonciation à laquelle
elle participe et à l'intentionnalité qui l'anime.

On voit bien comment l'idée, bientôt tournée au slogan, selon
laquelle en littérature tout est affaire de mots, est équivoque et
susceptible de supporter des interprétations tout à fait différentes,
voire contradictoires. La manière dont les formalistes l'ont entendue

et, à leur suite, leurs héritiers français, les a conduit à se
transformer indûment en grammairiens morphologistes.

Tout change dès lors que les œuvres sont considérées comme
des discours et que l'on fait entrer en ligne de compte l'idée de sens
et de référence ; le rapport entre la forme, le matériau et le contenu

apparaît alors d'une nature toute différente; c'est pourquoi
Bakhtine, dès les années 20, plaide pour ce qu'il appelle une
«translinguistique» contre le rédutionnisme linguistique des formalistes.

Dans la perspective des formalistes, ce que l'on appelle le
contenu (le signifié) est accessoire, puisqu'il est un pur effet
engendré par la combinatoire signifiante ; en revanche, pour
Bakhtine, le contenu est ce qui est visé par l'agencement verbal,
l'intentionnalité qui oriente et anime celui-ci. Autrement dit, pour
Bakhtine, la forme est la forme d'un contenu (visé), alors que
pour les formalistes, la forme est la forme du matériau linguistique.

Je ne peux pas entree ici dans les détails, mais je signale en
passant que, pour être tout à fait rigoureux, il faudrait dire que la
forme est toujours bifrons: forme du matériau et forme du
contenu, et que ces deux aspects de la forme doivent toujours être
soigneusement distingués, parce qu'ils sont de nature hétérogènes.

C'est pour avoir rabattu indûment la forme du contenu sur
la forme du matériau que les formalistes sont tombés dans un ré-
ductionnaisme linguistique et ont défendu à tort une «esthétique
du matériau».

Le caractère relativement abstrait d'une telle discussion peut
rebuter; aussi prendrai-je ici un exemple qui permettra de cerner



L'ÉPISTÉMOLOGIE DES ÉTUDES LITTÉRAIRES 13

la différence existant entre la position dite formaliste et celle de
Bakhtine, d'une part, et de saisir la façon dont ce dernier entend
tout de même conserver et faire fructifier l'apport des formalistes
en le replaçant dans ses justes coordonnées, d'autre part.

Soit donc une notion. Ce que les formalistes ont appelé Y effet
de singularisation (d'où sortira le célèbre «effet de distanciation»
brechtien) désigne la manière dont les œuvres littéraires renouvellent

notre perception de la langue ; cet effet est également considéré

par les formalistes comme un facteur d'explication des
mutations historiques qui affectent les formes artistiques. Pour
Chlovsky, à qui l'on doit la notion, l'effet de singularisation porte
sur le mot: l'œuvre littéraire originale présente les mots et le
langage en général sous une forme nouvelle et inhabituelle (comme
la poésie le manifeste exemplairement) et, ainsi, elle nous tire
hors de notre appréhension ordinaire du langage considéré comme
pur instrument de communication.

Bakhtine reconnaît la valeur du concept, mais il souligne que
les formalistes ne l'appliquent pas au bon niveau d'intelligibilité
de l'œuvre : l'effet de singularisation ne concerne pas le matériau
verbal, mais le contenu visé par la forme. Pour le dire le plus
simplement possible, c'est notre perception du monde que les œuvres
renouvellent et, certes, bien entendu, elles y parviennent par le
renouvellement de l'organisation du matériau verbal. Cela peut
paraître un simple déplacement d'accent, et pourtant les
conséquences en sont importantes.

Malgré l'erreur consistant à confondre la forme du contenu
avec la forme du matériau et celle consistant à appliquer à des
textes le modèle d'analyse mis au point pour la langue, l'effort de
pensée des formalistes n'a pourtant pas été sans fécondité: des
phénomènes littéraires nouveaux ont été identifiés et décrits, un
renouvellement de la réflexion a eu lieu. Aux yeux de Bakhtine,
l'apport est précieux, pour autant que l'on sache le resituer sur le
plan auquel il s'applique exclusivement: celui de l'analyse de la
technique littéraire. L'errance commence lorsqu'on transforme
une telle approche en théorie générale de l'objet d'art littéraire.
Les analyses sémiotiques que les formalistes ont produites,
reprises et développées par leurs héritiers français, ont péché par ce
côté-là: elles se sont données pour une approche nécessaire et
suffisante de l'objet littéraire. Cela signifie bien sûr que la théorie
de l'art littéraire qui en est résultée est fausse et que les analyses
techniques elles-mêmes en sont partiellement obérées ; mais cela
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ne signifie pas qu'il faille rejeter en bloc l'apport des formalistes,
la tâche étant au contraire de replacer leurs analyses dans une
perspective épistémologiquement mieux fondée.

1.2. Rôle de la linguistique en théorie littéraire

Nous disposons aujourd'hui d'une «linguistique du discours»
(de plusieurs, même), d'une «linguistique de l'énonciation» dont
Bakhtine a d'ailleurs été en grande partie l'initiateur. Est-ce à dire
que nous puissions l'appliquer simplement aux œuvres littéraires,
à la manière dont les formalistes appliquaient la linguistique saus-
surienne aux textes, et bâtir sur ses fondements la théorie littéraire

dont nous avons besoin Certainement pas. Certes, cette
nouvelle linguistique est davantage adaptée à son objet et ne commet

plus l'erreur méthodologique cardinale dont nous avons
parlé. Mais la question n'est pas réglée pour autant. Car l'un des

aspects du problème soulevé par Bakhtine est au fond celui du

leadership de la linguistique en théorie littéraire, quel que soit
l'état de ladite théorie, me semble-t-il. Bakhtine plaide en somme
contre la réduction de l'analyse littéraire à l'analyse linguistique.

Ce point sera probablement sujet à controverse et, pour préparer

la discussion, je veux seulement tenter ici de baliser le terrain.
En tout état de cause, il me semble que les mots du discours en

langue — et la linguistique de l'énonciation, par exemple celle
d'Oswald Ducrot, s'occupe de cela — n'ont pas le même statut et
n'appellent pas le même type de traitement que les mots du
discours en discours, si je peux m'exprimer ainsi. Les mots du
discours comme discours sont toujours des hapax, quant à

l'énonciation, ce sont des occurences attestées en un lieu et un
temps donnés, qu'il faut opposer au type abstrait des mots du
discours en langue; bien entendu, ce que le linguiste de l'énonciation

décrit peut être utile à celui qui analyse telle ou telle œuvre
littéraire concrète ; mais l'analyse littéraire ne s'arrête pas à l'analyse

linguistique, elle la transcende pour interroger l'intentionna-
lité du discours effectivement réalisé, qui répond à d'autres
discours eux aussi effectivement réalisés, selon la logique d'une
histoire au sein de laquelle rien ne se répète à l'identique.

Pour le dire autrement: si la forme est toujours la forme d'un
contenu, indissociable de celui-ci, l'analyse linguistique ne peut
pas à elle seule suffire aux tâches qui nous incombent; davantage,
l'indissociabilité de la forme et du contenu implique que le
phénomène littéraire est intrinsèquement soumis à la temporalistation
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et à l'historicisation, ce qui signifie, en clair, que la vraie
poétique est nécessairement une poétique historique.

Dans le cadre d'une discussion abstraite, il est toujours difficile
de donner des exemples ; mais, je veux en prendre le risque ici, en
considérant très brièvement la question du genre littéraire.

Pour les formalistes comme pour les structuralistes, le genre a

été une question particulièrement importante, parce qu'il pouvait
être considéré comme une langue commune dont les œuvres
étaient des actualisations singulières et particulières. En
changeant ce qu'il fallait changer, le modèle saussurien avait alors
toutes les chances d'être applicable. Si vous consultez les travaux
pas très anciens de Genette par exemple, vous verrez que le genre
s'y trouve défini en termes de combinatoire de traits formels et
que cette combinatoire est en effet considérée comme une sorte de

langue dont les œuvres particulières sont les actualisations. On est
en plein modèle morphologique et grammairien. Mais le genre
ainsi conçu est une coquille vide, car un genre n'est que par
métaphore l'équivalent d'une langue ; il est en réalité une sorte de
macro-acte de langage, inscrit dans l'histoire et ses vicissitudes,
susceptible de naître et de mourir. Et, en effet, les genres
littéraires naissent, se développent, et meurent, comme vous et moi.

Si le genre littéraire est une sorte d'acte de langage, c'est-
à-dire l'invention d'un nouveau lieu d'énonciation, la jeune
linguistique pragmatique ne pourra-t-elle pas, à la différence de la
morphologie structuraliste, le décrire de manière tout à fait
adéquate et satisfaisante Je ne le crois pas. Car une telle analyse ne
pourra fournir qu'une description abstraite des composants de cet
acte de langage, et non pas la description concrète que nous réclamons

; cela restera une description linguistique, et non poétique.
Car s'il est vrai que la forme est inséparable du contenu, alors
l'analyse poétique du genre sera en même temps, nécessairement,
une généalogie du genre, l'histoire d'un événement qui a
effectivement eu lieu. Le genre, en ce sens, se définira par l'ensemble
des œuvres qui le réalisent, et par rien d'autre. C'est le caractère
indissociable de l'invention d'une forme et des enjeux de contenu
qu'il s'agira de décrire et d'analyser, et une telle description
relève de la poétique historique, et non de la linguistique (fût-elle
linguistique de l'énonciation). En d'autres termes, ce dont nous
avons besoin, c'est d'une élaboration intellectuelle dans laquelle
l'histoire des formes symboliques ne fait qu'un avec leur théorie.

Je laisse ici les choses en suspens, sans prétendre que mes
formulations soient les bonnes ; je crois simplement ce point impor-
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tant et sa discussion susceptible de faire avancer notre réflexion,
notamment à propos du rôle que doit jouer la linguistique dans la
théorie littéraire. Rôle cardinal ou rôle ancillaire? telle est la
question.

Je ne saurais conclure ce premier développement sans dire un
mot du structuralisme en général, car les malentendus sur ce sujet
obscurcissent régulièrement les discussions les mieux préparées.

On va répétant que le structuralisme est mort, bien mort et
heureusement mort. C'est la mode de le dire, mais, sous la figure
d'un constat, je crains qu'il ne s'agisse que de l'expression d'un
désir. Si, loin des polémiques et des ressentiments, nous devons
reconsidérer cet aspect des choses, je crois que nous pouvons
affirmer au contraire que nous sommes tous, plus ou moins,
structuralistes, et que cela est très bien ainsi. Car il n'y a absolument pas
lieu de confondre le structuralisme avec le leadership provisoire
d'une «science», la linguistique, dans le champ de la théorie
littéraire. Ce sont deux choses différentes et qui doivent être traitées
séparément.

Rappelons donc que le structuralisme n'est pas un savoir
particulier auquel on serait invité à souscrire ou non, mais seulement
une méthode très générale pour aborder les objets de nature
symbolique (une méthode qui a donné quelques gages de fécondité,
puisqu'elle a nourri à peu près toutes les élaborations des sciences
humaines du vingtième siècle). Une telle méthode stipule seulement

a minimo que ce que l'on appelle objet symbolique doit être
approché comme un ensemble de relations dans lequel tous les
éléments sont solidaires et se définissent corrélativement.

Dans le champ qui est le nôtre, un tel principe méthodologique
a permis en particulier de poser l'œuvre littéraire dans son
autonomie relative et de débarasser le champ de son étude d'une
grande quantité d'à priori qui en entravaient l'accès (l'éclectisme
dans le style «la vie et l'œuvre», les considérations abstraites sur
le beau ou le sublime, etc.). Dans ce contexte, il est tout de même
utile de se souvenir que les études littéraires étaient dominées il
n'y a pas si longtemps encore par le biographisme le plus plat et
par un historicisme borné.

Au reste, l'approche dite structurale dans les études littéraires
s'est largement contentée de faire droit aux revendications des
artistes eux-mêmes, parmi lesquels on doit évidemment citer
Flaubert, qui réclamait que l'on s'intéressât à la «poétique ins-
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ciente» des œuvres (c'était son mot), plutôt qu'à la vie de
l'homme qui les signe ou au contexte historique, toutes choses in-
essentielless du point de vue esthétique. Il n'entre pas dans mes
intentions de retracer ici l'histoire de cet authentique effort de

pensée ; je veux seulement souligner que la plupart d'entre nous
sommes les héritiers de cette tradition — dont l'un des fleurons,
en terre helvétique, est le travail de Jean Rousset — et que celle-
ci a puissamment contribué à renouveler l'approche des œuvres
littéraires.

2. Les savoirs sur la littérature

La question de la crise de la théorie littéraire ouvre en fait sur
un débat plus vaste, qui concerne le statut de nos savoirs en général

sur la littérature. C'est à ce deuxième aspect que je voudrais
maintenant m'attacher.

Dissoudre l'analyse littéraire dans la linguistique a concourru à

réduire indûment l'œuvre à l'organisation de son matériau verbal,
mais le geste consistant à remplacer le leadership de la linguistique

par celui de quelque autre savoir emprunté aux sciences
humaines — histoire, anthropologie, psychanalyse — revient au
fond à accomplir une opération inverse mais analogue, et à
produire une réduction de l'œuvre à ses contenus. Je rappelle pour
mémoire que l'effort intellectuel de Bakhtine aura consisté, quant
à lui, à tenter «d'en finir avec la rupture entre un formalisme
abstrait et un "idéologisme" qui ne l'est pas moins3».

C'est une évidence de dire que nous n'abordons jamais les
œuvres les mains vides. Nous mobilisons un (des) savoir(s): en
plus de notre compétence linguistique et culturelle spontanée (par
exemple, nous parlons français et nous baignons dans une
culture), nous faisons appel à toutes sortes de savoirs spécialisés, et,
en cette matière, nous visons souvent à l'exhaustivité.

Parmi les savoirs que nous convoquons pour parler des œuvres,
on peut distinguer me semble-t-il deux grandes catégories : les
savoirs disons factuels (la philologie, l'histoire documentaire qui
permet la datation des textes, etc.) et les savoirs que l'on peut dire
interprétatifs (la sociologie, la psychanalyse, l'anthropologie,
etc.). Des premiers, il y a moins à dire que des seconds qui, pour

3. Esthétique et théorie du roman, op. cit, p. 85.
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la plupart, sont des candidats au rôle de leadership abandonné par
la linguistique. Notons, avant de poursuivre la discussion, que la
linguistique comme fondement de la théorie littéraire offrait
l'avantage de n'avoir pas à se prononcer sur le sens, ce à quoi
sont condamnés les savoirs interprétatifs ; et notons également
que, à la différence des savoirs factuels, la linguistique nous
proposait une réflexion sur la structure et le fonctionnement de notre
objet symbolique, et non une simple liste de constats.

Ces savoirs dits factuels prétendent-ils jouer le rôle de tuteur
abandonné par la théorie littéraire d'inspiration linguistique? En
fait, non ; la philologie continue à nous rendre les services que
nous lui demandons, à savoir l'établissement de la lettre des
textes et leur transmission intelligible à travers le temps ; quant à

l'histoire en tant qu'histoire, elle se satisfait de grossir notre
information à propos des entours des œuvres qui nous intéressent.
Ainsi, en tant que tels, ces savoirs factuels ne posent pas de
problèmes épistémologiques particuliers ; à l'exception notable d'un
certain usage qu'en fait un mouvement récent dans le champ des
études littéraires et dont il faut dire ici un mot, la critique génétique.

Bien qu'elle soit un savoir de type factuel, cette philologie
renouvelée prétend valoir à la fois comme nouvelle critique et
nouvelle théorie de la littérature, et c'est pour cette raison qu'il faut
s'y arrêter un instant. Initialement, il s'agissait d'analyser les
brouillons des œuvres, leurs ratures, et par l'examen scrupuleux
du jeu des avant-textes, de proposer un certain nombre de
considérations relevant de la critique ou de la théorie littéraires. Mais,
en s'efforçant de resituer le texte dans son mouvement, dans le
mouvement de son émergence, on a fini par dissoudre les limites
et l'unité des œuvres, croyant faire droit ainsi (à tort, il me
semble, par confusion de la dimension matérielle et de la dimension

sémantique des œuvres) à une idée très moderne selon
laquelle le texte est infini. En fait, le résultat est que le geste
critique et l'interprétation comme telle sont devenus à peu près
impossibles, et les textes dans leur version génétique, à peu près
illisibles. Tout se passe au fond comme si le texte n'était plus destiné

à être lu ni interprété : il est censé s'auto-interpréter, dans son
jeu avec lui-même, avec ses brouillons, esquisses, avant-textes.
Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si les portes-parole de la critique
génétique parlent (à nouveau) de «science de la littérature», ce
qui consonne parfaitement avec leur adoption d'un modèle
philologique généralisé et avec le refus d'interpréter dont ce modèle
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s'assortit. Avec la critique génétique, la philologie prétend être
par elle-même une théorie et une critique littéraires.

Mais, dans l'ordre des savoirs de type factuel, la critique génétique

est une exception, qui mériterait d'ailleurs une discussion
autrement approfondie que celle que je viens d'esquisser.

J'en viens maintenant à la deuxième catégorie de savoirs que
nous mobilisons dans notre approche des œuvres, les savoirs dits
interprétatifs. Là se posent des problèmes d'une toute autre nature
et, me semble-t-il, d'un plus grand intérêt.

L'abandon de toute théorie littéraire visant à décrire le
fonctionnement symbolique de notre objet ne débouche pas nécessairement

sur un empirisme sans méthode ou sur le positivisme de la
critique génétique. On dira, par exemple, que la substitution du
paradigme historique au paradigme linguistique dans les études
de lettres, si elle implique en effet le renoncement à élaborer une
théorie littéraire proprement dite, offre cependant un discours de

remplacement dont la rationalité est valable et productive. Peut-
être bien, en effet ; mais nous nous trouvons alors aux prises avec
une question épistémologique importante et redoutable : celle des
savoirs appliqués à la littérature, et des conséquences qu'une telle
application comporte.

Comme chacun sait, les textes supportent autant de traitements
qu'il existe de sciences humaines applicables. Le problème, c'est
que dans la perspective des savoirs appliqués, l'œuvre est
toujours peu ou prou une auberge espagnole: on n'y trouve jamais
que ce que l'on y apporte. Quelles que soient les variantes, de la
plus grossière à la plus subtile, les textes sont les illustrations plus
ou moins prestigieuses d'un savoir construit ailleurs. Puisque
l'œuvre n'apporte que ce que nous savons déjà, on ne voit pas très
bien l'intérêt intellectuel d'un tel rapport à la littérature.

Sur ce terrain, la question cruciale est celle de savoir si, en
critique et en théorie, nous sommes condamnés à produire des
discours qui relèvent d'un savoir appliqué. Notre rapport à la
connaissance littéraire passe-t-il nécessairement par la mobilisation

de savoirs construits ailleurs, dans d'autres champs, à propos
d'autres objets? Ou bien sommes-nous en état de penser et
d'expliciter nos propres coordonnées cognitives, liées à notre objet et
à notre champ Autrement dit, sommes-nous en situation de

développer une «connaissance littéraire» de la littérature, spécifique

et différente, par exemple, de la connaissance sociologique,
historique, psychanalytique, etc.?
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Pour progresser dans l'élabortion de cette question, il faut peut-
être commencer par rappeler quelques évidences oblitérées : tous
les textes ne nous intéressent pas et toute perspective sur eux ne
nous concernent pas ; seuls les textes artistiques retiennent notre
attention et définissent notre champ d'activité.

Il me semble en effet que l'on oublie régulièrement que nous
nous occupons d'objets d'art et que notre champ d'étude, comme
notre discours, est avant tout et enfin d'ordre esthétique. Nous ne
devrions donc pas avoir à nous transformer en psychanalyste ou
en historien. Notre champ doit pouvoir jouir d'une autonomie
cognitive, et notre méthode, d'inspiration structurale au sens large
du terme, pose l'autonomie de notre objet, à la fois par rapport à

d'autres plans de réalités, et par rapport à d'autres discours cogni-
tifs susceptibles de viser cet objet.

Mais, dira-t-on, l'esthétique n'appartient-elle pas elle aussi à

un savoir constitué, nommément la philosophie Est-ce à dire que
parmi tous les savoirs qui nous ouvrent leurs réserves conceptuelles,

la philosophie seule soit celui qui nous est légitimement
destiné? Certes, l'esthétique est originairement une discipline
philosophique; mais on doit ici tout de suite préciser deux
choses: 1) que la philosophie, contrairement aux autres
disciplines des sciences humaines, n'est pas un savoir positif, mais
seulement une élucidation conceptuelle, ce qui la situe d'une
façon tout à fait particulière dans le débat concernant les savoirs
appliqués ; 2) que la rationnalité de la réflexion sur l'art et les arts
peut tout à fait s'émanciper du discours philosophique dans son
acception restreinte et spécifiquement délimitée, qui implique
l'appartenance de l'esthétique à des systèmes comportant une
métaphysique, une éthique, une logique, etc.

Quand bien même on m'accorderait que notre réflexion doit se

définir comme esthétique et forger ses propre concepts, j'imagine
que l'on m'objectera encore qu'il y aura autant d'esthétiques que
de sciences positives applicables : on aura une esthétique
psychanalytique, historique, anthropologique, etc. Nous retrouvons, en
effet, à cet étage de la réflexion, le problème des savoirs appliqués,

mais sous une autre forme que précédemment. Il me paraît
incontestable, en effet, que l'on est plus proche de l'objet qui
définit notre champ et notre activité en formulant, par exemple, une
esthétique psychanalytique de l'œuvre de Maupassant qu'en
formulant une psychanalyse de Maupassant au moyen de son œuvre.
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Mais il faut aller au-delà et tenter de penser un discours esthétique

sur les œuvres qui emprunterait à celles-ci les outils conceptuels

dont il aurait besoin.

3. Savoir et pensée littéraires

Où aller chercher notre savoir esthétique? Eh bien, si l'on
espère se soustraire à l'application de savoirs tout faits, il convient
d'aller chercher ce savoir dans les œuvres mêmes. Ce disant, il
n'est pas impossible que l'on se paie de mots. Que serait une
«connaissance littéraire» des œuvres d'art littéraire? Tentons de
dire à quoi elle pourrait ressembler.

Je crois que Ton peut considérer comme un principe que les
œuvres, par le fait même qu'elles sont des œuvres d'art, nous
donnent les moyens intellectuels de parler d'elles. Un exemple?
Ce que la pensée critique et théorique a appelé la réflexivité est un
mécanisme générale selon lequel l'œuvre prédique quelque chose
à propos d'elle-même. Dans notre travail le plus quotidien, nous
travaillons au fond à expliciter ce que les œuvres nous transmettent

sous une forme non conceptuelle, autrement dit nous nous
efforçons de déplier leur logique. C'est là un mode d'accès à la
connaissance de l'objet qui est isomorphe à l'objet lui-même,
comme on le voit bien. Pour déplier la logique d'une œuvre, je
n'ai pas besoin de disposer d'une théorie a priori ni d'un savoir
positif particulier; j'ai seulement à suivre avec rigueur et
confiance les chemins que trace l'œuvre, avec courage et audace
aussi, car parfois ces chemins ne mènent nulle part ou à des terres
tellement inconnues que l'analyste se demande s'il ne délire pas
(ou si ce n'est pas l'œuvre qui délire). Mais c'est peut-être qu'un
savoir non encore reconnu comme tel apparaît nécessairement
comme un délire.

En allant chercher dans les œuvres mêmes les moyens de parler
d'elles, on échappe certes à la vanité des savoirs appliqués ; mais
une telle connaissance, dite littéraire, ne court-elle pas le risque
d'être tout bonnement tautologique Il est naturel de rencontrer
ici cette ancienne et toujours nouvelle question du «cercle
herméneutique», dont Jean Starobinski a si bien parlé jadis dans La
Relation critique4.

4. Jean Starobinski, La Relation critique, Paris : Gallimard, 1972.
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Au fond, notre tâche, telle qu'elle m'apparaît, du moins, est de

parvenir à se soustraire tout à la fois à la menace de ce cercle, qui
condamne en effet à une forme de tautologie, et aux fantasmes
d'un métadiscours théorique qui prétendrait énoncer in abstracto
le vrai sur le discours littéraire.

En faisant fonds sur ce qui a été avancé plus haut, il me semble
que l'on peut échapper au cercle vicieux de deux manières
étroitement liées. D'une part, au moyen du travail comparatif, c'est-
à-dire par la confrontation des œuvres entres elles, synchroniquement

et diachroniquement (la «bonne» poétique doit être historique

et comparative); par exemple, l'esthétique de Flaubert
s'éclaire mieux par différence intertextuelle et dialogique avec
celle de Balzac que par l'application d'une théorie littéraire a

priori ou d'une esthétique dont les concepts seraient empruntés à

la psychanalyse, à la sociologie ou à l'anthropologie. D'autre
part, par la comparaison des arts entre eux, ce que légitime et
même exige le champ qui est le nôtre : une esthétique romanesque
doit être rapportée aux esthétiques des autres arts qui structurent
le champ artistique auquel elle appartient ; par exemple, le
nouveau style descriptif adopté par un Zola s'éclaire avantageusement

au moyen d'une référence à l'impressionisme en peinture.
C'est rappeler que le champ de l'art bénéficie à chaque époque,
selon des modalités historiquement variables bien entendu, d'une
autonomie relative, et qu'un art doit d'abord être éclairé au

moyen des autres arts qui lui sont historiquement contemporains.
Je ne développe pas ce point, mais je crois que ces deux directions

laissent espérer un discours théorique et critique sur les
œuvres tout à la fois autonome et adéquat à la logique des objets
visés.

La littérature pense-t-elle et, si oui, à quoi? Elle pense tout
d'abord à elle-même — je l'ai rappelé tout à l'heure à propos de
réflexivité —, par quoi elle nous donne les moyens de parler
d'elle ; elle pense au monde, ensuite, certainement, selon une
modalité référentielle plus difficile à saisir et qui, il faut le concéder,
a été négligée de manière pendable par les travaux critiques des
années soixante à nos jours.

On se pose sans cesse la question des savoirs que l'on pourrait
appliquer aux œuvres ; il vient un moment où il faut peut-être
inverser la question et faire délibérément vœu de pauvreté cognitive
dans l'approche des œuvres. Car on oublie la plupart du temps
que les œuvres recèlent du savoir, en grande quantité, qu'elle
dispose de leur propre mode d'intelligibilité, et qu'elles invitent à
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une pensée dont elles suggèrent le style ; peut-être, au fond,
n'avons-nous pas de tâche plus importante que de trouver le

moyen de leur répondre, sur leur terrain.
Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Roland Barthes

a fort bien parlé de ce qu'il appelé la Mathésis littéraire :

Si, par je ne sais quel excès de socialisme ou de barbarie, toutes nos
disciplines devaient être expulsées de l'enseignement sauf une,
c'est la discipline littéraire qui devrait être sauvée, car toutes les
sciences sont présentes dans le monument littéraire. [...] En cela
véritablement encyclopédique, la littérature fait tourner les savoirs,
elle n'en fixe, elle n'en fétichise aucun; elle leur donne une place
indirecte, et cet indirect est précieux. D'une part, il permet de désigner

des savoirs possibles — insoupçonnés, inaccomplis: la
littérature travaille dans les interstices de la science: elle est toujours
en retard ou en avance sur elle, semblable à la pierre de Bologne,
qui irradie la nuit ce qu'elle a emmagasiné pendant la journée, et

par cette lueur indirecte illumine le jour nouveau qui vient. La
science est grossière, la vie est subtile, et c'est pour corriger cette
distance que la littérature nous importe. D'autre part, le savoir
qu'elle mobilise n'est jamais ni entier ni dernier; la littérature ne dit
pas qu'elle sait quelque chose, mais qu'elle sait de quelque chose;
ou mieux: qu'elle en sait quelque chose — qu'elle en sait long sur
les hommes. [...] Parce qu'elle met en scène le langage, au lieu,
simplement, de l'utiliser, elle engrène le savoir dans le rouage de la
réflexivité infinie: à travers l'écriture, le savoir réfléchit sans cesse
sur le savoir, selon un discours qui n'est plus épistémologique, mais
dramatique5.

Barthes me paraît avoir eu ici une intuition très aiguë, et la
direction qu'il indique pour situer le rapport entre savoir et littérature

me semble devoir être suivie ; seulement, il est sans doute
plus facile de s'en tenir à de telles indications générales que de
fournir des exemples concrets susceptibles d'être discutés dans le
détail.

La littérature nous a-t-elle fourni, à propos d'autre chose
qu'elle-même, des idées dotées d'une authentique valeur cognitive,

autonome Il est malaisé de répondre concrètement, mais il
vaut la peine de s'y essayer. La réponse à la question me paraît
devoir être positive : le bovarysme, par exemple, est une telle
idée, Yoblomovisme, en est une autre, mais aussi, mieux connu, le
donjuanisme, le sadisme, le masochisme, que sais-je encore Ces

5. Roland Barthes Leçon, Paris : Le Seuil, 1978, p. 18-19.
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«idées» désignent et cernent des réalités peut-être mieux, et
surtout autrement, que les concepts qui pourraient leur être substitués

comme équivalents.
La question concerne ici aussi bien le savoir littéraire portant

sur le monde que le savoir que nous sommes invités ou non à

appliquer aux œuvres pour les faire parler. Si vous appliquez un
savoir préconstruit au roman de Flaubert, vous direz par exemple
qu'Emma Bovary est une hystérique, ou une mélancolique, et
avec le sérieux de la science, vous réciterez «Deuil et Mélancolie»

de Freud ou les Etudes sur l'Hystérie-, est-ce bien intéressant?

La vérité est plutôt qu'Emma souffre d'un mal que le texte
de Flaubert ne s'ingénie pas pour rien à présenter comme sans
nom6; aussi est-ce seulement rendre son dû à l'œuvre d'art que de
considérer que Madame Bovary pâtit de quelque chose qui n'est
rien d'autre que le bovarysme, et c'est saluer la puissance cognitive

de l'œuvre que d'appliquer ensuite cette catégorie à des états

que nous vivons dans ce que l'on appelle la «réalité»: il nous
arrive probablement à tous, un jour ou l'autre, de bovaryser, et de le
dire, ce qui ne revient pas du tout à énoncer des choses du genre
«je déprime» ou «je suis maniaco-dépressif», ou encore «je suis
mélancolique». N'insistons pas.

Prenons un autre exemple. Lorsqu'on dit de quelqu'un «c'est
un hypocrite», on ne dit certainement pas la même chose que
lorsqu'on dit «c'est un Tartuffe», parce que l'on ne fait pas appel
au même corps de savoir : dans le premier cas, on fait fonds sur
un savoir positif de type psychologique, qui nous paraît bien
fondé et autoriser l'assertion; dans le second cas, on fait
référence à un tout autre savoir, à une toute autre modalité de savoir
surtout, autrement plus complexe. Le fait que les dictionnaires
lexicalisent de tels «concepts» mérite ici d'être relevé : Tartuffe
devient un nom commun, une sorte de concept doté d'une certaine
intension et extension ; Bovary devient un verbe que nous
pouvons conjuguer à tous les temps et toutes les personnes.
Remarquons que si «Tartuffe» et «hypocrite», par exemple, sont
lexicalisés comme des espèces de synonymes, il n'empêche que le
premier terme dit aussi autre chose que le second, et qu'il le dit
autrement (pour parler comme les logiciens, les deux termes ont
même référence, mais non pas même sens).

6. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris : Garnier-Flammarion, 1986,

p. 353.
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Est-on tout à fait à l'abri du risque de tautologie évoqué plus
haut? Dire par exemple de Madame Bovary qu'elle bovaryse,
n'est-ce pas énoncer le même par le même et finir par ne rien dire
du tout? Je ne le crois pas. Tout d'abord parce que pour savoir ce

que cela signifie, il faut prendre en compte l'ensemble du roman
de Flaubert, et c'est dire que ce terme n'est pas un concept
psychologique schématique, mais une puissante élaboration symbolique,

à la fois intellectuelle et artistique ; il se trouve simplement
que ce concept ou quasi-concept se temporalise dans un récit de

fiction, ce qui n'est pas le sort habituel de la production conceptuelle,

et qu'il ne prend consistance qu'en tirant après soi
l'ensemble des situations structurées dans lesquelles l'héroïne se
trouve prise. D'où la difficulté d'en évaluer la consistance cognitive.

On objectera peut-être qu'elle n'est justement pas évaluable,
et que le bovarysme n'est ni un concept ni un quasi-concept, mais
seulement l'un des multiples attributs factuels de l'héroïne. Cette
façon de voir me paraît expéditive, car le bovarysme a en fait une
extension plus large que celle qu'aurait un pur et simple qualifiant
de personnage. Par exemple, il existe des réponses vraies ou
fausses à la question de savoir si l'on peut mourir du bovarysme,
et cette réponse ne dépend pas exclusivement du sort de l'héroïne
{cf. la mort de Charles); il existe également des réponses vraies ou
fausses à la question de savoir si le bovarysme est un mal exclusivement

féminin. C'est dire qu'une telle idée est en partie indépendante

de son tenant lieu éponyme, Emma, et qu'elle se structure
comme référant à quelque chose qui peut affecter n'importe quel
sujet, autrement dit qui comporte une certaine généralité7.

Quand bien même la façon dont je viens de poser le problème
de la valeur cognitive attachée aux œuvres laisserait à désirer (j'ai
choisi des exemples délibérément discutables et je les ai commentés

d'une manière assez particulière), il me paraît peu contestable
que le discours littéraire introduit du nouveau dans le champ de la
connaissance. Mais les concepts ou quasi-concepts que nous
fournissent les œuvres d'art ont ceci de particulier qu'ils ne sont
jamais tout à fait séparés (ni séparables) des situations dans

7. La preuve, s'il en faut une, c'est qu'un Jules de Gautier à pu promouvoir le
terme bovarysme comme un concept autonome susceptible de décrire le mal
d'une époque. Voir son essai intitulé Le Bovarysme, Paris : Mercure de France,
1902.
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lesquelles il naissent et prennent effet; c'est là une modalité de
savoir bien spécifique, qui appelle de notre part une réponse
adéquate. La manière dont le savoir littéraire s'articule est en effet
telle qu'il n'y a pas de concepts purs, pas d'énoncés ou de corps
d'énoncés entièrement dissociés ou dissociables de leurs énoncia-
tion. Cette situation ne nous oblige peut-être pas à commenter un
poème au moyen d'un poème, un roman, au moyen d'un roman,
un drame, au moyen d'un drame, comme l'ont soutenu les théoriciens

et praticiens du Romantisme allemand, mais elle nous
oblige à coup sûr à réfléchir sur une modalité du savoir et de la
pensée dans laquelle la forme de la pensée est indissociable de la
forme de son expression.

S'agit-il encore de savoir? s'agit-il encore de pensée? peut-on
maintenir ces noms prestigieux dans un tel cas de figure Ce
serait le sujet d'un autre colloque, que nous consacrerions à réfléchir

à la valeur de connaissance attachée aux œuvres d'art.
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