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LE THEME DE LA PEINTURE DANS LE MARTIN-PECHEUR
DE MONIQUE SAINT-HELIER!

La mort est ce c6té de la vie qui n’est pas tourné
vers nous, ni éclairé par nous: il faut essayer de réa-
liser la plus grande conscience possible de notre
existence qui est chez elle dans les deux royaumes
illimités et se nourrit inépuisablement des deux... La
vraie forme de vie s’étend & travers les deux do-
maines [...]: il n’y a ni un en deca, ni un au dela,

mais la grande unité... .
Rilke?

En lisant Le Martin-pécheur, on est frappé par le role accordé aux portraits
dont la vie semble aussi réelle que celle des vivants. Comment expliquer cette
«animation»? Sans essayer d’apporter une réponse définitive, nous allons tenter
de montrer qu’elle découle de I’idéal esthétique propre a un auteur qui cherchait
le «mot magique» permettant d’ouvrir les barriéres qui séparent la vie de la mort.

Dans Le Martin-pécheur?, le theme de la peinture est exploité
jusqu’a ses limites. Un certain nombre de peintres réels* sont

1. Cette étude, remaniée, appartient 2 un mémoire de licence portant sur les
rapports entre 1’esthétique picturale et I’esthétique narrative de Monique Saint-
Hélier dans Le Martin-pécheur, présenté a la Faculté des Lettres de 1I’Université
de Geneve en mars 1994, sous la direction de M. le Professeur Philippe Renaud.

2. Rilke fut I’'un des amis les plus intimes de Monique Saint-Hélier. Cf.
Monique SAINT-HELIER, Lettres a Lucien Schwob, Lausanne : L’ Aire, 1985, p. 15.

3. Nous citerons les livres du cycle Alérac dans les éditions suivantes: Bois-
Mort, Lausanne: L’Age d’Homme, 1985; Le Cavalier de paille, Lausanne :
L’Aire, 1979; Le Martin-pécheur, Lausanne : L’ Age d’Homme, 1987; L’Arrosoir
rouge, Lausanne : L’Aire, 1986.

4. Delacroix, van Gogh, Signac, Renoir, Manet, Clouet , Pissarro.
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mentionnés, plusieurs personnages sont eux-mémes peintres’ ou
en tout cas amateurs d’art®, et les portraits accrochés aux murs des
maisons jouent un role déterminant: tous semblent doués d’une
existence psychologique si forte qu’ils en viennent a ébranler le
statut des personnages de chair.

Mais d’ou leur vient cette «vie» plus vraie que celle des vivants ?

1. L’idéal pictural de Monique Saint-Hélier

L’ceuvre romanesque de Monique Saint-Hélier ne se veut pas
un manifeste esthétique. Cependant, dans le deuxieme livre de sa
tétralogie, Le Cavalier de paille, le professeur de peinture et de
sculpture, Pérouse, livre a ses éleves — et au lecteur — une es-
thétique picturale qui, comme nous allons le montrer, est en fait
celle de I’auteur lui-méme.

Reportons-nous a la «scene d’atelier» du Cavalier de paille
(p- 181-207) qui constitue a ce titre un des moments clefs du
cycle, et qui est déterminante pour comprendre 1’enjeu des por-

traits dans Le Martin-pécheur.

1. 1. Pérouse, théoricien d’art

Dans cette scene d’atelier, qui fait partie du quatrieéme chapitre
du Cavalier de paille et qui se déroule pendant le Bal des
Chouzens, Pérouse expose a ses éleves son idéal esthétique. L’ ori-
ginalité de ce cours tient a plusieurs points.

D’abord, cette lecon ne s’adresse pas seulement a des peintres
néophytes. Pérouse, bien que professeur de peinture et de sculp-
ture, recoit dans son atelier des éleves qui pratiquent, a coté de
ces deux arts, des arts «mineurs» tels que la gravure, le guillo-
chage ou la peinture sur émail; de plus, tous ses éléves ne tra-
vaillent pas sur le méme modele : Barrau et Perregaud «copient»
une femme, un autre la Vénus de Milo, une jeune fille une brode-
rie copte, Casenave, Borel, Lopez et Catherine une table. Ainsi,
pour Pérouse, ce qui compte en art est I’idéal esthétique recher-

5. On peut mentionner comme peintres professionnels Pérouse et Lopez, et
comme peintres amateurs Casenave, Borel, Barrau, Catherine.
6. Balagny, Guillaume Alérac, Spartacus.
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ché, et il est le mé&me, quel que soit le mode d’expression utilisé,
le matériau choisi ou le sujet représenté. De ce point de vue, 1’es-
thétique que Pérouse développe dans cette scéne d’atelier est tres
proche de celle de la plupart des artistes du début du XX¢ siécle
qui cessent de privilégier un type de sujet, un mode d’expression,
ou un matériau plutdt qu’un autre.

Ensuite, Pérouse n’expose pas cet idéal esthétique aux éleves
sous forme de cours théorique, mais de maniére oblique, par
le biais de critiques piquantes qu’il formule a propos de leurs
travaux. Tel Socrate, il se sert de 1’ironie, non pour dénigrer et
disqualifier I’éleve, mais pour le déstabiliser et créer en lui 1’hési-
tation, le doute, I’interrogation. Il octroie donc une part active au
néophyte : définissant ce que la peinture n’est pas, il provoque
une remise en question qui incite 1’éleve a découvrir par lui-
méme les arcanes de la peinture.

Enfin, cette scene se rapproche en elle-méme d’un tableau,
d’abord par son motif (la «sceéne d’atelier» est un sujet tout a fait
pictural), ensuite par la lumiere particuliére dans laquelle elle
baigne, le clair-obscur, qui favorise ’apparition de phénomeénes
merveilleux, tels que I’animation de I’inanimé, et est ainsi parti-
culierement propice a la création artistique, et qui surtout opére
des choix et des mises en relief, harmonise les différents éléments
entre eux, et contribue a rapprocher la scene racontée d’une repré-
sentation picturale. Le texte lui-méme le suggere :

Les pelerines et les manteaux montaient, serrés par la nuit du corri-
dor. Elle [Mme Roger] voyait des dos, des nuques, un éclat de ga-
loche, ou bien sous un talon, un clou luisait comme un sou. Pérouse
se tenait si prés de Catherine que dans cette ombre, ils formaient
une drdle de chose: un corps a deux tétes, et de chaque c6té du
corps: Casenave, Borel, les autres... Cela faisait comme un tableau,
mais un tableau qui aurait bougé.
p. 183

La salle était basse et trés longue, avec de grands pans coupés. [...]
De I’ombre, les peintres sur émail émergeaient comme une Sainte-
Cene.

p. 193

Tendant a se réfléchir selon une structure en abyme, la scéne
parle donc d’une certaine maniere d’elle-méme.

Mais quelle est la conception de la peinture et plus globalement
celle des arts plastiques qui transparait dans cette scéne ?

Puisque les propos de Pérouse se résument a des critiques sar-
castiques portées sur les dessins des éleves, c’est une définition
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négative de la peinture qui se dessine d’abord: la peinture n’est
pas une copie, un décalque, une chose seconde :

Dites-moi, Casenave, vous avez l’intention de devenir photo-
graphe?
p. 190
Bien que cette remarque de Pérouse puisse étre percue comme
une attaque directe contre la photographie en tant qu’expression
artistique’, il faut d’abord la prendre métaphoriquement comme
la critique d’une peinture qui se réduirait a une technique repro-
ductive, ou 1’artiste resterait autour des objets : le peintre n’est
pas photographe, dans la mesure ou il ne recourt pas 2 un moyen
technique (tel qu’un appareil photo) autre que son corps (ses
yeux et ses mains), et cela, parce que son but n’est pas de resti-
tuer le plus exactement possible 1’image d’un objet figé dans un
instant précis.
Les remarques ironiques de Pérouse adressées a Borel vont
dans le méme sens :

— Et vous Borel, vous entrerez dans I’ameublement? Tenez, il
manque une cheville, 1a... Au rayon, ¢a vous vaudrait un retour.

Il prit la place de Borel, dessina la cheville:

— LA, le compte y est! - si vous voulez vérifier.

Il se leva, s’approcha du modéle:

— Quatre pieds. — Vous les avez les quatre, Borel? D’une main ra-
pide, il les toucha I’un aprés 1’autre, et d’un ton de vendeur dans un
grand magasin: Nous nous chargeons de fournir une copie exacte
du modele; nous disons: soixante-quinze sur quatre-vingt, 19,7
d’épaisseur... — Un instant. — I1 saisit un compas; 19,7 et 3. — Les
millimetres tombérent avec un bruit de gravier.

[...] Quant & Borel, nous lui donnerons désormais nos cahiers de re-
cettes: «Chef, une table» — Mettre dans la poéle, dix-huit chevilles,
quatre pieds, — un panneau — Koh-i-Noor, B.B. — estompe
douce, — fusain, — papier Ingres. — Coiit...

— La cuisine ne vous a jamais tenté, mon gargon?

p.190-191

Devenir un éléve appliqué est ainsi ce qui peut arriver de pire a
un néophyte : il est condamné a tomber dans I’académisme, c’est-

7. A la fin du XIX® et encore au début du XX°¢ si¢cle, beaucoup de peintres
méprisaient la photographie, la considérant davantage comme un moyen (leur
permettant par exemple d’exécuter plus facilement leur autoportrait qu’avec un
miroir) que comme une fin en soi.
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a-dire a représenter la réalité, non telle qu’il la voit, mais telle
qu’on lui a dit qu’elle devait étre :
Ecoutez, Casenave, vous devenez un bon éléve... un trés bon éléve,
c’est-a-dire que vous étes fichu, si vous continuez ainsi...
p. 191

Toutefois, ne pas reproduire mécaniquement la réalité, en sui-
vant une «recette de cuisine a la lettre», ne veut pas dire se déta-
cher du réel et tomber dans la subjectivité la plus compléte :

Vous entendez Catherine? du mou de veau, voila ce que c’est votre

table; on a autant envie de s’appuyer dessus, que de s’effondrer
dans un tas de tripaille...
p. 191

Bien qu’elle ne soit pas restée, comme Casenave, autour de
1’objet, et que de ce fait, elle n’en ait pas copié la forme, Cathe-
rine n’a pas mieux réussi que ce dernier a exprimer la qualité de
la chose ; les métaphores des abats («mou de veau» et «tas de tri-
paille») suggerent bien la «mollesse» de la table de Catherine qui
s’oppose a la solidité d’une table en bois.

A TI’inverse de Casenave et de Catherine, le peintre cherche a
habiter les objets, griace a une perception particuliere, ou plus pré-
cisément grace a une vue profonde:

— Mon Dieu! ce que c’est beau, une table de paysan, quand c’est
Lopez qui la voit... Regardez-moi ¢a. — Je parle masse, Borel,
courbes, volumes, plans... Foutez-moi la paix avec vos estompes et
vos demi-teintes.

p. 191

C’est pourquoi, si la peinture comporte un aspect technique,
souligné dans le texte par I’utilisation de tout un vocabulaire spé-
cialisé concernant les outils et les matériaux (Borel travaille la
glaise avec un burin et un ébauchoir, les peintres sur émail utili-
sent de minces pinceaux, Casenave, Borel et Catherine dessinent
avec des estompes, des crayons, des fusains, des pastels, et du pa-
pier Ingres), elle est avant tout une question de vision:

— Vous savez ce qui est écrit dans les Evangiles: Si vous ne deve-
nez pas comme des enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume
des cieux. Moi je vous dis: si vous ne devenez pas table, chaise,
pomme, quand vous peignez ou dessinez ces choses, vous n’entre-
rez pas dans le Royaume. Je parle du ndtre, celui qui est sur la terre.
Vous entendez, Borel, Catherine, Casenave: table, chaise, pomme...
Et vous, Barrau, si vous ne vous sentez pas pousser des seins, quand
vous modelez un torse de femme, vous n’entrerez pas dans le
Royaume...
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«...Devenir forme, bois, matiére, chair. Etre dedans, pas autour, pas
comme des singes ou des pucerons.

«Laissez donc vos gommes et vos estompes, et regardez, et puis,
fermez les yeux, et regardez de nouveau. Si la main hésite, c’est que
I’esprit hésite. La peinture, c’est tout d’abord de la contemplation,
ensuite seulement... Vous n’avez jamais lu les mystiques?...
Non?... Personne? — Vous, Lopez?

p- 191-192

Ce qui caractérise 1’artiste, pour Pérouse, c’est ce penchant a
redevenir enfant, c¢’est-a-dire a faire taire la raison, a faire le vide
dans son esprit, a adopter une vue naive, premiere, afin de sortir
de lui-méme pour s’absorber dans 1’observation des objets. Le
peintre applique donc une théorie «magique» de la vision. Par
’acte de la perception, il pénétre dans 1’objet et & la fois s’en im-
pregne : effacant peu a peu dans sa conscience la frontiére entre
son esprit et I’objet, et se limitant a sa perception singuliere, il
fait en sorte que 1’objet n’existe plus en soi, mais uniquement
dans la représentation que s’en fait son esprit, et corollairement,
que son esprit ne soit plus que ce qu’il représente, autrement dit,
que sujet et objet n’aient plus d’existence comme entités indépen-
dantes, que la chose devienne son esprit et son esprit, la chose.
Aussi, par la contemplation extatique — tantdt concentration in-
tense (I’artiste entrant dans 1’objet), tantdt expansion illimitée du
sujet (I’objet entrant dans 1’artiste) —, le peintre, loin de s’identi-
fier a un technicien ou a un artisan qui manipulerait des objets
sans les habiter, s’apparente-t-il au mystique ; a la différence ce-
pendant que si le mystique s’abime dans la contemplation de
Dieu, et entre dans le Royaume des cieux, le peintre, lui, s’abime
dans la contemplation d’une table, d’une chaise ou d’une pomme,
et entre ainsi dans notre Royaume, «celui qui est sur la terre». Le
peintre est donc un inspiré au sens propre, et non au sens platoni-
cien du terme : il inspire et expire 1’objet, en méme temps qu’il est
lui-méme inspiré et expiré par 1’objet.

Cette attitude contemplative n’est pas sans entrainer un certain
nombre de répercussions au niveau de I’exécution.

Dans la mesure ou il y a identification du sujet et de 1’objet, ou
il ne reste plus qu’un étre unique qui peut s’appeler aussi bien
ame que chose, on ne sait plus qui voit et qui est vu, qui peint et
qui est peint. Le peintre, voyant au-dela du contour des corps, et
en méme temps existant en eux, devient tour a tour sujet et objet
de la représentation : il s’apparente a Narcisse, dont I’ «activité est
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essentiellement passivité®». L’exemple suivant met bien en évi-
dence cette ambiguité. Lopez, qui pourtant a accueilli les paroles
de son mafitre avec une certaine incrédulité, constate avec terreur
que ses «prédictions» étaient vraies :

Et Pérouse, qu’est-ce qu’il voulait Pérouse?... pas foutu de pousser
une étude jusqu’au bout... son boniment tout a ’heure: «Devenez
chaise, table, pomme... et vous Barrau, si vous ne vous sentez pas
pousser des seins quand vous modelez un torse de femme...».
[...] Et puis, il s’apercut que Catherine avait bougé, et son crayon
s’arréta net: sous I’angle gauche de la michoire, on voyait battre
I’artere.

[...]

La bouche venait belle, précise [...]. Lopez vivait une sorte de
transe. Savante, déliée, la main captait ce qui était transmis, obéis-
sait, enregistrait, et Lopez, avec un sentiment de terreur, comprenait
que les paroles de Pérouse étaient vraies; elles se réalisaient: il de-
venait bouche, levres, les levres de Catherine, la bouche de
Catherine, la vie de Catherine; il était son prisonnier.

p. 213-214

Il se rend compte qu’a son insu il sort de lui-méme pour entrer
dans Catherine, et que sa main obéit a une force extérieure,
comme si la jeune fille s’exprimait a travers lui. Il ne sait plus lui-
méme — et le lecteur encore moins — si c’est lui qui dessine ou
s’il est réduit a jouer simplement le role de médium.

La représentation, puisqu’elle résulte d’un rapport entre le sujet
et 1’objet, est ensuite la manifestation, la concrétisation, non
d’une vérité absolue, mais d’une vérité unique, singuliere, subjec-
tive. Loin d’appréhender le réel dans sa totalité, elle est un point
de vue sur le réel. C’est pourquoi, nous semble-t-il, Lopez juge
les ceuvres de Pérouse inachevées :

Et Pérouse, qu’est-ce qu’il voulait Pérouse?... pas foutu de pousser
une étude jusqu’au bout...

p. 213
Parce que la vision de Pérouse est fugace, circonstantielle, et
qu’ainsi ses toiles ne représentent qu’un seul co6té des choses,
Lopez les considere comme des ébauches.
Enfin, la représentation n’est pas une copie seconde de la réa-
lité, mais une création, c’est-a-dire une ceuvre «habitée», «vi-
vante», une ceuvre qui respire, qui est animée, parce que 1’artiste

8. Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et I'Invisible, Paris: Gallimard,
1964, p. 183.
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vit dans et avec l’objet, respire avec lui d’'un méme souffle.
Comme le dit Merleau-Ponty, «les vues instantanées, les attitudes
instables pétrifient le mouvement — comme le montrent tant de
photographies ou I’athlete est a jamais figé. On ne le dégelerait
pas en multipliant les vues. [...] La peinture ne cherche pas le de-
hors du mouvement, mais ses chiffres secrets. [...] On sent peut-
étre mieux maintenant tout ce que porte ce petit mot: voir. La
vision n’est pas un certain mode de la pensée ou présence a soi:
c’est le moyen qui m’est donné d’€tre absent de moi-méme, d’as-
sister du dedans a la fission de I’Etre, au terme de laquelle seule-
ment je me referme sur moi®».

Parvenant ainsi a faire des représentations «vivantes» en s’ alié-
nant dans 1’objet, tel Narcisse, le peintre devient — et cela peut
sembler paradoxal — en méme temps un médium a travers lequel
I’objet libére son énergie, et un démiurge qui dérobe le feu de la
vie, non plus au ciel ou a I’enfer, mais «au Royaume terrestre».
L’exemple de la statue que tente de sculpter Barrau est révéla-
teur : alors que, restant prisonnier de la technique qu’il a apprise,
Barrau n’arrive a rien, il suffit a Pérouse de prolonger simplement
une courbe pour que la hanche se mette aussitdot a vivre. Par le
pouvoir qu’il a d’insuffler la vie a la matieére en la modelant avec
ses mains, il permet a la statue de devenir aussi vivante que la cé-
lebre Vénus de Milo que «copie» en vain un des éleves :

Eclairée de dos, la Vénus de Milo ressemblait a une vivante, — une
sorte de résurrection de la chair, qui aurait commencé dans une salle
de dessin, par une femme sur un socle, la draperie encore immobile,
le chignon déja chaud; a co6té d’elle, les masses sombres du temps,
mal réveillées de leur mort, et qui formaient autour des hanches une
nuit engourdie et pourpre.
p. 193
Autrement dit, le peintre n’est ni un lieu de passage, une trans-
parence, ni un double de Dieu, ou plutét, il est les deux a la fois,
comme le souligne la comparaison de Pérouse avec le Christ!?,
celui qui sert d’intermédiaire, qui anime 1’inanimé, qui incarne
(au sens propre) les objets.

9. Maurice MERLEAU-PONTY, L'(Eil et I’Esprit, Paris: Folio Essais, 1964,
p. 78-81.

10. «La porte s’ouvrit, et Laurent Pérouse entra. Il portait une longue pelerine,
sa barbe lui donnait I’aspect d’un Christ en bois» p. 183; «De I’ombre, les
peintres sur émail émergeaient comme une Sainte-Céne: douze disciples autour
d’une table, et le Maitre au milieu d’eux, qui tenait quelque chose dans ses
mains» p. 193.
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Ces propos concernant la peinture ne sont néanmoins pas pro-
pres a Pérouse : ce dernier doit étre considéré, selon nous, comme
le porte-parole de son auteur. Un double argument étaye ce rap-
prochement. Dans un de ses articles sur le Nouveau Roman,
Lucien Dillenbach!! a montré que I’auteur se représente souvent
«en abyme» dans un personnage qui lui ressemble par un ou plu-
sieurs aspects des domaines du faire ou de I’étre. Lorsqu’on com-
pare Pérouse et Monique Saint-Hélier, on constate qu’ils se
ressemblent non seulement sur le plan du faire (ils sont tous deux
peintres), mais également sur le plan de I’étre, puisqu’ils utilisent
exactement les mémes criteres pour juger un tableau. Dans une
lettre a Lucien Schwob, Monique Saint-Hélier décrit un dessin de
Kermario et sa description rejoint et résume merveilleusement
bien les propos de Pérouse :

11 est beau! Habité. Toutes ses surfaces vivent. On est «dedans». On
touche, on vit, on sent ’air !2.

1. 2. Peintres a l’ceuvre

Si Le Cavalier de paille contient les spéculations esthétiques
de I’auteur, il se charge également de les illustrer par 1’entremise
notamment de deux portraits dessinés sous nos yeux: celui de
Graew exécuté par Sysy, et celui du poulain de Graew, Jupiter,
exécuté par Lopez.

Lopez, ayant rencontré par hasard, quelques heures apres le
bal, Graew en train d’enterrer son poulain qui vient de mourir, en
fait un portrait:

Il dessinait dans la maniére d’Holbein, donnant toutes les indica-
tions possibles par la morsure profonde ou légeére du trait, sa direc-
tion, sa continuité; si lié a ce cadavre, qu’il n’était plus Lopez, ni un
crayon, ni des doigts sous I’éclat d’un falot, mais cette encolure

basse, ces naseaux nus, 1’arc fléchi d’un poulain raide.
p. 348

Les sapins se dressaient & coté des sapins, I'immense forét
semblait regarder le dessin de Lopez, protéger le dessin de Lopez,
comme si Lopez avait été créé pour cela: se perdre dans un bois
et dessiner, entre deux lanternes, un poulain mort.

11. Lucien DALLENBACH, «Faux portraits de personne», in Robbe-Grillet :
Collogue, Paris: 10/18, 1976, p. 108-28.
12. M. Saint-Hélier, Lettres a Lucien Schwob, p. 80.
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[...] En tout cas, il'® s’y connaissait en dessin. Ca lui fichait un coup
de voir son poulain s’enraciner dans ce papier; il suivait la vibration
des doigts, cette espeéce de transe qui fait qu’avec un bout de
crayon, du papier et un poulain mort, on vous rend une béte qui ne
meurt plus.
Sans cesse, par un insensible glissement, les yeux de Lopez allaient
de sa page a la forme étendue, revenaient, retournaient, et le regard
de Graew avait aussi ce méme glissement; leurs respirations deve-
naient pareilles, I’un a c6té de I’autre comme un bloc d’homme. Et
quand les doigts reprenaient le travail, aprés un de ces longs et mé-
ditatifs regards de Lopez, toujours Graew était surpris par la soudai-
neté de I’attaque et les traits impassibles qui sortaient de ces doigts.
La question que posait le cadavre, maintenant, elle s’élevait aussi de
ces terribles hachures gravées: «Pourquoi m’avez-vous fait ce
mal?... pourquoi m’avez-vous donné la vie?».
[...]
Lopez précisa un trait, en prolongea un autre, ferma le carnet et le
tendit si brusquement que le geste fit envoler les corbeaux.

p. 348-349

Sysy, quelques heures avant la mort de Jupiter, est entrée su-
brepticement chez Graew qu’elle a trouvé étendu par terre, ivre-

mort:

[Elle] posa la lampe & la méme place, remonta la meche, s’assit, prit
une feuille de papier et a traits rapides, commenga son dessin.
Tout de suite, ce fut Graew, ou plutdt les deux Graew, le Graew
quotidien, impénétrable, rusé€, avec sa beauté de statue, son grand
corps médiéval, et I’autre, I’inconnu, celui qui vivait dans les os de
Graew, qu’il portait a son insu, comme tous, nous portons ces morts
que nous serons — un grand géant sévere, plein de morgue, avec,
sur les lévres, ce que n’avait pas 1’autre, la désarmante confiance
d’un enfant.
Elle abandonna le papier sur la table, intitula le dessin: Jeune Booz
endormi'® [...].

p: 153

Comme le prone Pérouse, Sysy et Lopez, se plagant dans la
méme atmospheére de clair-obscur que la scéne de 1’atelier (atmo-
sphere, nous 1’avons dit, propice a I’animation d’objets inanimés),

13. 1l y a modalisation de point de vue: on passe du point de vue qui pourrait
étre celui du narrateur a celui de Graew.

14. Le titre donné par Sysy au croquis renvoie au poéme de Hugo («Booz en-
dormi») et a la Bible (Livre de Ruth). On retrouve la le probleme de I’intertex-
tualité si central dans 1’ceuvre de Monique Saint-Hélier.
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deviennent ce qu’ils dessinent — transmutation a laquelle se joint
d’ailleurs le spectateur (Graew ne faisant, avec Lopez qui est de-
venu I’objet, qu’un «bloc d’homme»). D’un coup, leur dessin vit :
Lopez parvient a enraciner et ressusciter Jupiter sur le papier au
point que le cheval donne I'impression de se mettre a parler; Sysy
quant a elle, le dédouble (Graew n’est pas mort, mais ivre-mort),
«exprime» le Graew inconnu caché sous la carapace du Graew
quotidien.

I1 est vrai, la facture des deux dessins est trés différente : alors
que Sysy fait une esquisse de Graew, Lopez dessine Jupiter
«dans la manieére d’Holbein». De plus, Sysy n’est pas une éleve
de Pérouse, et Lopez, lui, émet quelques réserves face aux théo-
ries de son maitre. Cependant, Sysy et Lopez correspondent tous
deux au «mauvais éleve» dont Pérouse fait 1’apologie : malgré
des styles qui leur sont propres et qui divergent 1’un de 1’autre,
ils incarnent par un méme idéal esthétique 1’artiste qui, loin de
tomber dans 1’«académisme», se distingue par une «sensibilité
singuliére».

Ainsi, Le Cavalier de paille contient de facon oblique a la fois
une théorie et une illustration de 1’idéal esthétique de Monique
Saint-Hélier peintre. Pourtant, c’est dans le roman suivant, Le
Martin-pécheur, que cette esthétique apparait comme une clef in-
terprétative du texte.

2. Les portraits dans Le Martin-pécheur

La tétralogie fait allusion & d’innombrables tableaux!’ qui se
distinguent les uns des autres aussi bien par le style que par le
genre : bien que les informations concernant la facture soient spo-
radiques et allusives, on remarque que certains d’entre eux sont
de style flamand (le trois-méts), ou influencés par le style fla-
mand (le portrait de I’enfant aux prunelles orange), d’autres de
style impressionniste (le Pissarro), et d’autres encore abstraits (le
Bonheur jaune); par ailleurs, indépendamment des genres aux-

15. Pour les tableaux contenus dans le Martin-pécheur, j’ai consulté avec inté-
rét le mémoire de licence de Claudine Balsiger, Peintres a I’euvre, soutenu a
I’Université de Lausanne en octobre 1992, qui contient la liste de tous les ta-
bleaux évoqués dans le cycle Alérac.
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quels ils appartiennent, si certains d’entre eux reproduisent un
paysage, une nature morte, ou encore une scéne mythologique, la
plupart sont des portraits représentant les parents ou les ancétres
qui ont habité les demeures dans lesquelles ils sont exposés.

Les portraits du Martin-pécheur ont cependant un statut parti-
culier dans le cycle:
— ils sont plus nombreux que dans les autres livres;
— ils sont tous spécifiques au Martin-pécheur : aucun ne figure
dans I’un des autres livres!®, par opposition 4 un certain nombre
de portraits du cycle qui se trouvent (dans 1’imagination des per-
sonnages ou accrochés aux murs) a la fois dans deux des trois!’
ou méme dans les trois autres livres'?;
— la plupart d’entre eux n’apparaissent qu’une fois dans Le
Martin-pécheur'®, a I’inverse de ceux présents dans les trois
autres ouvrages, en particulier dans Bois-Mort, qui apparaissent
plusieurs fois ;
— tous sans exception sont peints, contrairement a certains por-
traits du reste du cycle qui sont dessinés?°,

Mais telle n’est pas la raison fondamentale de leur singularité.

2. 1. Portraits ou personnages agissants ?

Les tableaux du Martin-pécheur, malgré leur disparité sur le
plan stylistique, partagent une caractéristique fondamentale qui ne
peut manquer de frapper le lecteur: ils semblent s’animer de par

16. A I’exception du portrait de Gwen Balagny que I’on retrouve dans un pas-
sage du Cavalier de paille (p. 315), exception qui doit cependant €tre relativisée,
dans la mesure ol ce passage se recoupe avec un passage du Martin-pécheur
(p. 258).

17. C’est le cas notamment du portrait de Jérome Alérac que 1’on trouve dans
Le Cavalier de paille et L’Arrosoir rouge, de celui de 1’ancétre du hall a 1a bague
«doux et cruel» qui est mentionné dans Bois-Mort et Le Cavalier de paille, et de
celui de Mme Josué Graew, présent dans Bois-Mort et dans le Cavalier de
paille.

18. Tel est le cas du Portrait jaune, représentant Alexandrine Alérac, qui ap-
parait a la fois dans Bois-Mort, Le Cavalier de paille et L’Arrosoir rouge.

19. A I’exception du portrait de Gwen Balagny, de la «femme a I’oiseau», de
Jude Armaud de Chouzens et du Bonheur jaune.

20. Nous pensons notamment, dans L’Arrosoir rouge, aux portraits du carnet
d’esquisses de Jérome Alérac volé par Mlle Huguenin, et dans Le Cavalier de
paille, au croquis fait par Sysy de Graew ivre-mort, aux croquis exécutés au
cours de dessin, et au portrait du cheval mort-né de Graew dessiné par Lopez.
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leur propre force intrinséque qui leur confére vie et mouvement,
et devenir des personnages agissants. Cela est particuliérement
flagrant dans le cas des portraits de meres qui exercent un «pou-
voir magique» sur leur fils. Du haut de leur cadre, celles-ci épient
les vivants, anticipent leurs actions, guident leurs mouvements et
leurs pensées. Ainsi, Gwen choisit Carolle comme future épouse
de son fils (p. 94-5) et, par son regard menacant, parvient a dé-
jouer les plans «diaboliques» de Catherine qui cherche a usurper
la «place» de son double:

C’est a la pointe de cette minute si accomplie, faite d’une odeur de
péche et d’un goiit d’alo¢s, alors qu’elle se demandait: comment
vais-je faire?... Comment I’amener ... [...] Mais ce n’est pas pour
cela que... — a cet instant exactement — tous deux leverent les
yeux et se tournerent vers la porte, comme si [’on avait frappé.
Le silence de la maison s’étalait intact. Sauf leur double tressaille-
ment, cette longue seconde d’attente, le regard échangé, — tout
laissait supposer de leur part une erreur. [...] Alors, de nouveau, le
méme choc électrique les redressa. Ce n’est pas la porte qu’ils re-
gardeérent, mais, a la seconde méme, et tous les deux, la muraille.
L’expression des paupiéres de Gwen Balagny était extraordinaire.
Des paupieres blanches, bombées... qui voyaient; elles «voyaient»
Jérdme Balagny; elles «voyaient» la jeune femme assise et la péche
a chair rouge, encore intacte sur I’assiette.
Il n’y eut pas la plus légere confusion dans ses maniéres a lui, pas
davantage dans les siennes a elle.
Qui donc se charge de dresser le protocole de ces minutes ou, sauf
dans le secret de son cceur, personne ne prononce aucun mot?
Elle, ce qu’elle savait, c’est qu’a partir de 13, tout lui avait été repris.
Le portrait avait joué contre elle. Parfois, il lui semblait qu’elle de-
venait d’une transparence de verre, que cette morte, justement parce
qu’elle était morte, la traversait comme la lumiére traverse une
vitre. Mais sur Jérdme Balagny aussi, le portrait avait pesé... Avait-
il I’habitude de ces interventions?

p. 260-261

De son cadre, Gwen supervise, oriente, contrecarre les actions
et les pensées des personnages.

L’animation des portraits, loin d’étre le résultat du hasard, ou
méme d’un réve ou d’une illusion des sens des personnages qui
les regardent, semble une réalité aceptée comme telle?!. On peut

21. L’impression que les portraits sont des personnages vivants se trouve en-
core renforcée par le fait qu’il n’y a jamais qu’une seule représentation d’un
méme ancétre.
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donc, semble-t-il, qualifier Le Martin-pécheur de «conte fan-
tastique», ou mieux encore, de «conte merveilleux». Selon
T. Todorov??, en effet, le fantastique est le temps d’une hésitation
entre deux genres: l’étrange et le merveilleux. On reste dans
I’étrange, lorsque les événements racontés sont incroyables, cho-
quants, inquiétants pour les personnages et le lecteur, mais peu-
vent éventuellement s’expliquer par les lois naturelles. On entre
dans le merveilleux, lorsque, comme cela semble étre le cas dans
Le Martin-pécheur, les événements sont «surnaturels», invraisem-
blables par rapport aux lois du monde réel, mais parfaitement en
accord avec le monde du conte qui a ses propres lois; lorsqu’ils
ne provoquent aucun étonnement, aucune réaction spécifique ni
chez les personnages qui font partie de ce monde, ni chez le lec-
teur qui doit les accepter comme tels, par une sorte de convention
tacite, s’il veut «entrer» dans 1’histoire.

Pourtant, si le texte semble relever du merveilleux, i1l ne fonc-
tionne pas tout a fait selon les lois de ce genre. Serait-ce parce
que I'animation des portraits inquiete les personnages, dans la
mesure ou elle leur rappelle le manque d’étanchéité entre le
monde des portraits (qui est celui des morts) et le leur (qui est
celui des vivants), manque d’étanchéité qui comporte des me-
naces pour leur intégrité existentielle, comme la Nuit — la mére
des portraits — tout aussi animée que ses enfants, le leur rap-
pelle ?

Si vous étes raisonnables, rien ne sera changé de ce qui régle si
courtoisement ici les relations établies entre les vivants et vous. Ce
compromis, — car bien slir, ce n’est pas autre chose... Vous Etes les
morts peints aux murs, encadrés colteusement. [...]

Comprenez-le bien. Vous étes des morts, — donc, des gens qui sont
censés avoir fouché leur part. Ainsi, — pas de réclamations!... Pas
de ces gens qui remuent, reviennent, apparaissent ou se font pincer
en traversant un corridor. Non, nous voulons des morts solides, des
morts sérieux.

p. 266

La réaction des vivants, loin de remettre en question 1’anima-
tion des portraits, constitue au contraire la preuve que le phéno-
meéne est réel et que le texte peut — et méme doit — Eétre rattaché
au merveilleux.

22. Tzvetan ToDOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris : Seuil,
1970.
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L’ambiguité se situe a un autre niveau: non pas thématique,
mais énonciatif. Dans le passage cité ci-dessus, la Nuit s’adresse
réellement aux portraits, mais ces derniers, eux, ne répondent pas,
aucun vivant n’est témoin de la scene, et le narrateur n’atteste pas
le phénomene, puisqu’il s’est entierement retranché derriere les
paroles de la Nuit. Le discours a bien lieu, mais il se situe a I’in-
térieur de la conscience des portraits. L’animation de la Nuit est
une réalité, mais une réalité subjective.

L’exemple suivant est encore plus parlant :

Contre son mur, apres 1’avoir accompagnée, quelques secondes, un

Bojard en fourrure, 1a main sur son cimeterre, la regardait farouche-

ment... Qu’est-ce qu’elle faisait 13, cette demoiselle qui ressemblait

a une Francaise? Une de ces Francaises pour lesquelles les Dimitri,

les Wladimir, les Orloff, les Luow, avaient un si haut gofit, ces pe-

tites Frangaises aux cuisses longues... Hi! hi! hi!

Méme ainsi, méme peint et mort — haut, rouge et noir dans ses

fourrures, il semblait se ressouvenir, titer de la langue son palais,

goliter une femme comme un vin.

— Hi... hi... hi...! Chaud! répeux le vin! ... Fameuse la petite dr6-

lesse!... Et que faisait donc ce nigaud de petit-fils, le descendant si

peu... si peu... qui laissait les demoiselles s’empétrer dans le Jardin

d’Hiver? Car elle avait failli s’étaler, la sotte! Ce n’était pas une

«voyante», ¢’était une gentille et chaude petite Frangaise a qui il au-

rait volontiers tenu compagnie, sans cette fichue mort qui lui glagait

le poil.

Comme si elle I’avait entendu, Catherine leva la main:

— Bon...bon! ma petite! On se retrouvera! Tu verras qu’on se re-

trouvera... Comme tous les autres, tu t’étonneras:

— C’est si court! Comment, c’est fini? déja?

— Hé! ouli, c’est si court! mon petit faucon... ma petite beauté.

Mais elle était déja loin. Le Bojard remonta dans son cadre:

— Qui était-elle?... Ou allait-elle?

p. 285
Dans ce passage d’une finesse d’écriture exemplaire, on a I’im-

pression que le Bojard s’anime réellement et se met a converser
avec Catherine. Le narrateur décrit la scéne, d’une part a ’aide de
verbes exprimant la vie («accompagnée», «la regardait», «se res-
souvenir», «titer de la langue», «gofliter», «remonta dans son
cadre»), d’autre part en cédant progressivement la parole au por-
trait, par le biais du style indirect libre («Qu’est-ce qu’elle faisait
13, cette demoiselle [...] Hi! hi! hi!»), puis, semble-t-il, du style
direct (2 partir des tirets). Il ne s’agit pourtant que d’une impres-
sion. Le narrateur ne manque pas d’opérer des modalisations par
divers procédés stylistiques, tels que le verbe «sembler» («il sem-
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blait se souvenir») et la conjonction «comme si» («comme si elle
avait entendu»), et surtout, il n’y a en réalité pas de conversation
entre la jeune fille et le Bojard, du moins pas au style direct. La
remarque du narrateur («Catherine leva la main») suivie des deux
points laisse supposer que Catherine va enfin entamer la conver-
sation avec le portrait au style direct, et donner par 1a la preuve
indubitable que l'on a réellement affaire & une scéne mer-
veilleuse. Les points de suspension et les imparfaits signalent
néanmoins clairement que la conversation est au style indirect
libre, style d’ailleurs a double fond (les paroles de Catherine étant
retransmises par le Bojard dont les propos sont eux-mémes rap-
portés par le narrateur sans verbe déclaratif).

La scéne est donc entierement subjectivisée: Catherine ne
constitue pas un témoin de cette animation (puisque ses propos
sont rapportés), et le narrateur, tantot se pose en narrateur objec-
tif, mais suspend son jugement grice aux modalisations, tantdt
entre dans la conscience du portrait et délegue le point de vue a
celui-ci par le biais du style indirect libre. L’animation du portrait
est une réalité qui n’est assertée par personne, si ce n’est par le
sujet.

Il en va de méme pour tous les portraits : ils semblent s’animer et
étre dotés de sensibilité et d’intelligence, au point de redevenir des
étres pleinement constitués, pourvus d’une essence psychologique. Ils
sont en mesure de voir?3, écouter?*, toucher?, gofiter®S, s’effrayer?’
ou au contraire menacer?®, compatir®... et méme tomber amou-
reux’; ils sont également dotés de la parole3!, d’une mémoire3?,

23. C’est le cas de Gwen Balagny, de Mme Félicien Balagny, de Thérese
d’Avila, d’une femme, d’un homme et d’un enfant «aux prunelles orange», du
Bojard, etc.

24. Faculté dont sont dotés en particulier les ancétres Chouzens et les ancétres
Balagny.

25. Comme Mme Félicien Balagny.

26. C’est le cas du Bojard et des ancétres Chouzens.

27. Comme ces portraits qui, effarés, «rejoignent leurs niches comme des
terre-neuve» (p. 387).

28. Attitude par exemple de Gwen Balagny envers Catherine.

29. Comme Thérese d’Avila pour le petit Spahi.

30. La descendance méile Chouzens «semblait se jeter en mot de passe le
chiffre secret de la séduction» (p. 51).

31. C’est le cas notamment de Mme Félicien Balagny, du petit Spahi, et du
Bojard.

32. Comme un ancétre Chouzens, la jeune fille a la chévre aux petites cornes
d’or, et le Bojard.
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d’un pouvoir de réflexion® et d’une conscience**. Cependant, le
phénomene est dans chacun des cas mis entre guillemets par dif-
férents procédés énonciatifs analogues a ceux que 1’on vient de
mettre en évidence.

Se pourrait-il que le contexte permette de résoudre I’ambiguité
interprétative de 1’animation des portraits ?

Si I’on élargit le champ de vision, on constate que 1’animation
des portraits n’est que 1’indice (au sens barthésien du terme??)
d’un systeme d’aimants qui s’étend a d’autres objets inanimés.
L’exemple suivant le confirme:

Un éclair brilla dans I’ceil gauche d’un grand portrait de femme —
... Un suicide dans notre famille! — jamais. Autant accueillir un
scorpion. Dans les archives de la famille Balagny, on ne trouve pas
de suicidé.

Sa main de portrait se posa vivement sur les perles de son cou: un
collier important, trés riche. Jusqu’au fermoir, il ne manquait au-
cune perle... On ne sait jamais!

[...]

C’est de nouveau elle qui parle... Et cette fois sa voix se chauffe. On
dirait qu’elle le tient, I’amour, qu’il est 12 dans un verre comme du
vin, qu’elle le chauffe dans ses doigts.

— L’amour...

L’amour est enfant de Bohéme

Qui n’a jamais connu de lois

Si tu ne m’aimes pas... je t’aime

C’était le petit Spahi qui faisait du cafard. Il sifflait un peu faux,
manqua une mesure, la reprit, chercha le ton, recommenga: [...].
Dans sa robe blanche, au tiers de la paroi, Thérése d’ Avila contem-

lait le petit Spahi avec compassion.
P P P P p. 254-255

Comme par un effet de ricochet, le courant de vie passe du por-
trait de Mme Balagny au portrait du Spahi qui se met a chanton-
ner, puis a celui de Thérese d’Avila, dont les yeux s’embrasent en

33. Les ancétres Chouzens «jouaient a se moquer des vivants» qui, selon eux,
ne connaissaient rien a la vie (p. 51); Mme Félicien Balagny fait quelques ré-
flexions sur la nuit qu’elle définit comme «une machine infernale», «une bombe
silencieuse», et sur les hommes et leurs fabulations en amour (p. 254-5).

34. Le Bojard par exemple a conscience de sa condition de mort et des limites
inhérentes a cet état.

35. Roland BARTHES, S/Z, Paris: Seuil, 1970, p. 46, et Roland Barthes,
«Introduction a I’analyse structurale du récit», Poétique du récit, Paris: Seuil,
1977.
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entendant le mot «amour». Ce courant de vie vient cependant de
plus loin. Si I’on replace le passage dans son contexte, on
constate qu’il fait partie du chapitre III: «Maison dans la nuit»,
qui s’ouvre sur le réveil des meubles provoqué par le froid mati-
nal. Les vieux meubles frissonnent et se souviennent alors «de
leur jeunesse sur les collines que le soleil chauffait» (p. 249). Ils
pensent a leur patrie, aux amis, a la pluie, a la terre, a 1’herbe,
puis se mettent a converser ensemble a propos de Catherine et du
suicide de Gwen... sujet qui fait bondir d’indignation la belle-
mere de Gwen, Madame Félicien Balagny. Or, la «Maison» dans
laquelle se trouvent les meubles et les portraits est elle aussi ani-
mée : elle voit «avec des yeux de vivant» (p.149)3%, et se trouve
dotée d’ailleurs d’une majuscule, comme chacun des meubles.
L’animation des portraits, loin d’étre un phénomeéne isolé, est
ainsi le point d’aboutissement d’un vaste systeme de contamina-
tion de la vie aux choses: elle est «provoquée» par celle des
meubles, elle-méme «déclenchée» par celle de la maison.

Mais, s’il y a animation en chaine, il y a également ambiguité
en chaine. Comme pour les portraits, non seulement aucun per-
sonnage n’est la pour attester que les meubles s’animent réelle-
ment, mais a nouveau le narrateur prend un certain recul par
rapport a ce qui se passe:

[...] le Héron blanc a peine éclairé par un reflet de braises, prenait
une vie fantastique. De nouveau, une braise qui souffle, s’apaise...
Les arbres, trop pres de la maison, le froid qui entre. On entend un
craquement... boiserie ? ... fauteuil ?
Dans les fonds sous-marins du miroir, deux formes jaillissent, sur-
naturelles: les ibis du paravent de laque... Cette fenétre ouverte!

p. 251-252

D’une part, il en vient a qualifier ces phénomemes de «fantas-
tique(s)» et de «surnaturel(s)» — ce qui ne se produit jamais dans
le merveilleux —, d’autre part, en recourant au pronom imperson-
nel «on» associé a un verbe de perception («On entend»), il pro-
voque, comme avec le style indirect libre, une ambiguité focale et
énonciative qui lui permet de se retrancher derrieére le point de
vue de «quelqu’un d’autre».

Il en est de méme pour 1’animation de la maison Balagny : elle
est décrite par le narrateur au style indirect libre (comme I’indi-

36. Notons que la maison Balagny n’est pas un cas a part: dans Le Cavalier
de paille, 1a maison Alérac s’anime aussi.
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quent les verbes a I’'imparfait), c’est-a-dire a partir du point de
vue de Taby, et est en plus modalisée par les italiques et les
guillemets :

Et la maison I’avait regardée avec des yeux de vivant. [...]; elle était
choisie par de la pierre, vouée a des murs, a des vitres, a du béton.
La Maison et ses arbres se taillaient, & coups rapides, un double
dans son cceur. Un instant avait fait d’elle un double! «Le double»
de la Maison Balagny se dressait, face aux vitres, dans 1’allée des
rhododendrons. p. 149

L’ambiguité, loin d’étre résolue, est maintenue jusqu’au bout
de la chaine.

2. 2. Le genre littéraire du Martin-pécheur

Le lecteur hésite donc constamment entre deux genres. Le fait
‘que les objets d’art s’animent d’eux-mémes [’incite a voir dans Le
Martin-pécheur un «conte merveilleux». D’autres arguments
viennent renforcer cette interprétation :
— I’histoire se déroule dans une nuit®’ traversée ¢a et 1a par la lu-
miere d’une bougie, d’une lampe ou d’un réverbere, donc dans un
clair-obscur propre et propice au merveilleux??;
— un flou temporel®® régne a ’intérieur de cette nuit et fait de
celle-ci un univers clos, sans rapport aucun avec la réalité quoti-
dienne, tout a fait caractéristique du genre merveilleux*?;

37. Cf. Michel DENTAN et Pierrette PIOLINO, Le Jeu de la vie et de la mort dans
I’ceuvre de Monique Saint-Hélier, Lausanne : L’Age d’Homme, 1978, p. 70: «Il
est remarquable enfin que la nuit du Martin-pécheur ne débouche pas méme sur
1I’aube, comme Le Cavalier de paille. La seule mention d’une approche du matin
(et cela est terriblement significatif), on la trouve au début de la troisieme partie,
Maison dans la nuit; ce sont les meubles du salon Balagny qui en sont les seuls
témoins».

38. Cf. I'introduction aux Contes fantastiques de Gautier par Marc Eigel-
dinger, Paris: GF, 1981, p. 38-9.

39. Les personnages — et le lecteur — ne savent en effet jamais a quelle heure
de la nuit ils se situent: «Quelle heure pouvait-il &tre?» p. 103; «A quoi pensait-
elle? quelle heure €tait-il...» p. 182; «Ils étaient arrivés tard [...] passé minuit?»
p-252; «Sa montre bat a son poignet... Quelle heure est-il? Il fait trop sombre, elle
ne voit pas. Chaque seconde, elle I’entend, ronde, monotone, réguliére» p. 352;
«Quelle heure? Etait-ce trois heures? venait-il de sonner trois coups?» p. 381.

40. Cf. I’introduction aux Contes fantastiques de Gautier par M. Eigeldinger,
p. 36, et T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 124 et suivantes.
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— I’animation d’objets, notamment d’art, est un topos du genre
merveilleux ; on peut citer a titre d’exemple les Contes fantas-
tiques de Gautier, et notamment «Omphale» et «La Cafetiére», ou
des portraits descendent de leur cadre pour devenir des amants
nocturnes.

Mais, le fait qu’il n’y ait jamais de personnage témoin et que le
narrateur ne certifie 8 aucun moment 1’animation des portraits fait
opter le lecteur pour la thése selon laquelle on reste dans une
norme réaliste. Un autre indice vient confirmer cette position.
L’utilisation de termes comme «conte», «ensorcelé», «étrange»,
«fabuleux», «fantasque», «fantastique», «fée», «magique» ou
«mystere», et surtout d’éparses références implicites ou explicites
a divers contes de fées*' soulignent I’aspect merveilleux du
Martin-pécheur, et constituent de ce fait un jeu métadiscursif ren-
voyant le texte a lui-méme, jeu totalement étranger au conte mer-
veilleux qui ne s’auto-désigne jamais comme irréel.

Quel camp choisir alors ? A quel genre rattacher Le Martin-pé-
cheur? C’est peut-étre 1’auteur lui-méme qui nous donne la ré-
ponse: sa tétralogie, nous dit-elle, est appelée par certains une
«féerie», terme qu’elle reprend a son compte. Monique Saint-
Hélier écrit a Jacques Cheneviere entre février et avril 1937: «Je
suis quelqu’un qui écoute, qui se souvient, et qui ne sait rien in-
venter, rien créer sans partir d’un fait, souvent brutal, souvent pé-
nible [...]. Je vous indique ceci qui montre bien a quel point la
réalité et un certain réalisme trivial président a ce qu’en général,
on appelle “ma féerie”#?». L’ auteur créerait en d’autres termes son
propre genre, un entre-deux, a la frontiére du roman réaliste et du
conte merveilleux. Tout en gardant le code du récit réaliste, le
roman pencherait vers le merveilleux, mais sans s’y absorber,
griace a I’emploi entre autres du style indirect libre, du pronom
personnel «on» et des modalisateurs.

Pourtant, nous ne savons toujours pas pourquoi les portraits
semblent s’animer.

41. Cendrillon, Ali Baba et les quarante voleurs, Alice au pays des merveilles,
La Belle et la Béte, etc. A ce propos, j’ai consulté avec profit le mémoire de li-
cence d’Anne Froidevaux, Carolle, Catherine et Cendrillon: aspects du conte
de fées dans le cycle Alérac de Monique Saint-Hélier, soutenu a I’Université de
Lausanne en mars 1984.

42. Monique SAINT-HELIER, Lettre a Jacques Cheneviére, Genéve, B.P.U:
Fonds Jacques Cheneviere (inédit).
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2. 3. L’animation des portraits et I’esthétique de Pérouse

Si cette chaine d’animation est cautionnée par le «genre fée-
rique», elle n’est possible que dans la perspective d’un idéal es-
thétique spécifique. Les portraits, les meubles et la maison ne
semblent pas s’animer par hasard, mais parce qu’ils sont des ob-
jets d’art particulierement réussis correspondant a ’esthétique
pronée par Pérouse. Bien siir, les meubles, une maison ne sont pas
forcément des objets d’art, mais dans le cas du Martin-pécheur
nous avons des indices :

— il ne s’agit pas de n’importe quels meubles, ni de n’importe
quelle maison. Les meubles font partie d’un salon Louis X VI, ils
ont «des noms propres», et font 1’objet pour la plupart d’une ek-
phrasis mettant en évidence leur beauté et leur prestige: Ia
douairiere Jonquille par exemple est «une bergére — toute en
satin ivoire, éclatante de jonquilles acides», Bourgogne et le
Héron blanc, «deux fauteuils d’apparat» qui «possédent un pedi-
gree impressionnant» et qui «appartiennent a 1’Histoire» (p. 251).
Quant a la maison Balagny, c’est une «maison bizarre», d’«Art
moderne» (p. 269), qui a soulevé un certain nombre de contro-
verses de la part de «ceux de la Grange», et en particulier de la
part de Lopez, mais qui, selon Catherine, garde «des vestiges
épars d’une profonde noblesse» (p. 270);

— nous ’avons déja évoqué au début de ce chapitre, le concept
d’ «art» doit €tre entendu dans le cycle, non par le mode d’expres-
sion utilisé, mais par I’idéal esthétique recherché. Il n’y a pas de
hiérarchie entre les modes d’expression, et une broderie*® peut
étre une ceuvre d’art au méme titre qu’une peinture, puisque les
deux ceuvres visent le méme but.

Aussi, de méme que Sysy, suivant — sans le savoir — les pré-
ceptes de Pérouse, parvient a réunir les deux Graew sur son des-
sin, le Graew quotidien et le Graew inconnu, de méme, les
portraits du Martin-pécheur (comme les meubles et la maison),

43. Rappelons que Catherine, comme M"¢ Huguenin dans Bois-Mort, est une
brodeuse et une couturiére «hors pair» et qu’elle s’est distinguée dans cette acti-
vité a I’orphelinat.
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illustrant cet idéal esthétique jusque dans les limites les plus ex-
trémes, donnent I’impression de s’animer et de sortir de leur
cadre. Ils ne sont plus seulement des «morts peints aux murs, en-
cadrés coliteusement» selon I’expression de la Nuit (p. 266), mais
également des «personnages vivants», comme le rappelle Balagny
a propos du portrait de sa mere :

On avait tenté plusieurs fois de rendre ce qu’il y avait de fluide,
d’immatériel dans ses traits, mais rien n’approchait la qualité de
«présence» du «Portrait vert». La, elle était ... elle était — il serra
les poings — pire que vivante.
p. 95
Leur vie s’étend a travers la vie et la mort: elle est la «vraie
forme de vie», celle dans laquelle il n’y a ni avant ni apres, ou
plut6t dans laquelle les deux domaines forment 1’envers et 1’en-
droit d’une méme réalité ; et c’est en cela que ces portraits se dis-
tinguent de ceux des trois autres livres de la tétralogie. M. Dentan
et P. Piolino le soulignent clairement :

Les portraits d’ancétres jouent un role non négligeable dans tout le
cycle Alérac. Déja dans Bois-Mort, des visages anonymes, entrevus
fragmentairement dans la pénombre, semblent hanter la demeure
Alérac; et il arrive méme que Cécile de la Tour amorce un semblant
de dialogue avec tel de ses ancétres. De maniére plus insistante, la
mere de Jonathan Graew, dans Le Cavalier de paille, est douée
d’une sorte de présence inspiratrice. Mais, dans Le Martin-pécheur,
la vie des portraits est aussi réelle que celle des étres de chair. Cette
vie des portraits, non seulement égale, mais fait palir celle des vi-
vants. [...] Les portraits ne sont plus seulement spectacle méme im-
pressionnant; ils n’ont pas seulement la réalité que leur préte un
spectateur. Mais ils sont une présence agissante, douée des pouvoirs
que confere la vie réelle, pouvoir d’interpellation, d’interrogation,
d’affirmation brutale, pléniére, troublante ou secréte; c’est a eux,
presque toujours, qu’appartient la «vraie vie», tandis que parfois,
par rapport 2 eux, les étres réels semblent fantomatiques ou figés**.

Cependant, ce que les deux critiques ne précisent pas, c’est que
si les portraits du Martin-pécheur sont aussi animés que les vi-
vants, cette animation est constamment mise entre guillemets. Le
«passage de 1’esprit a la matiere», pour reprendre I’expression de

44. M. Dentan et P. Piolino, Le Jeu de la vie et de la mort dans I’ceuvre de
Monique Saint-Hélier, p. T7.
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Todorov#, semble avoir réellement lieu, mais n’est attesté par
personne, si ce n’est par le sujet. Le «mythe de Pérouse»
(Monique Saint-Hélier ne revivifie-t-elle pas a sa maniere le
mythe de Pygmalion ?) est une réalité, mais une réalité subjective
dans le «cadre» d’une féerie.

Anne SiLvA MONNIER

45. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 120.
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