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LA PRÉSENCE DE LA FAUTE DANS L'ŒUVRE
DE MONIQUE SAINT-HÉLIER

Même si les autres vous laissaient libre, — mais
ils ne vous laissent pas libre, — on n'est jamais seul
dans une faute; on est deux ou trois, collés, agglutinés

comme les raisins à la grappe. C'est un
Chanaan à rebours, une faute, un pays riche, riche...
et si sombre1.

Dans le prolongement des études consacrées au tragique de l'amour chez
Monique Saint-Hélier, cette lecture tente de montrer les causes de l'impossibilité
d'être heureux en amour, en repérant notamment les traces du texte biblique dans
l'œuvre; ainsi, la notion de la Faute telle qu'elle apparaît dans l'ensemble des
romans est presque toujours liée à la question de la transgression amoureuse, cet
enfer en dehors duquel il n'y a pas grand-chose.

1. La faute

A quoi tient la fascination que le monde de Monique Saint-
Hélier exerce sur le lecteur D'abord à une forme de nostalgie,
celle d'un monde où l'on roule en calèche (odeurs de vieux cuir,
parfums évanouis de femmes langoureuses), où les portraits de fa-

1. Une réflexion de Taby, l'intendante de Balagny, dans Le Martin-pêcheur,
p. 223. Les numéros des pages renvoient aux éditions suivantes : La Cage aux
rêves, Paris: Corrêa, 1932. Bois-Mort, Lausanne: l'Age d'Homme, 1985. Le
Cavalier de paille, Lausanne: l'Aire, 1979. Le Martin-pêcheur, Lausanne:
l'Age d'Homme, 1987. L'Arrosoir rouge, Lausanne: L'Aire, 1986. Nous avons
rétabli partout le texte des éditions originales.
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mille vous observent, où les jeunes filles vont au bal chaussées
d'escarpins dorés... Dans ce monde disparu, la beauté semble
encore possible, les demeures aristocratiques hébergent d'anciennes
familles au passé prestigieux, on se croirait chez Tolstoï et le Jura
vous a un petit air de taïga. Cet univers est d'autant plus séduisant
qu'il se sait en sursis: les personnages vivent de souvenirs, les
maisons de famille sont hypothéquées, le passé est fragile...

Mais la nostalgie explique la séduction et non pas la grandeur.
Il doit y avoir autre chose, un poids plus lourd que celui du passé
révolu, un poids métaphysique, et peu à peu on prend conscience
que dans ce monde romanesque nourri d'épisodes bibliques, le
sentiment de la Faute habite tous les personnages, sans exception ;

une faute majuscule, biblique elle aussi, sans aucune mesure avec
les petits péchés que nous commettons chaque jour...

Quelle peut être cette faute d'autant plus inquiétante que le
lecteur en connaît assez mal la nature Remarquons d'abord qu'elle
se transmet des parents aux enfants, pèse sur des personnages que
l'on jurerait innocents, se manifeste avant tout dans le domaine
des relations amoureuses et surtout chez les personnages féminins
dont la foi est profonde.

Dans Bois-Mort, le thème apparaît avec Abel, figure exemplaire

et admirable — colporteur de Bibles, handicapé et déformé,
habité par la foi, un saint en quelque sorte... Le narrateur a cette
remarque significative à propos de Carton, son chien bâtard :

Que les enfants soient à ce point responsables des fautes de leurs

parents, c'est bien dur; mais Abel qui vivait dans la lumière pensait
que son chien était beau.

Bois-Mort, p. 138

Le motif sera repris dans un roman ultérieur :

Né d'une lévrière des Alérac disqualifiée par sa fugue — elle portait
un nom ravissant: Zibeline. Le père et la mère avaient commis leur
œuvre vraiment à l'étourdie. Ou peut-être s'agissait-il d'une
rencontre de nuit, quelque chose de très précipité, une bousculade de

quai de gare, dans un fracas de portes et d'adieux.
L'Arrosoir rouge, p. 47

Le lecteur ne peut s'empêcher de songer à Carolle Alérac qui
se juge doublement coupable : sur elle pèse la faute de sa mère,
Alexandrine, qui a trompé son fiancé en fautant avec un Espagnol

; de plus, elle se juge responsable du décès d'Alexandrine,
morte en couches. Le texte nous renseigne peu sur ce sentiment
de culpabilité terrible, mais ces silences soulignent l'horreur de la
situation de Carolle :
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[...] le jour de sa naissance était le jour sinistre de la vie Alérac.
Chaque année, elle souhaitait qu'on ne la réveillât pas, ce matin-là!
[...] De tout, elle savait seulement que Madame Vauthier l'avait
emmenée avec le dernier paquet de linge sale, et qu'il y avait du

sang partout.
Le Cavalier de paille, p. 86

Or, le Journal inédit de l'auteur nous apprend que la naissance
de Monique Saint-Hélier a coûté la vie à sa mère, que son père ne
pouvait s'empêcher de lui faire sentir sa responsabilité, qu'elle a
été hantée par la présence de cette morte au point d'aller
apprendre ses leçons au cimetière, assise sur la tombe maternelle.
Nul doute que la malédiction prend ici sa source.

Le texte biblique nourrit l'ensemble de l'œuvre romanesque,
avec deux pôles privilégiés, la Genèse et VApocalypse. C'est
toutefois le Décalogue qui fonde la question de la faute, cette
réflexion de Mme Vauthier à propos de son amour caché pour
Guillaume Alérac le montre clairement :

Ah cet amour était un mal, elle le savait. Elle n'avait pas l'habitude

de prendre des moutons pour des carpes, n'est-ce pas Et puis
elle connaissait le Décalogue et les commandements de Dieu... Je
suis le Dieu fort et jaloux qui punit l'iniquité des pères sur les
enfants, jusqu'à la quatrième et la cinquième génération.

Le Cavalier de paille, p. 22

Toute faute nécessite une expiation, et l'on n'est guère étonné
de voir que les héroïnes ont une conscience aiguë du prix à payer
pour leurs errements, qui ne leur ont pas même apporté le
bonheur. Le point commun à toutes ces femmes est qu'elles ont aimé
un homme dont l'amour leur était interdit.

Alexandrine, coupable, paie de sa vie quelques moments de
bonheur volés dans les fameuses Carrières. Et son fiancé Bertrand
paiera à son tour pour n'avoir pas su garder la jeune fille du danger,

il est apparemment condamné à une vie entière de solitude
non pas amère, mais comme éteinte2. Guillaume lui en a

longtemps voulu, le jugeant responsable de la catastrophe, mais à la
fin de sa vie il ne le condamne plus, et disculpe du même coup sa

propre fille qu'il avait pourtant, de dépit, presque reniée :

2. Voir cependant les «Inédits» publiés dans la revue Intervalles à l'occasion
du centière anniversaire de la naissance de Monique Saint-Hélier, septembre
1995 (n° 43).
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Il aurait voulu prendre sa petite morte dans ses bras, - il la voyait
avec la robe du «portrait jaune», - lui dire: «Regarde, tu n'es pas
très coupable, pas aussi coupable que tu ne l'as cru...»

Le Cavalier de paille, p. 85

Lorsque Sisy de la Tour, la sœur du pasteur, se rend chez Graew
dans l'espoir de le voir une dernière fois avant son mariage (mais
avec quel projet, le séduire il nous est dit que «sa conscience
effrayée l'escortait, esclave fidèle et pleine de honte...» (Le
Cavalier de paille, p. 143).

Quant à M"e Huguenin, la vieille fille, la «sainte du village»,
qui a désiré Jonathan pendant des années en silence, elle se trouve
dans l'allée des Fonceaux au même moment que Sisy, avec les
mêmes intentions, et des pensées identiques :

On ne peut pas savoir combien elle se méprisait, dans quel abîme de

mépris on peut tomber. Et qui, pour se juger, peut être plus dure
qu'une femme droite

Le Cavalier de paille, p. 144

On pourrait se demander en quoi consiste ici la faute... ce n'est
certes pas la confection naïve de gilets de chasse pour les hommes
célibataires qui paraît bien damnable... Mais Mlle Huguenin,
lectrice de la Bible, en juge autrement, et selon les paroles du Christ,
«Vous avez appris qu'il a été dit... Mais Moi, je vous dis...» (Bois-
Mort, p. 249) elle a au cours de ses innombrables rêveries
amoureuses consacrées au beau Jonathan Graew, commis le péché
d'intention, suffisant à vous damner éternellement :

Mais des mots qui la condamnaient, quelque chose venait, quelque
chose qui était son étroite part, sa toute petite part en ce monde: elle
n'avait jamais rien eu d'autre, jamais rien... mais ça, oui: l'adultère
avec lui dans son cœur.

Bois-Mort, p. 249

Ici, comme au théâtre (deux épigraphes du Martin-pêcheur sont
empruntées à Marivaux) les serviteurs répètent dans leur monde
les fautes des maîtres - à la différence que chez Monique Saint-
Hélier la hiérarchie est inversée, et ce sont les servantes qui incarnent

les valeurs morales, tandis que certains maîtres ont perdu le
sens de la culpabilité, ou du moins l'ont noyé dans l'alcool ou le
divertissement.

Ainsi, Félicie Vauthier est coupable d'avoir aimé Guillaume en
silence ; il le savait sans doute, ses regards sont éloquents ; il lui a

un jour donné «la fleur de réséda», et cela fait cinquante-huit ans
de peine pour un «amour insensé» (Le Cavalier de paille, p. 46).
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Elle payait pour tous, et elle aimait mieux ça. — Son enfant était
mort, son mari était mort; on lui avait pris sa maison; elle servait
chez les autres...

Le Cavalier de paille, p. 22

Pendant des années elle a suivi Ishbel Alérac comme son
ombre, lorsque la femme de Guillaume avait des rendez-vous
amoureux avec un inconnu (le lecteur apprendra par la suite qu'il
s'agissait du cousin de Guillaume, Jasper), et ceci parce qu'elle
ne pouvait pas accepter qu'on trompe l'homme dont elle était
amoureuse en secret :

Des mois entiers sans plus entrer dans une église; elle était comme
Caïn, qui se cachait, mais elle, ce n'était pas de peur... Elle ne voulait

pas qu'on le trompe, voilà! - Elle ne voulait pas qu'un autre
prenne la femme de Guillaume Alérac.
[-.]
Et si Guillaume Alérac avait levé un doigt, seulement le doigt... ah

si on pouvait savoir comme elle aurait été à lui, - trop heureuse
seulement d'imaginer ces choses.

Le Cavalier de paille, p. 63

Et la faute n'est pas loin :

C'est peut-être de cela qu'elle était morte, Ishbel Alérac, d'avoir
toujours devant elle cette femme impassible, ces yeux sans
insolence et sans mépris.

Ibid., p. 62

De plus, elle se juge coupable d'avoir intercepté, dans le but de

protéger Guillaume, les lettres d'amour que Jasper envoyait à

Ishbel. Elle, la servante parfaite, elle a volé Par amour, mais
volé tout de même, et fouillé dans les secrets des autres, tout
comme Jonathan, dont elle se sentira proche pour la première fois
(Le Cavalier de paille, p. 360), viendra fouiller dans sa commode
à la recherche de son livret bancaire. Madame Vauthier est donc à

la fois pécheresse elle-même (bien qu'elle ait payé) et agent du
destin implacable, puisqu'elle jouera ce rôle de statue de la justice
devant Jonathan comme elle l'avait fait devant Ishbel.

Il en va de même dans Le Martin-pêcheur pour Taby, l'intendante

qui tient chez Balagny le rôle de Madame Vauthier3. Une

3. Ici toutefois, le lecteur a de la peine à saisir la relation de ces personnages
avec le monde Alérac, on a l'impression que la romancière ne parvient plus à

donner à ces valets la vérité qui était celle de Macha ou de Félicie Vauthier.
Monique Saint-Hélier tenait beaucoup à certains parallèles — peut-être pour
maintenir la cohésion de son univers romanesque qui avait tendance à prolifé-
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fois de plus, la clé se trouve être la question de la faute, et cette
fois un modèle littéraire est mentionné : Dostoïevski. Taby cite
Humiliés et Offensés, ce qui éclaire la personnalité d'un «Extra»
étonnant que les autres ont baptisé Spartacus, un révolutionnaire
russe exilé qui médite les ouvrages de Lénine et paraît pour le
moins incongru dans le monde des Balagny, même si le Jura a

longtemps été terre d'accueil pour les proscrits. Mais ici la
révolution est moins politique que métaphysique, et le Tzarevitch —
qui comme par hasard est lui aussi un obsédé de la propreté et du
nettoyage compulsif — rêve moins d'organiser la grève générale
que de confondre Tim, le Don Juan valet, au moment où celui-ci
s'apprête à séduire Christie, une domestique pure et vierge qui à

l'étage des valets reprend le rôle de Catherine et de Carolle tout à

la fois, et dont le prénom à lui seul indique le rôle central. Or,
quel est le piège que monte Spartacus Il tente Tim au moyen
d'une pièce d'or, pour l'inciter à voler, donc pour le prendre en
faute, le faire pécher, ou comme le dit Taby, le mettre dedans.

La Lady Black ne le lui pardonne pas, elle qui sait combien le
monde de la faute est effroyable :

— Dans quel monde horrible les poussez-vous Et pourquoi.?
Est-ce qu'il connaissait quoi que ce soit au monde de la faute -

...est-ce qu'il connaissait sa géographie désespérée, les petits
chemins et les grandes avenues, les culs-de-sac, les voies de garage
d'où l'on croyait qu'on allait remonter, retrouver les autres Et on
ne retrouve jamais les autres.

Le Martin-pêcheur, p. 223

C'est enfin la même Taby qui, quelques pages plus tôt, a livré
la clef de déchiffrement de cet épisode en posant la distinction
fondamentale entre le désir et l'amour :

Un péché qui ressemble si peu à une faute, l'amour... Ah Là était
la faute, c'est que l'amour n'y était pas.

Le Martin-pêcheur, p. 156

Dès lors, nous comprenons mieux le cas complexe de Jonathan
Graew, qui souffre comme un damné de désirer sans savoir aimer.
Il voudrait s'approprier de façon presque magique les qualités des

Alérac, il tente de compenser dans l'ordre de la possession ce

qu'il ne peut pas être, tout en sachant cette substitution vouée à

rer... Elle veille donc, parfois au détriment de la vraisemblance, à élaborer une
symétrie parfaite entre les deux maisons, Alérac et Balagny, et c'est précisément
cette exactitude qui donne l'impression d'une construction un peu artificielle.
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l'échec car toute sa famille souffre d'une culpabilité diffuse,
comme l'ont deviné Guillaume et Carolle Alérac dans un instant
fulgurant, significativement mis entre parenthèses :

Vous n'avez jamais eu l'impression, vous, qu'ils se punissaient

Le mot fonça sur elle comme un cap. Carolle leva la tête (le rachat
du monde sur le dos des Alérac

Bois-Mort, p. 704

Le rachat des terres Alérac hypothéquées est lié par métonymie

au thème de la faute existentielle et du pardon : ce sont les
maîtres qui doivent se racheter. Au fond de lui-même, Jonathan,
ivrogne, noceur, amateur de femmes faciles (celles du Petit
Monaco, qui abrite tous les vices), ne cesse d'errer à la recherche
de la pureté. Celle de Mlle Huguenin qui a fixé une fois pour
toutes la perspective de son salut impossible, puis celle de
Catherine, la fille «blanche» qui fuira toujours au-delà du cercle
de la possession.

Son idéal semble être la figure maternelle, et il en est conscient,
avec ce mélange de lucidité dans l'ivresse, d'humour, d'auto-
dérision qui épargne aux personnages le ridicule de la convention
et des stéréotypes :

Il avait tellement envie d'aimer une femme, une vraie, bonne, pure.
Il se mit à rire: alors, mon vieux dans ce cas, il fallait aimer ta
mère, et ça n'est pas permis.

Le Cavalier de paille, p. 158

Personnage à la fois christique et démoniaque, il incarne mieux
qu'un autre le Coupable (sa «barbe en pointe» est ambivalente).
Dans Le Cavalier de paille, lorsque le pasteur imagine de faire
jouer un mystère à Noël, il pense bien sûr au Jeu d'Adam et aussitôt

Carolle imagine :

— Excellent Jonathan Graew sera un Adam magnifique, tellement
dans le rôle, avec son air de porter le péché originel tout entier...

Le Cavalier de paille, p. 82

4. Cela pose tout le problème du secret des Graew. Leur apparition dans le
village est déjà un phénomène, avec Patricia, la mère, qui porte son médaillon
d'or et une cage d'oiseaux, et les chèvres qui suivent... (cf. Bois-Mort, p. 57-8.)
On dirait des nomades, presque des gitans. Jean-Luc Seylaz a signalé que des
textes non publiés font penser que Patricia a, elle aussi, été la maîtresse d'un
Alérac, Jasper, à Kuala Lumpur.
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Catherine aura le rôle d'Eve, on s'en doute D'ailleurs, le
serpent apparaît sans cesse dans le roman, en relation avec les jeunes
femmes (cf. Le Cavalier de paille, p. 40, p. 65, p. 83) de même
que la femme-serpent aperçue sur le marchepied d'une roulotte de
forains, et qui hante les rêveries du pasteur Bertrand de la Tour.

2. L'amour

Tous les personnages ont «l'amour dans le sang» comme le dit
Macha5 à propos des Alérac dont le pouvoir de séduction se transmet

de génération en génération ; tous se sentent à la fois
coupables et juges : on parle en connaissance de cause. Songeons aux
frasques de Guillaume, à ses souffrances d'amant, à sa conscience
aiguë des désespoirs amoureux, et cette conviction que ces
souffrances sont encore ce qu'on a de plus beau à vivre sur cette terre :

Pourquoi on aime pourquoi on n'est pas aimé qui peut le
dire? Tout cela est inconnu. La seule chose qu'on sache, c'est
qu'en dehors de cet enfer, eh bien, on s'aperçoit qu'il n'y a pas
grand-chose...

Bois-Mort, p. 190

Cette thématique est bien sûr centrale, mais la faute paraît en
être le lieu d'origine, ainsi que le ressort romanesque qui met en
mouvement toute la machine dramatique. La lecture du premier
roman, La Cage aux rêves, publié en 1932, montre qu'il s'agit là
d'un problème que l'auteur a affronté de façon très personnelle.
Le texte est à l'évidence autobiographique, et la question de la
faute y prend une résonnance particulière : «O, que Béate se sent
petite et pleine de fautes !» {La Cage aux rêves, p. 52) On a ici
une première héroïne accablée par le sentiment de ses insuffisances

et habitée par un sentiment religieux un peu étriqué, tempéré

par l'humour de la narration :

En sa maison, Dieu est assis, une plume à la main; il feuillette les

cœurs; les cœurs plats comme une pièce d'un sou, les cœurs fermés
à clef n'ont pas de secret pour lui.

La Cage aux rêves, p. 30

Il est écrit: malheur à ceux qui tournent la tête: ils seront changés en

pierre. Ça n'est pas vrai. Ça n'est plus vrai. On ne foudroie plus les

5. Le Cavalier de paille, p. 59.
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coupables, on leur donne tout au plus un petit torticolis, puis ils
rentrent dans leur maison [...]

La Cage aux rêves, p. 33

C'est dans ce même roman que l'on trouve la première
esquisse d'une de ces relations amoureuses à la fois instantanées,
absolues, interdites et refusées. Il s'agit toujours de Béate, qui
s'éprend en un instant d'un médecin marié à une femme de
grande beauté, et passe aussitôt à la jalousie la plus noire — donc
à la culpabilité la plus grande.

On ne peut s'empêcher de voir dans cet épisode l'origine de la
scène du Cavalier de paille au cours de laquelle Carolle tombe
amoureuse du docteur Dessombre6... On voit également dans ce
passage une première apparition du motif de la clef perdue, qui
prendra une importance centrale à cause du Journal rédigé par
Alexandrine après ses fiançailles trahies. Après avoir avoué à son
fiancé ses amours coupables avec l'Espagnol, Alexandrine a noté
dans son cahier : Toutes les clefs sont perdues pour nous... puis, à

la page suivante, J'ai gardé la clef de la mort {Le Cavalier de

paille, p. 178); ce sont ces mêmes paroles que Carolle adresse en
rêve à Jonathan, qui va être abasourdi de les découvrir en feuilletant

le cahier dérobé à Mme Vauthier. Chose surprenante, dans
L'Arrosoir rouge, Mlle Huguenin, qui a eu l'occasion de lire ce
journal, mentionne la même page en d'autres termes :

Mais Alec avait écrit dans son journal: «J'ai perdu les clefs de la
mort.»
Elle avait perdu même ça. Qu'est-ce qui vous reste, si la mort même
est perdue? «J'ai perdu les clefs», et non pas: «J'ai trouvé les
clefs.»

L'Arrosoir rouge, p. 196

La précision exclut une erreur de lecture ou un défaut de
mémoire du personnage. Il faut plutôt imaginer une inadvertance de
la romancière {L'Arrosoir rouge est publié vingt ans après Le
Cavalier de paille), mais cette hésitation est chargée de sens. La
première version implique le choix délibéré du péché, la tentation

6. La scène est étrange, peu préparée en tout cas, à tel point que le lecteur a
de la peine à adhérer au monde romanesque... sans doute parce que l'épisode
n'est pas exigé par les personnages eux-mêmes, mais bien par des souvenirs
personnels si intenses qu'ils ont déterminé la plupart des relations amoureuses des

personnages féminins. Vers l'âge de quinze ans, Monique Saint-Hélier s'était
prise d'une passion impossible pour un médecin de la Chaux-de-Fonds, homme
marié à qui l'on prêtait d'innombrables succès féminins.
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du suicide ou la prescience d'une mort prochaine qui se vérifiera
lors de l'accouchement fatal. En revanche, le souvenir de Mlle
Huguenin Signifie de façon plus tragique la solitude absolue de la
«femme adultère», son impuissance à trouver le salut, à être,
comme Alice Nicolet par exemple, «délivrée». En ce sens,
Alexandrine incarne une malédiction sans rédemption, peut-être
parce que sa passion a été consommée, à l'inverse de presque
toutes les autres : elle encourt la malédiction de la chair car dans
le lieu clos et flamboyant des Carrières elle a succombé à la
séduction de l'Espagnol, comme Guillaume plus tard y retrouvera
sa mystérieuse Bohémienne. L'amour physique est bien la cause
première de la damnation.

3. Le corps

Peut-on parler de la faute et de la culpabilité sans s'interroger
sur la relation que les personnages entretiennent avec les choses
du corps Chez Monique Saint-Hélier, l'érotisme est plus présent
et violent qu'on ne le croirait au premier abord, mais toujours
refoulé il apparaît surtout dans des rêves ou des rêveries éveillées à

la symbolique transparente.
Même une «sainte» comme MUe Huguenin dans une rêverie

induite par un de ses fameux gilets de chasse, lâche la bride à un
érotisme violent tout orienté vers la silhouette de Jonathan le
chasseur :

L'horreur et la joie de la poursuite se partageaient son corps; elle
devenait crosse, fusil, poudre et en même temps cette petite chose

plate qui se dégonfle au bord d'un chemin. Ses narines battaient;
comme deux bras croisés sur sa poitrine le bonheur lui coupait le

souffle, l'étouffait de joie, elle sentait ce bonheur derrière elle, on
lui prenait le cou, lui renversait la bouche, la tenait dans un bruit de

feuilles et d'éclat de poudre. Ainsi, elle s'en allait, elle s'en allait, si

loin, qu'il lui fallut de longues minutes pour retrouver dans le soir
immobile, le cercle de la lampe, ses meubles pleins de réserve et ses

mains qui tremblaient...
Bois-Mort, p. 249

Une extase peu chrétienne... Ce n'est pas rien, pour le pilier de

la paroisse Mais elle se rappelle aussi une visite au Petit Monaco,

et l'attirance trouble qu'elle a éprouvée face à la patronne qui
couche avec Graew («jeune, les paupières flâneuses, mais pas ce

qui veillait dessous. Celle-là savait vous accrocher un homme.
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Une ventouse.» L'Arrosoir rouge, p. 180); elle éprouve une haine
fascinée pour tout ce qui touche au plaisir mais la censure morale
déplace cette fascination sur une... lampe, détestée

Elle l'avait prise en grippe, cette lampe, depuis sa plus petite
enfance. Elle haïssait ce globe d'albâtre, ce juponnage rouge, tout
froufroutant de liberty champagne qui caracolait au-dessus. Elle
haïssait cette lumière, dite «d'intimité», et qui avait la couleur d'une
rose pourrie.

L'Arrosoir rouge, p. 180

Avec une remarquable économie de moyens, la description de
la lampe évoque à la fois les seins de la patronne, l'ivresse, la
danse, et le libertinage qui tout ensemble font du Petit Monaco un
lieu de plaisir odieux et diablement attirant.

De façon plus générale, la hantise du corps, chez les personnages

féminins, va se déplacer sur les objets, et se résoudre en
nettoyages névrotiques. On frotte et on nettoie beaucoup dans ces

romans, et ici comme ailleurs on peut dire avec Bachelard que
«psychanalytiquement, la propreté est une malpropreté»...

il est assez facile de constater que Veurythmie d'un frottement
actif, à condition qu'il soit suffisamment doux et prolongé,
détermine une euphorie. [...] Ainsi s'explique la joie de frotter, de

fourbir, de polir, d'astiquer qui ne trouverait pas son explication
suffisante dans le soin méticuleux de certaines ménagères7.

Ainsi, Madame Vauthier, lorsqu'elle nettoie la maison de

Jonathan, fait reluire les parquets pour effacer ses propres fautes ;

la narration est à cet égard parfaitement explicite :

Elle essayait de se racheter, la chère âme, les robinets étaient
témoins, et si les boutons de porte pouvaient parler, ils diraient qu'ils
étaient exténués de polissures; la poussière était traquée, les balais
s'usaient vraiment jusqu'au manche et quand Jonathan Graew ne
savait plus où poser le pied tant les parquets ruisselaient d'éclat, il
ignorait que le parfum d'encaustique qui embaumait la maison,
venait d'une âme qui payait ainsi son repos.

Bois-Mort, p. 125

Ces activités sont d'ailleurs moins rares qu'on ne pourrait le
croire, Mlle Huguenin en est coutumière, elle qui ne cesse de res-

7. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris: Gallimard, 1949,

p. 56.
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sasser ses rêves amoureux en pelotant des gilets d'homme et qui
est si troublée quand Bertrand de la Tour vient lui rendre visite
que «manipulant de fins et nombreux papiers de soie, elle se
demandait comment elle pourrait nettoyer les chaussures du
pasteur» (Bois-Mort, p. 242). Celui-ci se doute bien du caractère
malsain de ces activités ménagères excessives : «Elles sont folles,
toutes, avec cette manie de parquets brillants, ma sœur aussi...»
(ibid., p. 243). Ce qui ne l'empêchera pas de nettoyer ses chaussures

maculées de boue avec un tisonnier tout en songeant que
c'est «boueux et blanc, comme moi» (ibid.).

On ne sera donc guère étonné qu'il n'y ait guère de naissances,
ni de mariages dans ce monde où les jeunes filles sont vouées à la
solitude et au désir impossible. Il y a certes les fiançailles de
Graew et de Catherine, mais leur avenir est déjà si sombre que
l'on a peine à leur imaginer une postérité, et la romancière multiplie

les signes qui nous empêchent de voir dans ce mariage la
source d'une nouvelle dynastie qui viendrait remplacer les Alérac
déchus.

La Colinette, jument de Jonathan, est prête à mettre bas dans

Bois-Mort, mais on ne tarde pas à apprendre que le signe était
trompeur, et la mort du poulain Jupiter à la fin du Cavalier de

paille prend une importance symbolique : la malédiction pèse sur
Graew comme sur les Alérac, et il est aussi incapable qu'eux
d'engendrer une descendance, malgré les soins maternels qu'il a

prodigués à ce poulain emmailloté dans la couverture rose qui
était celle du petit Jonathan...

Catherine à cet égard semble tout à fait lucide :

Et puis, elle s'imaginait enceinte de Graew. Son ventre se serra de

fureur. - Non, on ne tirerait pas d'enfant d'elle: «Tu n'en auras

pas, jamais, jamais.» Elle défiait Graew. Son ventre devenait en
bois, un bloc, d'où il ne sortirait rien de vivant.

Le Cavalier de paille, p. 19

Le refus de la maternité est très fort chez Carolle également,
les deux filles étant ici liées dans une sorte de haine commune des

hommes. Carolle paraît vouée à la virginité, comme son institutrice

Mlle Huguenin ; quant à Catherine, elle se donnera certes à

Balagny au cours d'une nuit sans joie et presque sans amour, «cet

amour bâclé» (Le Cavalier de paille, p. 280) sous les yeux d'un
Christ mort et saignant de ses blessures, mais elle ne cessera de se

voir dans les yeux de son amant d'un soir comme une courtisane :
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«Au matin, elle ne serait plus que la petite grue qu'on fait déjeuner...»

{Le Martin-pêcheur, p. 271)8.
Par ailleurs, dans la scène du verger elle vit un étrange

fantasme de viol par procuration en regardant Carolle embrassée par
le docteur Dessombre, qu'elle prend pour Balagny :

Des nausées la prenaient, elle serra le poids de cuivre contre sa
poitrine, ses genoux se nouaient comme si quelqu'un tentait de pénétrer

son corps, — mais ce n'était pas le sien qu'elle défendait,
c'était celui de Carolle Alérac qu'elle fermait, tenait serré, serré,
pareil aux genoux des momies.

Le Cavalier de paille, p. 285

L'envie de meurtre n'est pas loin, et bientôt elle lancera ce
poids contre sa rivale...

Dans ce monde, la procréation est certes une calamité. Si les
bonnes et les concierges sont enceintes, cette fatalité dégoûte les
filles de bonne famille, Sisy de la Tour en particulier. Il faut les
marier, comme la bonne du pasteur, enceinte des œuvres de
Graew semble-t-il, qu'on case en vitesse chez un forgeron.

Néanmoins, à ce refus de la maternité s'oppose la sagesse
maternelle des vieilles domestiques comme Madame Vauthier et
Taby qui aura peut-être le dernier mot sur cette question
complexe :

Aimer un homme ne suffit pas. Il faut l'enfant, les bras d'un enfant
autour du cou. Cet enfant qui attend de vous cette chose formidable
que nous exigeons de Dieu : d'être le miracle de chaque instant. Un
enfant sans mère, c'est un enfant sans miracle. Mais une femme
sans enfant, c'est... eh bien, la même chose, soupire-t-elle.

Le Martin-pêcheur, p. 384

8. Catherine est toujours associée au personnage d'Agar, la servante
égyptienne d'Abraham qui enfantera Ismaël pour lui assurer une descendance alors
que sa femme Saraï est restée stérile. Une des parties du Cavalier de paille
s'intitule d'ailleurs Agar et Ismaël. Je pense toutefois que c'est à Lopez de jouer le
rôle de l'enfant violent dont la Bible nous dit qu'il sera «pareil à un âne sauvage;
sa main se lèvera contre tous, et la main de tous se lèvera contre lui» (Genèse,
16). J'en veux pour preuve les préoccupations très maternelles de Catherine pour
le jeune homme, et son inquiétude à l'idée qu'il partira pour Saint-Jacques de

Compostelle sans même savoir où coucher. Le texte, plus mystérieusement, dit:
«Ismaël, c'était les fleurs.» (Le Cavalier de paille, p. 326), par allusion aux roses
de Noël dont Balagny lui a fait cadeau... Il serait paradoxal - mais le destin
grimace souvent - que lors de leur unique nuit d'amour Balagny, ivre-mort, l'ait
mise enceinte! Ce ne serait qu'un bâtard de plus, et Catherine, comme les autres,
reproduirait le modèle de la faute maternelle.
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4. Le salut, tout de même

Oui, nous sont accordés parfois quelques instants de bonheur
volé, sans culpabilité, moments de rédemption liés à la contemplation

de la beauté du monde (comme cette longue méditation de
Mlle Huguenin dans le cimetière de l'Arrosoir rouge), ou encore à

la communion fragile entre les êtres.

L'une lui brossait les cheveux, l'autre les ongles, Carolle fermait les

yeux, s'abandonnait... C'est le meilleur moment du bal, j'en suis
sûre. Elle était dans cet état heureux, pareil aux bords incertains des

grandes maladies, où les désirs, les rêves, les souvenirs forment un
réseau léger, une sorte de hamac; on flotte, on berce, on dort, ce
n'est pas la mort, ce n'est pas la vie, c'est la paix fragile du Premier
matin.

Le Cavalier de paille, p. 42

Mais c'est aussi l'humour très particulier des personnages
(difficile à dissocier de celui de l'auteur) qui, au sein des moments
les plus douloureux, les pousse à ironiser sur eux-mêmes, à ne pas
dramatiser, et à échapper à l'apitoiement sur soi-même qui nous
détournerait d'eux. Par exemple, au moment du pire tourment de
la jalousie, Catherine - elle est cachée et croit voir Carolle
embrassée par Balagny dans le verger - prend conscience de sa douleur

sur le mode de la dérision : «Partout, sur tous les points de sa
conscience, une souffrance maintenant se levait, agitait son petit
drapeau.» {Le Cavalier de paille, p. 285). A ce propos, Michel
Dentan mentionne cette légèreté ludique qui «porte à sa limite
l'équilibre infiniment fragile de la désespérance et de la joie» {Le
Jeu de la vie et de la mort chez Monique Saint-Hélier, p. 62).

On peut même se demander si, paradoxalement, ce n'est pas
dans la conscience aiguë de leur faute - et de l'éventuelle
rédemption - que les héroïnes de Monique Saint-Hélier trouvent
cette force de vie, cette énergie farouche qui les rend si
attachantes : ces femmes ont péché, elles ont payé et continuent de

payer, mais sans se lamenter jamais, sans s'autoriser la moindre
sensiblerie, la moindre complaisance dans le chagrin.

Le bonheur, ce serait alors cet espoir de la délivrance (le terme
revient souvent) qui habite tous les personnages féminins, et
qu'Alice Nicolet, la jeune fille qui agonise à l'hôpital Jérôme
Alérac, connaîtra in extremis, mais de manière édifiante, grâce à

la confession ultime qu'elle fait au pasteur — et l'on n'est pas



LA PRÉSENCE DE LA FAUTE 105

étonné d'apprendre que la faute qu'elle doit confesser, c'est
encore un amour secret, celui qu'elle éprouvait précisément pour le
pasteur, qui tenait dans son cœur la place qui n'appartient qu'à
Dieu seul :

— Je vous ai aimé plus que Lui.
La voix était distincte, cette fois aussi nette qu'en ce matin où dans
une église de campagne, elle avait ratifié son vœu de baptême, et le
visage retomba délivré.

Le Cavalier de paille, p. 110

Il est révélateur qu'avant de mourir, la jeune fille agonisante ait
pu donner à son confesseur la promesse du salut, ou du moins
l'espoir du pardon :

— Vous aussi..., - le mot trembla sur une tige si longue qu'elle
semblait venir de l'autre versant du monde, - vous serez délivré.

Le Cavalier de paille, p. 100

On relit le cycle des Alérac, on en sort enthousiasmé, accablé
aussi par sa beauté et sa grandeur. Est-ce à dire qu'au moment où
la conscience de la faute disparaît, la littérature est condamnée à

la médiocrité Camus avait des choses essentielles à dire là-
dessus, et Beckett est peut-être le seul à avoir trouvé le moyen de
concilier l'absence de Dieu et la présence hallucinante de la faute,
le rachat impossible puisque le péché, maintenant, c'est d'exister :

Vladimir. — A cheval sur une tombe, et une naissance difficile. Du
fond du trou, rêveusement, le fossoyeur applique les fers. On a le

temps de vieillir. L'air est plein de nos cris. (Il écoute.) Mais l'habitude

est une grande sourdine.
En attendant Godot, p. 128

Cette sourdine, les femmes délaissées de Monique Saint-Hélier
la connaissent bien. Comme elle doit être familière à une
Mlle Huguenin Et à Carolle, qui au bal rêve de «pousser tout à

coup un cri, un vrai cri, un long hurlement d'homme» (Le
Cavalier de paille, p. 241). Sans le poids de la faute, la brûlure
passionnée des héroïnes s'éteindrait, c'est elle qui donne au
monde romanesque sa terrible intensité. Mais dans un monde où
l'on n'a plus guère le sens du sacré ou de la transgression, il est
difficile d'écrire une œuvre qui connaisse ce frémissement infernal,

cette force tragique proche de l'épouvante et de l'émerveillement...

Quand un auteur aujourd'hui veut poser en détenteur du sens
du sacré, il plaque arbitrairement quelque faute épouvantable sur
des personnages de papier : les amants se flagellent, les cancéreux
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prostituent leur épouse (Juive, bien sûr), le romancier brandit le
martinet — cela donne La Trinité, roman de l'artifice et de la
vulgarité, et le lecteur ne sait s'il doit en rire, ou pleurer.

On regrette alors ce sentiment profond de la culpabilité qui
donne à Carolle, à Mlle Huguenin et même à Jonathan une telle
présence, au point qu'ils nous habitent bien plus longtemps que
d'innombrables héros de roman dont la vie paraît mille fois plus
trépidante et digne d'intérêt.

Oui, nous avons la nostalgie de la faute... celle qui faisait les
existences douloureuses - et les belles histoires.

Charles E. Racine
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