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UNE RÉJOUISSANCE ÉPLORÉE

«Tu en demandes trop, Thanatos»
Pavese, Dialogues avec Leucon

De certaines œuvres, nous pouvons dire qu'elles nous
accompagnent durablement. D'autres, et sans que leur qualité soit
moindre, vous reviennent de manière plus intermittente et fugitive,

comme une bouffée de jasmin au détour d'un chemin, un
reflet coloré dans la vitrine d'un marchand de tissus, le sourire d'un
enfant au milieu de la cohue. Tous ces instants ont la plénitude de
l'évidence : ils allègent la journée, et le corps s'en retourne
allègrement à sa tâche. A ces œuvres, il ne manque rien pour que leur
inscription en nous soit durable ; seuls des retards ou des obligations

tenues sottement pour urgentes nous obligent à reporter trop
longtemps leur inscription dans nos vies. Il en est ainsi, pour moi,
de l'œuvre de Monique Saint-Hélier, qui m'est proche sans m'être
familière ; je n'en parlerai donc que comme de quelqu'un dont il
me faut refaire connaissance pour l'occasion, frappant trois petits
coups timides et sonores à la porte de sa demeure, dont le chemin
m'avait été ouvert, il y a longtemps, par le chapitre que lui
consacre Jean-Pierre Monnier («De Monique Saint-Hélier, que
j'ai lue assez tard»), dans sa belle autobiographie spirituelle:
Ecrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit1.

*

1. Vevey: Bertil Galland, 1979.
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De «Monique Saint-Hélier», je savais qu'il s'agissait d'un
pseudonyme, mais j'en ignorais l'origine exacte, si ce n'est que le
choix de «Monique» était lié à sa conversion au catholicisme, et
celui de «Saint-Hélier» au nom de plume. Mais ce double pseudonyme

aura pu parfois sembler ne pas suffire pour préserver la
personne des atteintes publiques, lors de la parution des livres :

Monique Saint-Hélier en vint aussi à souhaiter l'anonymat, dès
lors que son pseudonyme n'était un secret pour personne (Lettres
à Lucien Schwöb, 3 et 13 février 1937)2.

Dans la plupart des modes d'initiation, passant de l'enfance à

l'âge d'homme, il est d'usage de changer de nom. Fréquente au
tournant du XXe siècle (Huysmans, Jarry, et d'autres) et, dans le
cas de Berthe Eimann-Briod, favorisée par Gonzague de
Reynold3, la conversion au catholicisme représente un de ces
rites ; elle ne s'accompagne pas toujours d'un changement de
prénom, qui diffère du nom dans le sens où il ne s'insère pas dans un
lignage patriarcal et qu'il résulte, le plus souvent, du fantasme des

parents. Se donner à soi-même un nouveau prénom, c'est se
remettre au monde, accepter de mourir et littéralement re-naître.
Mais choisir «Monique» (ou «Monique-Christiane», comme elle
l'explique à Lucien Schwöb dans sa lettre du 2 mai 1954), c'est
consciemment ou non faire référence à la mère d'Augustin (dont
le père était «païen»), celle qui a tant prié pour la conversion de

son fils, encore et toujours passionné de théâtre, de magie et
d'astrologie, séduit par les tuniques de ses condisciples, par la
complicité fraternelle des voleurs et les «sottises» des manichéens.
Une Monique qui, harcelant de sa douleur maternelle l'évêque du
lieu, s'entendit répondre: «Laissez-moi, aussi vrai que vous
vivez, le fils de larmes comme les vôtres ne saurait périr» (Les
Confessions, 111,12). Après la conversion de son fils, dans
l'entourage d'Ambroise à Milan, la mère d'Augustin mourut
d'épuisement, peu avant leur retour en Afrique.

Mais «Monique» Eimann-Briod, de quel converti est-elle la
guide, l'accompagnatrice, la «mère» symbolique, pleurante et do-
lorante Raconté dans une lettre tardive à Lucien Schwöb (22 no-

2. Toutes les citations de Monique Saint-Hélier sont tirées des Lettres à

Lucien Schwöb, Lausanne : L'Aire, 1985.
3. Même si je n'ignore pas la différence qu'il peut y avoir entre la conversion

de l'athéisme au catholicisme, du judaïsme au catholicisme, et celle du
calvinisme au catholicisme.
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vembre 1954), l'épisode de la première hospitalisation associe, de
façon bouleversante, la maladie («ma vie était comme tuée en
moi»), la conversion pressentie et désirée mais presque arrachée
au chevet de la malade («Il m'est arrivé des lettres, d'inconnues,
lettres très pénibles, où l'on m'enjoignait de me soumettre. Me
soumettre à quoi?») et la culpabilité («on m'apprenait que j'étais
dans le faux: toutes mes dispositions, ma tournure d'esprit étaient
hérétiques. J'avais peur de mes pensées, peur de réfléchir, comme
empoisonnée par mon propre désastre»).

Parlant même de «conversion hâtive», «Monique» s'y dépeint a

posteriori comme celle qui aurait «détourné» son mari Biaise
Briod du «bonheur» d'un pastorat protestant auquel le préparaient
ses études de théologie, abandonnées pour le cursus des lettres :

achevées avec une thèse sur Chateaubriand4, elles requièrent une
collaboration active épuisante de sa jeune épouse (lectures de
correspondances, recherches bibliographiques) qui «tombe» malade
au moment précis où le travail de son mari est terminé : «Vous
vous représentez le désarroi de Biaise son chagrin "Comment,
c'est Monique qui m'a guidé dans cette recherche, c'est avec elle
que j'ai étudié la Doctrine catholique, pensé et repensé tous nos
problèmes protestants... Et maintenant..."» Un concours de
circonstances symptomatique et effrayant.

Une erreur significative attachait pour moi «Saint-Hélier» à la
bourgade du même nom située sur l'île anglo-normande de Jersey.
J'imaginais une excursion, une promenade, un séjour balnéaire, et
ce sentiment de précarité euphorique que procure une île pareille
à une pierre sur laquelle poser le pied pour traverser le «ruisseau»
de la Manche en direction de cette Angleterre contre laquelle
même Hugo, en voisin, pouvait symboliquement appuyer son dos.
Et le pseudonyme aurait été choisi pour prolonger dans la figure
publique de l'écrivain une émotion salutaire et sensible, parfumée

4. Cf. L'Homérisme de Chateaubriand. Essai sur l'influence et l'imitation
(Paris : Champion, 1928), dont la page de titre porte comme indication d'auteur :

Biaise Ulysse Briod / De Forel et Lucens (Vaud). Je rappelle, sans doute inutilement,

que Chateaubriand a été à sa manière un «converti», qu'il est l'auteur du
Génie du christianisme (1802), des Martyrs (1809) et de la Vie de Rancé (1844).
Sans oublier que l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1806-1807 (1811) devait
certes conduire Chateaubriand à être adoubé «Chevalier du Saint-Sépulcre»,
mais plus encore («avec de la gloire pour être aimé») à retrouver son amante
Natalie de Noailles, en Espagne.
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d'iode et d'embrun, comme si celle qui écrivait avait désiré
constamment se placer sous une invocation et dans un recueillement.

La correction biographique veut que «Saint-Hélier» ait été
choisi en mémoire de la mère morte — Berthe Eimann était
encore enfant —, un 16 juillet, jour de la saint Hélier ; mais la
légende toponymique veut que la bourgade de Jersey doive son nom
au même saint Hélier qui, venu de Belgique au VIe siècle,
vécut en ermite sur l'île, auprès d'un compagnon nommé Romard.
Assassiné par des pirates, il est depuis lors vénéré comme martyr.
En toute circonstance, il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus : cet
Hélier-là a bien des façons de nourrir l'imaginaire d'un écrivain ;

son lecteur, en se trompant, ne faisait pas tellement erreur.
Vivre est un risque et une chance, nullement un inconvénient

ou une condamnation. Je me suis attardé sur ces insignifiances
fondamentales parce que, à mon sens, elles orientent parfois une
existence en la plaçant sous la tutelle bienfaisante et effrayante de
tant de morts, de tant de larmes.

L'existence de Monique Saint-Hélier est à cet égard frappante.
Sa propre vie se trouve rapidement comme diminuée par la maladie

: «J'ai su, sans aucun doute possible que ma vie vivante,
chaude, personnelle était finie» (22 novembre 1954). Comme s'il
n'allait plus lui rester qu'une vie mourante à mener à son terme,
rythmée par de petites morts dont le «grotesque» ne lui échappe
pas : «Figurez-vous qu'un matin, la bonne me découvre évanouie
dans mon lit. Voilà ma sotte qui dévale les escaliers, se jette sur
un passant de la rue d'Assas, crie : "Madame est morte". Et disparaît»

(15 avril 1954).
D'autre part, si elle a côtoyé des hommes de la stature de

Gonzague de Reynold, Rilke («Il y a beaucoup de sortes de morts.
On aurait dit qu'il était nourri par la mort, que la vie le vidait de
la vie, mais que la mort le comblait de connaissance, non pas la
mort des marguilliers, mais l'Immense et Magnifique, Celle qui
sait»5), Gide, Ghéon, Du Bos, Maritain, elle a souvent écrit à leur
sujet des formes d'oraison funèbre comme autant de deuils
intimes ; sans compter les écrivains aimés invoqués comme autant
d'intercesseurs littéraires: «Mais moi aussi, j'ai besoin d'aide,
moi aussi j'appelle, quand je suis en panne au milieu d'une

5. Souvenirs et portraits littéraires, Lausanne : L'Aire, 1985, p. 33.
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phrase, ou bien quand ce vertige vous prend devant une page
blanche et qu'on voit ses doigts trembler sur sa plume. J'appelle
Aliocha, l'Aliocha des Karamazoff. [...] — mais Dostoiewski est
mort. [...] Ou bien, je prie des morts, des morts de mon métier :

Thomas Hardy, Tchékov. Je pense à Balzac. [...] Alors je me sens
envahie par un chagrin, un chagrin tellement épouvantable. Et je
m'aperçois que j'écris en pleurant6; je me suis remise à mon
livre» (18 mars 1954).

Sans parler de Lucien Schwöb, l'ami d'enfance devenu peintre,
seul Paulhan lui survit, par le «prestige de ses terreurs» (16
octobre 1954). Mêlant pudeur et séduction réciproques, leur
correspondance doit sa part d'enjouement à l'ombre de la mort et des
larmes qui ne semble que les effleurer; les soucis partagés, les
épreuves surmontées concernent tout autant les œuvres en cours,
que les existences qui se défont autour d'eux.

Morts et larmes réelles ou littéraires : l'écriture cherche à les
conjurer et à les apprivoiser, qui la hantent et la nourrissent. Elles
prennent la forme de la maladie (d'origine psycho-somatique, dit-
on) à laquelle on pourrait presque dire que Monique Saint-Hélier
se convertit: dès 1927, elle demeure le plus clair (et le plus
sombre) de son temps alitée, dépendant complètement d'autrui.
Comme si le corps souffrant, quasi immobilisé, était tout
ensemble le signe d'une présence réelle du divin et le prix à payer
pour cette conversion spirituelle7, vécue sur le mode de la
transgression d'un interdit calviniste, et placée sous la protection de
deux saints, Monique et Hélier : «Curieuse maladie que la
mienne, elle mène en moi sa vie de volcan mort ou de volcan
éteint. Et tout à coup — la voilà sur moi, sans avertissement...
C'est-à-dire... il est probable qu'un être plus attentif "verrait
venir". Moi pas» (15 avril 1954).

*

6. Je souligne.
7. Cf. Caroline W. Bynum, Fragmentation and Redemption. Essays on

Gender and Human Body in Medieval Religion, New York : Zone Books, 1992.
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Je pense encore à cette chambre, à ce lit qui est berceau,
tombeau, et guéridon autour duquel les amis se réunissent; ce lit où,
d'un sommeil à l'autre, se recueillent les instants de veille et de
douleur : un an avant sa mort, dans une lettre à valeur testamentaire,

elle évoque «cette grande nasse spirituelle. Je n 'ose pas
entrer» (18 mars 1954).

A la liberté de déplacement entravée, se substitue une exploration
de la mémoire : revisitée dans les lettres à Lucien Schwöb

(l'ancien camarade de lycée), transmuée et ramifiée de manière
inépuisable dans les romans. D'où, peut-être, cette écriture
surabondante, dans son mouvement d'expansion proustien, mais
l'analogie s'arrête là. D'où, peut-être, cette autre douleur de
devoir tailler dans le texte pour satisfaire aux exigences de l'éditeur
effrayé par l'ampleur du manuscrit: du texte au livre, nul repos
n'est concédé, et Monique Saint-Hélier doit encore et toujours se
remettre à l'ouvrage : «Couper cette longue nuit en deux [celle du
Martin-pêcheur], sans tenir compte de l'imbrication des fils,
c'était déjà porter à l'ouvrage un coup assez dur. Mais, on a fait
plus : les pages arrachées l'ont été, un peu partout. 150, ici, 75, là.
Mon travail est devenu celui d'un plombier: fissurer, boucher,
souder - du mastic partout» (19 mars 1954). Les livres ne constituent

pas la pointe émergée d'un iceberg ; ils en sont plutôt l'eau
rationnée, et presque la pierre tombale.

Ce lit, le lit est aussi l'équivalent d'une écritoire ; pour
Monique Saint-Hélier, il ne peut être le lieu de 1'«irresponsabilité»

de l'écriture (que Barthes opposait à la responsabilité de
l'écriture à une table). Dans cette «scène de l'écriture», vont
progressivement coïncider sa théâtralisation et ses impossibles
différences et représentations, car le corps de l'écrivain est dans la
scène : le corps vécu est travaillé par la mort qui, pour l'écrire
comme Lacoue-Labarthe, devrait rester ob-scène. Mais chez
Monique Saint-Hélier se renforce l'impossibilité de sa théâtralisation,

ou de sa dramatisation (Bataille).

*
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Pourquoi ai-je suivi cette pente? pensé qu'au seuil d'une
œuvre, ces quelques pages pouvaient la présenter sans la réduire
ni la trahir, et prendre la mesure de ce contraste entre un discours
et cette «scène de l'écriture» qui, si elle ne faisait «qu'illustrer un
discours ne (pourrait) plus être une scène» (Derrida)?

D'autres, je le souhaite, auront le souci de l'œuvre, une œuvre
qui pétille de joie stylistique, d'invention métaphorique, d'intelligence

narrative. Une œuvre qui avance sur la passerelle conduisant

de la douleur à la douceur: «Vous savez combien j'ai mal en
ce moment, presque sans répit. Un mal terriblement hostile,
grinçant. Eh bien, de ce mal opaque, plus lourd qu'une pierre, il
monte, deux, trois fois le jour — en passes rapides, presque
insaisissables — de la douceur» (16 octobre 1954).

Adrien Pasquali
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