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UNE REJOUISSANCE EPLOREE

«Tu en demandes trop, Thanatos»
Pavese, Dialogues avec Leucon

De certaines ceuvres, nous pouvons dire qu’elles nous accom-
pagnent durablement. D’autres, et sans que leur qualité soit
moindre, vous reviennent de maniére plus intermittente et fugi-
tive, comme une bouffée de jasmin au détour d’un chemin, un re-
flet coloré dans la vitrine d’un marchand de tissus, le sourire d’un
enfant au milieu de la cohue. Tous ces instants ont la plénitude de
I’évidence : ils alleégent la journée, et le corps s’en retourne alle-
grement a sa tiche. A ces ceuvres, 1l ne manque rien pour que leur
inscription en nous soit durable ; seuls des retards ou des obliga-
tions tenues sottement pour urgentes nous obligent a reporter trop
longtemps leur inscription dans nos vies. Il en est ainsi, pour moi,
de I’ceuvre de Monique Saint-Hélier, qui m’est proche sans m’étre
familiere ; je n’en parlerai donc que comme de quelqu’un dont il
me faut refaire connaissance pour 1’occasion, frappant trois petits
coups timides et sonores a la porte de sa demeure, dont le chemin
m’avait été ouvert, il y a longtemps, par le chapitre que lui
consacre Jean-Pierre Monnier («De Monique Saint-Hélier, que
j’ai lue assez tard»), dans sa belle autobiographie spirituelle:
Ecrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit'.

*

1. Vevey: Bertil Galland, 1979.
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De «Monique Saint-Hélier», je savais qu’il s’agissait d’un
pseudonyme, mais j’en ignorais 1’origine exacte, si ce n’est que le
choix de «Monique» était lié¢ a sa conversion au catholicisme, et
celui de «Saint-Hélier» au nom de plume. Mais ce double pseudo-
nyme aura pu parfois sembler ne pas suffire pour préserver la per-
sonne des atteintes publiques, lors de la parution des livres:
Monique Saint-Hélier en vint aussi a souhaiter I’anonymat, dés
lors que son pseudonyme n’était un secret pour personne (Lettres
a Lucien Schwob, 3 et 13 février 1937)2.

Dans la plupart des modes d’initiation, passant de I’enfance a
I’dge d’homme, il est d’usage de changer de nom. Fréquente au
tournant du XX¢ siecle (Huysmans, Jarry, et d’autres) et, dans le
cas de Berthe Eimann-Briod, favorisée par Gonzague de
Reynold?, la conversion au catholicisme représente un de ces
rites ; elle ne s’accompagne pas toujours d’un changement de pré-
nom, qui difféere du nom dans le sens ou il ne s’insére pas dans un
lignage patriarcal et qu’il résulte, le plus souvent, du fantasme des
parents. Se donner a soi-méme un nouveau prénom, c’est se re-
mettre au monde, accepter de mourir et littéralement re-naitre.
Mais choisir «Monique» (ou «Monique-Christiane», comme elle
I’explique a Lucien Schwob dans sa lettre du 2 mai 1954), c’est
consciemment ou non faire référence a la meére d’ Augustin (dont
le pere était «paien»), celle qui a tant prié pour la conversion de
son fils, encore et toujours passionné de théatre, de magie et d’as-
trologie, séduit par les tuniques de ses condisciples, par la com-
plicité fraternelle des voleurs et les «sottises» des manichéens.
Une Monique qui, harcelant de sa douleur maternelle I’évéque du
lieu, s’entendit répondre: «Laissez-moi, aussi vral que vous
vivez, le fils de larmes comme les votres ne saurait périr» (Les
Confessions, 111,12). Apreés la conversion de son fils, dans 1’en-
tourage d’Ambroise a Milan, la meére d’ Augustin mourut d’épui-
sement, peu avant leur retour en Afrique.

Mais «Monique» Eimann-Briod, de quel converti est-elle la
guide, I’accompagnatrice, la «meére» symbolique, pleurante et do-
lorante ? Raconté dans une lettre tardive a Lucien Schwob (22 no-

2. Toutes les citations de Monique Saint-Hélier sont tirées des Lettres a
Lucien Schwob, Lausanne : L’ Aire, 1985.

3. Méme si je n’ignore pas la différence qu’il peut y avoir entre la conversion
de I’athéisme au catholicisme, du judaisme au catholicisme, et celle du calvi-
nisme au catholicisme.
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vembre 1954), I’épisode de la premiere hospitalisation associe, de
facon bouleversante, la maladie («ma vie était comme tuée en
moi»), la conversion pressentie et désirée mais presque arrachée
au chevet de la malade («Il m’est arrivé des lettres, d’inconnues,
lettres trés pénibles, ou I’on m’enjoignait de me soumettre. Me
soumettre a quoi 7») et la culpabilité («on m’apprenait que j’étais
dans le faux: toutes mes dispositions, ma tournure d’esprit étaient
hérétiques. J’avais peur de mes pensées, peur de réfléchir, comme
empoisonnée par mon propre désastre»).

Parlant méme de «conversion hative», «Monique» s’y dépeint a
posteriori comme celle qui aurait «détourné» son mari Blaise
Briod du «bonheur» d’un pastorat protestant auquel le préparaient
ses études de théologie, abandonnées pour le cursus des lettres :
achevées avec une thése sur Chateaubriand?, elles requierent une
collaboration active épuisante de sa jeune épouse (lectures de cor-
respondances, recherches bibliographiques) qui «tombe» malade
au moment précis ou le travail de son mari est terminé: «Vous
vous représentez le désarroi de Blaise 7 son chagrin ? “Comment,
c’est Monique qui m’a guidé dans cette recherche, c’est avec elle
que j’ai étudié la Doctrine catholique, pensé et repensé tous nos
problémes protestants... Et maintenant...”» Un concours de cir-
constances symptomatique et effrayant.

Une erreur significative attachait pour moi «Saint-Hélier» a la
bourgade du méme nom située sur I’fle anglo-normande de Jersey.
J’imaginais une excursion, une promenade, un séjour balnéaire, et
ce sentiment de précarité euphorique que procure une fle pareille
a une pierre sur laquelle poser le pied pour traverser le «ruisseau»
de la Manche en direction de cette Angleterre contre laquelle
méme Hugo, en voisin, pouvait symboliquement appuyer son dos.
Et le pseudonyme aurait été choisi pour prolonger dans la figure
publique de I’écrivain une émotion salutaire et sensible, parfumée

4. Cf. L’Homérisme de Chateaubriand. Essai sur l’influence et l’imitation
(Paris: Champion, 1928), dont la page de titre porte comme indication d’auteur :
Blaise Ulysse Briod / De Forel et Lucens (Vaud). Je rappelle, sans doute inutile-
ment, que Chateaubriand a été a sa maniére un «converti», qu’il est I’auteur du
Génie du christianisme (1802), des Martyrs (1809) et de la Vie de Rancé (1844).
Sans oublier que 1’ltinéraire de Paris a Jérusalem, 1806-1807 (1811) devait
certes conduire Chateaubriand & étre adoubé «Chevalier du Saint-Sépulcre»,
mais plus encore («avec de la gloire pour étre aimé») a retrouver son amante
Natalie de Noailles, en Espagne.
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d’iode et d’embrun, comme si celle qui écrivait avait désiré
constamment se placer sous une invocation et dans un recueille-
ment. La correction biographique veut que «Saint-Hélier» ait été
choisi en mémoire de la mere morte — Berthe Eimann était en-
core enfant —, un 16 juillet, jour de la saint Hélier ; mais la 1é-
gende toponymique veut que la bourgade de Jersey doive son nom
au méme (?) saint Hélier qui, venu de Belgique au VI® siécle,
vécut en ermite sur I’fle, aupreés d’un compagnon nommé Romard.
Assassiné par des pirates, il est depuis lors vénéré comme martyr.
En toute circonstance, il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus : cet
Hélier-12 a bien des facons de nourrir I’imaginaire d’un écrivain ;
son lecteur, en se trompant, ne faisait pas tellement erreur.

Vivre est un risque et une chance, nullement un inconvénient
ou une condamnation. Je me suis attardé sur ces insignifiances
fondamentales parce que, 2 mon sens, elles orientent parfois une
existence en la placant sous la tutelle bienfaisante et effrayante de
tant de morts, de tant de larmes.

L’existence de Monique Saint-Hélier est a cet égard frappante.
Sa propre vie se trouve rapidement comme diminuée par la mala-
die: «J’ai su, sans aucun doute possible que ma vie vivante,
chaude, personnelle était finie» (22 novembre 1954). Comme s’1l
n’allait plus lui rester qu’une vie mourante a mener a son terme,
rythmée par de petites morts dont le «grotesque» ne lui échappe
pas : «Figurez-vous qu’un matin, la bonne me découvre évanouie
dans mon lit. Voila ma sotte qui dévale les escaliers, se jette sur
un passant de la rue d’ Assas, crie: “Madame est morte”. Et dispa-
rait» (15 avril 1954).

D’autre part, si elle a cotoyé des hommes de la stature de
Gonzague de Reynold, Rilke («Il y a beaucoup de sortes de morts.
On aurait dit qu’il était nourri par la mort, que la vie le vidait de
la vie, mais que la mort le comblait de connaissance, non pas la
mort des marguilliers, mais I’Immense et Magnifique, Celle qui
sait»’), Gide, Ghéon, Du Bos, Maritain, elle a souvent écrit a leur
sujet des formes d’oraison fun¢bre comme autant de deuils in-
times ; sans compter les écrivains aimés invoqués comme autant
d’intercesseurs littéraires : «Mais moi aussi, j’ai besoin d’aide,
moi aussi j’appelle, quand je suis en panne au milieu d’une

5. Souvenirs et portraits littéraires, Lausanne : L’ Aire, 1985, p. 33.
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phrase, ou bien quand ce vertige vous prend devant une page
blanche et qu’on voit ses doigts trembler sur sa plume. J’appelle
Aliocha, 1’ Aliocha des Karamazoff. [...] — mais Dostoiewski est
mort. [...] Ou bien, je prie des morts, des morts de mon métier :
Thomas Hardy, Tchékov. Je pense a Balzac. [...] Alors je me sens
envahie par un chagrin, un chagrin tellement épouvantable. Ef je
m’apergois que j'écris en pleurant®; je me suis remise 2 mon
livre» (18 mars 1954).

Sans parler de Lucien Schwob, I’ami d’enfance devenu peintre,
seul Paulhan lui survit, par le «prestige de ses terreurs» (16 oc-
tobre 1954). Mélant pudeur et séduction réciproques, leur corres-
pondance doit sa part d’enjouement a I’ombre de la mort et des
larmes qui ne semble que les effleurer; les soucis partagés, les
épreuves surmontées concernent tout autant les ceuvres en cours,
que les existences qui se défont autour d’eux.

Morts et larmes réelles ou littéraires : 1’écriture cherche a les
conjurer et a les apprivoiser, qui la hantent et la nourrissent. Elles
prennent la forme de la maladie (d’origine psycho-somatique, dit-
on) a laquelle on pourrait presque dire que Monique Saint-Hélier
se convertit: des 1927, elle demeure le plus clair (et le plus
sombre) de son temps alitée, dépendant complétement d’autrui.
Comme si le corps souffrant, quasi immobilisé, était tout en-
semble le signe d’une présence réelle du divin et le prix a payer
pour cette conversion spirituelle’, vécue sur le mode de la trans-
gression d’un interdit calviniste, et placée sous la protection de
deux saints, Monique et Hélier: «Curieuse maladie que la
mienne, elle méne en moi sa vie de volcan mort ou de volcan
éteint. Et tout a coup — la voila sur moi, sans avertissement...
C’est-a-dire... il est probable qu’un étre plus attentif *“verrait
venir”. Moi pas» (15 avril 1954).

6. Je souligne.
7. Cf. Caroline W. BYNUM, Fragmentation and Redemption. Essays on
Gender and Human Body in Medieval Religion, New York: Zone Books, 1992.
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Je pense encore a cette chambre, a ce lit qui est berceau, tom-
beau, et guéridon autour duquel les amis se réunissent; ce lit ou,
d’un sommeil a I’autre, se recueillent les instants de veille et de
douleur: un an avant sa mort, dans une lettre a valeur testamen-
taire, elle évoque «cette grande nasse spirituelle. Je n’ose pas en-
trer» (18 mars 1954).

A la liberté de déplacement entravée, se substitue une explora-
tion de la mémoire : revisitée dans les lettres a Lucien Schwob
(I’ancien camarade de lycée), transmuée et ramifiée de maniére
inépuisable dans les romans. D’ou, peut-&tre, cette écriture sur-
abondante, dans son mouvement d’expansion proustien, mais
I’analogie s’arréte 1a. D’ou, peut-étre, cette autre douleur de de-
voir tailler dans le texte pour satisfaire aux exigences de 1’éditeur
effrayé par 1’ampleur du manuscrit: du texte au livre, nul repos
n’est concédé, et Monique Saint-Hélier doit encore et toujours se
remettre a I’ouvrage : «Couper cette longue nuit en deux [celle du
Martin-pécheur], sans tenir compte de 1’imbrication des fils,
c’était déja porter a I’ouvrage un coup assez dur. Mais, on a fait
plus : les pages arrachées 1’ont été, un peu partout. 150, ici, 75, 1a.
Mon travail est devenu celui d’un plombier: fissurer, boucher,
souder - du mastic partout» (19 mars 1954). Les livres ne consti-
tuent pas la pointe émergée d’un iceberg; ils en sont plutdt I’eau
rationnée, et presque la pierre tombale.

Ce lit, le lit est aussi 1’équivalent d’une é&critoire; pour
Monique Saint-Hélier, il ne peut étre le lieu de 1’ «irresponsabi-
lité» de 1’écriture (que Barthes opposait a la responsabilité de
I’écriture a une table). Dans cette «scene de 1’écriture», vont pro-
gressivement coincider sa théatralisation et ses impossibles diffé-
rences et représentations, car le corps de I’écrivain est dans la
sceéne: le corps vécu est travaillé par la mort qui, pour 1’écrire
comme Lacoue-Labarthe, devrait rester ob-scéne. Mais chez
Monique Saint-Hélier se renforce I’impossibilité de sa théatralisa-
tion, ou de sa dramatisation (Bataille).
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Pourquoi ai-je suivi cette pente? pensé qu’au seuil d’une
ceuvre, ces quelques pages pouvaient la présenter sans la réduire
ni la trahir, et prendre la mesure de ce contraste entre un discours
et cette «scene de 1’écriture» qui, si elle ne faisait «qu’illustrer un
discours ne (pourrait) plus étre une scene» (Derrida)?

D’autres, je le souhaite, auront le souci de I’ceuvre, une ceuvre
qui pétille de joie stylistique, d’invention métaphorique, d’intelli-
gence narrative. Une ceuvre qui avance sur la passerelle condui-
sant de la douleur a la douceur: «Vous savez combien j’ai mal en
ce moment, presque sans répit. Un mal terriblement hostile, grin-
cant. Eh bien, de ce mal opaque, plus lourd qu’une pierre, il
monte, deux, trois fois le jour — en passes rapides, presque insai-
sissables — de la douceur» (16 octobre 1954).

Adrien PASQUALI
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