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Portrait de Louise LABÉ exécuté à Lyon

par le graveur Pierre Woériot en 1555 (Bibl. Nat.)
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I

Tout est obscurité autour d'elle. Cependant elle rayonne
comme une torche.

Qu'est-ce qui donne à cette femme une telle force mystérieuse

D'elle on dit le pire et l'éclatant. Et chacun de conclure qu'en
somme... non, vraiment...

Les hypothèses s'affrontent, s'échafaudent, — elles s'abattent
sans nous laisser instruits de rien.

S'approcher de sa vie, tenter de la connaître, c'est se jeter dans
une partie de cache-cache.

Elle échappe, elle échappe toujours. Pourtant elle ne devrait
pas. Pas plus qu'une colonne ou un obélisque.

Elle appartient au bâtiment, à la pierre. J'entends par là qu'elle
est de ces matériaux qui supportent tout : le sang, la guerre,
l'orage. Même la peste.

Elle ne s'effrite pas. On ne la renverse pas. C'est debout et dur
comme un pilier. Rien d'une belle ruine pleine de tristesse.

Mais quand, de square en square, le vieux Temps passe la revue
de son sérail de pierres, toujours ici il s'arrête. Ici les vieilles
mains exténuées d'expériences, se tendent et s'attardent. Comme
si la substance de cette vie était encore chaude au toucher sous la
pierre morte, les doigts s'émeuvent.

Elle se défendait bien, seule sur son socle Mais toujours
inquiétante.

Ils ne sont pas venus à bout de toi, ma fille.
Ah ils peuvent onduler leur mécanique, compléter leur

panoplie de gravitons, inventer leurs sales petits trucs à tuer le
temps : ils n'en ont pas fini avec l'amour.

L'amour, le clair de lune... mes mésons à moi, grogne le
Temps, mes isotopes et mes petits cyclotrons.

Cette petite Labé, elle savait créer de l'espace. Sur cet espace-
là... Que peuvent-ils

*
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«... Et si quelqu'un s'étonne comme d'une merveille et demande

d'où vient cette poétesse nouvelle, il saura qu'elle a aussi
rencontré pour son malheur un Phaon aimé, terrible et inflexible.
Frappée par lui d'abandon, elle s'est mise, la malheureuse, à
moduler sur les cordes de sa lyre un chant pénétrant. Et voilà que
par ses poésies mêmes, elle enfonce vivement aux cœurs jeunes
les plus rebelles l'aiguillon qui fait aimer» (Petite épigramme
grecque, 1565)'.

*

Le passage de Louise Labé ici-bas est une aventure assez
extraordinaire. On voudrait étudier sur les lieux et dans ce Lyon secret,
ce que l'histoire raconte de cette femme surprenante. Mais pour
atteindre au vif de cette vie, il la faudrait d'abord décaper de sa

légende. Or, stucs et capitons la recouvrent d'une telle épaisseur
qu'elle apparaît aussi déformée qu'un de ces meubles drapés de
châles qu'on trouve encore dans les salons de campagne : machine

à coudre, cornemuse ou cage à colombes — on ne sait.

*

D'où vient-elle
De celle-ci, de celle-là nous savons pas mal de choses parce

que des lettres se sont conservées ou des livres, des Mémoires,
des Récits. Parfois des portraits qui vous regardent de quelque
galerie. Un instant vous vous tenez immobiles à les interroger :

que veut-elle, qui est-elle
Souvent elles sont princesses, du moins de grande famille. Leur

nom éclate, court, se brise en mille rayons.
Ce sont des soleils, elles forment cour.
Et la nôtre
La nôtre De partout on lui rendra visite. Des poètes la chanteront.

Elle est un événement. Elle aussi tiendra cour. Comme Julie,
elle aura sa guirlande. Enfin... elle est célèbre :

Chacun Prince la louait.

Et cependant... Cependant personne ne sait rien d'elle. C'est-à-
dire rien d'authentique, d'incontestable. Pas un de ces détails qui
étonnent, qui émeuvent — on se contenterait de peu, mot familier,
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geste, mais dont nous sentirions par delà quatre cents ans que ce
mot la révèle, qu'il la confie au temps.

Nous n'aurons rien.

*

Elle a été aimée. Qui, pour témoigner de cet amour Dans cette
vie, quelle part est faite au dévouement, à l'amitié, à la tendresse
Que reçoit-elle des autres, qu'emporte-t-elle dans le secret qui lui
permet d'être rayonnante, de se chauffer à son propre feu?
L'amour Mais son amour est un enfer : elle aime trois fois, trois
fois on l'abandonne. Qui aime-t-elle? Hors les roquets qui
l'insultent et les chiens qui la mordent, on dirait qu'il n'y a

personne. Elle n'a donc rencontré que des muets, des effarés ou des
blattes

Il semble qu'ici la stratégie amoureuse et ses lois invariables :

goût de la possession, plaisir de la poursuite, cette ardeur à triompher

de toutes, mais qui dans le cas d'une Louise Labé devait
assurer à son vainqueur une gloire voyante — n'opèrent pas.

Où sont les gagnants du beau prix On dirait que ces messieurs
s'évaporent, qu'ils sont dissous ou dévorés.

Serions-nous peut-être en présence d'une mante religieuse?
Dans ce cas quelques reliefs de ses festins demeureraient pour la
confondre et l'accabler. Or personne n'accuse.

Cet Olivier de Magny et son petit, petit poème?... Ce serait
lui? Il tiendrait d'elle ce rôle écrasant d'amant? Ah il manque
un peu trop de format. C'est tout ce qu'on nous propose. Encore
ne faut-il pas serrer de très près les dates, parce que cet amant lui
aussi, le voici changé en fumée.

Autour de cette amoureuse, ce silence déroute. On se contenterait

d'un fantôme, mais qu'à ce rendez-vous crépusculaire il se

présente au moins une ombre qui la revendique : «Moi, je
l'aimais».

Ce n'est pas qu'elle disparaisse: on la voit, on la touche, on la
rencontre. Elle reçoit dans une maison remplie de livres précieux.
Elle peint, elle chante. La musique est sa passion, l'amour son
péché. Elle joue du luth, du rebec, de la viole, de tous les instruments

d'alors, et de tous à la perfection. Elle fait pleurer, rire,
chanter. Sa démarche est d'une déesse, sa beauté somptueuse,
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dorée. Capricieuse et changeante. On soupire, se brûle, s'enflamme.

Elle vous rafraîchit dans son jardin aux buis et vous y offre
des confitures.

*

Curieuse fortune d'une œuvre qui dort deux cents ans, que ne
connaît ni Pascal qui discourt sur les passions de l'amour, ni
Descartes qui écrit un Traité des passions, ni Julie d'Angenne et
ses courtisans : aucune place pour cette terre brûlée sur la Carte
du Tendre — ni Racine. Et pas non plus Julie de Lespinasse, sa
compatriote, et fort savante en ce même thème.

Elle s'est passée longtemps de la critique, et elle s'en fût passée

longtemps encore si dans cette œuvre un ferment n'agissait
sur tous ceux qui s'en approchent. Comme tout ferment, il produit
avec le terrain de rencontre, des toxines ; elles sont diverses selon
la nature et le tempérament des individus.

C'est pourquoi toute une école savante s'est donné pour tâche
d'accabler ou de réhabiliter cette morte avec une persévérance
bien fatigante.

- Qui donne cette femme à cet homme
Sommes-nous à l'église un jour de mariage? — Non pas.

Toutes les noces qui seront proposées ici ne seront que des noces
de bibliothèque. Les érudits s'excitent, on joue à retrouver les
amants de la jeune femme.

Il est assez curieux de les voir s'opposer et se battre pour une
femme qui depuis des siècles repose sous les buis. C'est la Belle
Hélène française.

Ah ce peuple est pauvre en femmes amoureuses, Didon nous

manque et Sapho. Ce n'est pas d'une plage normande qu'Ariane
supplie Thésée. Atala est en Amérique. La petite Mancini est
Italienne. Les grandes maîtresses louis-quatorzièmes — Non, ce
sont des œillets montés, quelques somptueuses mécaniques à

corps de femme. Ah la Nature est ingénieuse qui parvient à tirer
d'elles des enfants.

Notre Cordière est toute différente. Le corps chaud, l'esprit
rapide, elle savait rire, son ironie a la finesse d'une aiguille.
Belle, salace, avec un reste de fabliau, une certaine malice gauloise

qu'elle sème sur tout. Elle est de Terre, son royaume est de ce
monde. Mais quand l'amour passe sur elle, quand la passion la
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saisit et prend mouvement dans son propre génie, alors elle lève
en elle quelque chose de plus profond que le désir sauvage. La
voici qui brûle, pareille à Cassandre frappée du soleil, elle aussi
jette son cri.

*

La tendance générale des critiques a été de nous donner une
Louise Labé de plus en plus stylisée, réduite à deux images très
sommaires : l'Amoureuse, l'Amante consumée ; l'autre, — modèle

un peu flou de courtisane lettrée, à l'italienne, du type le plus
élevé, instruite et magnifique. Courtisane lettrée ou femme sans
reproche, sa gloire de poète l'environnant dans les deux cas.

Quelle est sa condition vraie
Pour porter sur Louise Labé un jugement équitable, il faudrait

connaître les textes de ses contemporains, chez les uns ou chez les
autres, retrouver sa trace... Elle n'écrivait donc à personne cette
femme lettrée et célèbre? Elle n'avait pas d'amis, pas d'amies?
Seulement un énorme bruissement de paroles, dans une maison
toujours ouverte aux va-et-vient desséchant de la gloire. Mais, la
porte refermée sur le dernier hôte, — quoi

Que savons-nous d'elle en somme
De ne savoir rien d'un être, trace parfois dans le secret des

portraits obsédants.

*

L'important serait plutôt d'apprendre comment fut possible
cette érosion de tous les détails qui supportent une vie, cette
simplification perfide ou géniale qui, masquant l'essentiel, laisse
Louise Labé sur la rive avec vingt-quatre Sonnets, trois Élégies
et... l'immortalité.

«Je m'avance masqué», — quelle devise lui conviendrait
mieux Et quel masque serait plus exactement ajusté sur une
bouche que son cri? Ce cri, on suit son frémissement, on l'écoute
jusqu'à se confondre avec lui. Quand il se rompt, on se défait
aussi. Ainsi le visage vers lequel il s'élançait nous est dérobé. Pas

davantage nous ne saurons pourquoi ce cri si riche s'abat sans
écho. On dirait qu'il n'y a personne.

Plus entourée qu'elle, cependant, on ne peut l'être. D'Italie, de

Paris, tous les gens de savoir et de goût la viennent voir. On se
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croise, se rencontre, s'arrête ici. Lyon est une grande bouche qui
reçoit les nouvelles et les rejette dans toute l'Europe, c'est
presque la capitale de la France, plus que Paris, parce que tout
près de l'Italie.

Un grand bruit de paroles monte les escaliers de la belle
demeure d'Ennemon Perrin, pénètre dans le cabinet aux livres.
On joue, chante, parle sciences, arts et politique. On redescend au
jardin. On salue, s'efface tandis que les paroles s'enlèvent,
rapides, vives, telles qu'on les aime en France, donnant le ton. Ce
ton que l'oreille guette avec une sorte de fringale, pourtant, quelle

que soit sa faim, très vite distraite, détournée aussitôt que
déçue.

Plaire, amuser, charmer, atteindre à ce ton de société qui est
celui de ce monde lettré, déjà sceptique et dès cette époque saturé
d'esprit: c'est à quoi on joue ici. Qu'elle mène la partie et gagne
à chaque coup, on le sait.

*
* *
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II

O sorte dura che mi fa esser quale 2

Elle des dons des Muses cultivez,
S'est pour soymesme et pour autrui saisie 3

Mais sur l'essentiel
Sur ce qui lui tient le plus à cœur elle se tait.
Pas une allusion, pas un nom, pas un trait personnel. Aucun

anagramme ne nous permet de donner un visage ou leur nom à

ceux qu'elle aima.
Quelle surprise de découvrir ainsi discrète et délicate celle qui

ne craignait pas de livrer vifs, de mettre à nu et comme à l'air ses
sentiments les plus secrets, des violences jusqu'alors tout enténé-
brées d'ombre et dont seules Phèdre, Ariane, Didon, dans un
passé irretrouvable, rougeoyaient comme des torches dans la nuit.

Ici, elle s'engage seule mais à fond. Du moins ses aveux ne

compromettent personne. Ainsi lui laissait-on tout le bénéfice du
scandale ou des inévitables commérages.

Ce silence qui rejette comme accidents ou bavardages tout ce
qui n'est pas l'essence même de la passion, nous permet de

prendre une mesure assez inattendue de cette femme si compromise.

Car c'est toujours à l'amour qu'on l'oppose, l'amour est sa
seule référence, comme il est sa mesure étroite. «Mon étendard à

moi, c'est l'amour.» C'est parce que l'amour est son thème, sa
«maison de naissance», dirait un astrologue, sa matière et son
monde ; parce que, hors l'amour, elle ne peut vivre et meurt déserte

; enfin, parce que dans son œuvre, il n'est pas une ligne, pas un
vers qui ne témoigne au nom de l'amour, qu'il nous apparaît
d'une telle importance que sa délicatesse fût haute, visible, qu'à
travers des circonstances adverses et discordantes, cette délicatesse

demeure gardienne et toujours miraculeusement sauve.

Sur le rivage de Naxos, ces clameurs d'Ariane, c'est vers
Thésée qu'elles montent. Didon, c'est Enée qui l'abandonne.
Alcoforado, c'est Monsieur de Chamilly4. La Lyonnaise se tait.
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Est-ce qu'ici le tourment n'a pas dépassé l'homme que l'appel
poursuivait? Est-ce que l'abandon n'a pas vidé l'amant de son
visage Est-ce que l'abandon n'est pas devenu l'Amant

Trois hommes ravagent cette vie.
Mais, ce vers quoi elle appelle dépasse tellement l'homme Cet

Absent, elle l'a si fort nourri de sa présence à elle, nourri de son
beau sang, qu'absent il est devenu l'Absence. Ainsi il appartient à

tous les cœurs frustrés.

*

C'est par creusure qu'elle obtient ce résultat. Sans fin, sans
cesse, par petites touches, — un trait, un autre, sculptant toujours
en elle ce même visage, jusqu'à ce qu'il fût aussi présent que son
propre cœur. Et quand elle l'avait ainsi recréé, encore son travail
se poursuivait. Une touche puis une autre. Et peu à peu se
comblaient et s'effaçaient tous les traits. L'homme était comme enseveli

sous son propre visage. Ainsi elle avait dépassé l'homme.
Mais ainsi elle l'avait retrouvé :

Mon bien s'en va, et à jamais il dure5.

Mais tandis que le souvenir de l'homme s'enfonçait en elle
jusqu'à perdre son propre contour — hors d'elle, violentes,
solitaires, l'une après l'autre, chacune d'elles plus élevée, plus aiguë,
plus incroyable, s'arrachent, percent, toutes brûlées du feu dur
des arêtes de diamant, se dressent les pointes ardentes des vingt-
quatre Sonnets.

Elle apparaît redoutable, cette œuvre.

*

On savait qu'elle écrivait des poèmes — d'amour, sans doute.
On la supposait tout occupée de ces sentiments charmants, infiniment

honorables et délicats, qui valent aux femmes leurs belles
auréoles, ces halos de saintes et ces titres d'Amie, de Sœur,

l'Ange, l'Unique, — sans poids et cependant l'exact contraire
d'une femme légère. Mais graves, fidèles, patientes. On les
abandonne, — voici leur plainte :

Seulete suy et seulete vueil estre,
Seulete m'a mon doulz ami laissiée6.
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La muette inconsolable, — c'était la formule rêvée (voir Lais
de Marie de France, Christine de Pisan). O sexe enchanteur Tout
cela était très rassurant. Qu'elles continuent donc à chanter. Les
larmes sur de belles joues ne sont-elles pas aussi douces à voir
que la rosée sur les pêches du matin

Pour de telles larmes, les hommes éprouvent un appétit d'ogre.

Elle aussi, elle aurait pu écrire de ces poésies humides qui sentent

le petit mouchoir trempé de larmes et la violette. Elle aussi,
elle aurait pu appeler à son secours la Mythologie, charger
quelque nymphe aimable de ses propres fautes. Elle aurait pu
tricher sur ses sensations les plus secrètes. Elle aurait pu, se haussant

sur les plus hauts degrés d'une spiritualité d'emprunt, nous
apparaître entre Laure et Béatrice, statue adamantine d'une
Phèdre baptisée.

Il se trouve qu'elle est la moins menteuse des femmes.

*

Ne vivant pas, mais mourant d'un Amour1

Je suis le corps, toy la meilleure part
Où es-tu donc, o âme bien-aimée ?8

Crier me faut mon mal toute la nuit9.

Curieuse créature à qui rien d'elle-même n'échappe, qui
semble faire du «Connais-toi toi-même» le premier des commandements

de sa Morale. Et des vingt-quatre Sonnets, vingt-quatre
prises de conscience, d'une passion qui la brûle au plus chaud de
la flamme.

Ainsi, elle nous donne de l'amour une peinture cruelle et
tragique. D'elle-même et de son mal, une vision si pénétrante, à ce
point dépouillée de complaisance et de tout orgueil — elle ne
cache rien, n'arrange pas, sincère en une matière où la sincérité
n'est jamais requise, — l'angoisse, le désir mis à nu, si fidèlement
saisie enfin, que sa vérité atteint aux vérités les plus profondes.

On n'a jamais été si simple et si direct.
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Mentir, tromper, abuser autrui n'est pas son fait, — elle nous
en prévient (Élégie III). Et qu'elle n'est pas envieuse :

Onques ne fut mon œil marri, de voir
Chez mon voisin mieus que chez moy pleuvoir.10

Mais elle va plus outre et serre davantage le trait. Sur un point
combien plus délicat, combien plus essentiel, elle s'arrête. La
nudité rugueuse de l'attaque fait sursauter :

A faire gain jamais ne me soumis.11

Faut-il voir là une réponse sans équivoque aux calomnies qui,
même dans son triomphe, ne l'épargnaient pas

La substance des poèmes, leur tenace éclat devaient fouetter les
commentaires. Ah si elle avait été un petit cerveau d'amadou qui
flambe et s'éteint avec la même rapidité Mais elle n'agite pas de

paroles mortes. Il y avait là de la passion, du mouvement, du
désir, et pour la première fois en France, une femme osait prendre
pour sujet direct, comme ferait de l'amour une idylle de Longus
ou de Catulle, l'amour charnel. Une autre, plus hypocrite, eût
atténué son feu.

L'écho des poèmes remplissait les esprits. On y répondait de

partout, en français, en latin, en grec. Toutes les langues célèbrent
ses charmes et ses baisers (De Aloysae Labaeae osculis). Ce sont
les fleurs de la célèbre guirlande :

«Demande à la blanche Labé ses baisers empreints de nectar,
qui exhalent les parfums des roses, des tendres marjolaines, des
violettes et des sucs de l'Arabie. Ces baisers ne périssent point
sur le bout des lèvres ; lancé par une suave haleine, leur aiguillon
va jusqu'au cœur, le pénètre, l'agite et l'enflamme. Le feu se

répand de là dans tous les sens; et, dégagée de ses liens, l'âme
vient doucement expirer sur la bouche de Louise.» (Antoine
Fumée, Grand Rapporteur de France)12.

On peut trouver que les fleurs sont offertes d'un peu près. On

peut trouver les donateurs impudents ou indiscrets. Mais si l'on
compare la Guirlande aux Médaillons de Renée de Ferrare...

Ah c'est que l'une est fille de roi. L'autre, son père tient
boutique. C'est une question de distances, d'étiquette. Disons
qu'entre Louise Labé et les donneurs de sérénades, il n'y a pas de

pont-levis.
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*

Qu'elle nous apparaît faible en somme, au faîte de sa gloire, et
mal équipée en dépit de toute son intelligence. Comme tout cela
est trompeur Sous cette enveloppe suspecte, bat un cœur doux,
une âme tendre, naïve même. Le monde est plein de créatures
semblables, sauf qu'elles n'ont pas de génie. Elle, le génie la rendait

dangereuse, brillante comme l'éclair.

Certains sont contre elle de fond en comble. Ainsi Calvin. Ce sont
les premiers feux des guerres de religion. On ne peut pas la détacher
de son siècle. A Genève, les injures naissent comme plantes et
herbes. On se décoche de ces mots qui sifflent et qui percent.

«Plebeia meretrix», lance Calvin. Mais le plein centre de la
cible, ce n'est pas Louise Labé, c'est un prêtre, Gabriel de
Sacconay, dignitaire de l'Église de Lyon.

Sa faute
On lui reproche de recevoir à sa table «une nommée la Belle

Cordière, plebeia meretrix, habillée en homme».

- Médisances Calomnies «Le plus gratuit des braiements».
Les répliques se croisent, s'affrontent.
Ronsard en reçoit sa part :

- Truie soyeuse, tu t'es mise au plain-chant de la messe. Ce n'est
plus ta muse, c'est ta messe qui chante.

- Ranae lemanicolae coaxatio.

- Smash la truie se transforme en grenouille, et les coassements
s'abattent sur le Consistoire.

Balle d'avoine de ces temps théologiques. Le grain allait lever
des moissons plus sévères.

A cette date, 1562, la guerre civile durait à Lyon depuis près de
deux ans. L'ami de Maurice Scève, Barthélémy Aneau, est massacré

dans la rue comme partisan de la Réforme. Le baron des
Adrets commence le pillage de la ville en mai 1562.

Maurice Scève a disparu.
Attaquée, défendue, Louise Labé est emportée au travers du

beau paysage de sa gloire. Parfois un remous, des tourbillons,
mais toujours sur le courant dansant, les Sonnets et sa propre vie
jettent leur feu et beaucoup d'ombres.

*
* *
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III

Or, les paroles excessives que nous avons
prononcées restent comme des lettres de change

que nous devons payer toute notre vie.
Proust

Sont-ils donc si étrangement prévenus en sa faveur, ceux qui la
défendent Que vaut le témoignage des autres

Si la parfaite évidence de leurs raisons s'imposait, il n'y aurait
pas de problème, point de contestation. Nous prendrions connaissance

de son état, sans ce sursaut du cœur ou cette interrogation
de l'esprit: de quel droit?

Être courtisane représente un état dont les rapports avec
l'argent sont nettement définis. C'est un état et un esprit. On
s'applique à découvrir ce qui, chez Louise Labé, relève de cet
esprit. Pas un instant elle ne songe à capter notre confiance ou
notre estime, ne cherche à flatter notre imagination et nos sens.
Est-ce là comportement de courtisane? Son mérite est tout de
lucidité et de passion. L'œuvre plaide sa cause avec éclat. Ce qui
lui confère son rang, c'est bien sûr sa vérité humaine et sa forme.
Mais ce qui la sauve, la sépare de tant d'œuvres bavardes, c'est
qu'elle n'offre aucune prise, pas la plus petite complaisance à ce
chuchotement de confidences amoureuses qui unit, dans une identique

bassesse, la bouche qui sème et l'oreille qui recueille. —
Est-ce langage de courtisane

Cette sincérité, d'une densité redoutable, trouve-t-elle place
parmi les séductions habituelles de l'antique profession?

*

Pourquoi serait-elle courtisane
On voudrait savoir quelle nécessité ou quelle circonstance

l'aurait jetée en cette voie si particulière, alors que rien ne l'y
prédestinait.

Intelligente, riche, belle, — trois conditions se trouvent ici
réunies qui d'ordinaire ne se rencontrent pas, du moins au début
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d'une vie de courtisane. Riches, elles le peuvent devenir, —
rarement partent-elles de la richesse.

L'argent? — Elle n'en manque jamais. Elle est riche, elle a

toujours été riche. Riche et tranquille comme un fruit de serre.
Elle n'avait qu'à se laisser vivre.

Son père était dans l'aisance. Cette profession de marchand
cordier s'appliquait alors à un genre de commerce beaucoup plus
étendu qu'aujourd'hui, puisqu'il comprenait la fourniture des
câbles et des autres cordages utilisés dans la navigation à voile.
On naviguait maintenant sur l'un et l'autre océan. La découverte
de l'Amérique allait couvrir d'or la corporation. Et la route des
Indes, si longue, si hasardeuse, éclaboussée de somptueux
naufrages, il s'en engouffrait des mille et des mille de corde. Tant de
désastres assuraient un marché vif, sans cesse en hausse. De quoi
rendre fort intéressante la dot des petites cordières.

Certainement la jeune fille dépensait beaucoup. Elle était de
celles qui mettent une petite fortune pour une doublure de manche
que personne ne verra jamais :

la plaisante invencion des habits nouveaus. Chemises
parfumées de mile et mile sortes d'ouvrages mile
façons de bottines, brodequins, escarpins, souliers
manches bien enrichies gans parfumez,
manchons... 13

Riche par son père, elle l'est plus encore par son mariage. Des
actes de notaires l'attestent. La maison d'Ennemon Perrin est cossue,

on reçoit beaucoup et fort bien un monde élégant. Non,
vraiment, elle pouvait se consacrer à ses hôtes sans l'amère disgrâce
d'avoir à les rançonner au départ.

Alors pourquoi serait-elle courtisane
Elle n'est pas cupide, elle n'aime pas l'argent, elle n'est pas

avare. De tout cela nous avons des preuves.
Perverse
L'un après l'autre, selon l'ordre du catéchisme, on reprend les

vieux péchés humains, on remonte et redescend la gamme. On ne
trouve pas. La perversité exige plus d'ombre, plus de marécage,
des refuges différents, des douleurs moins nommées. Ici, on ne
côtoie pas d'abîmes, du moins pas celui-là.

Certes la sensualité aussi connaît ses épouvantes. La sienne est
aussi fraîche qu'un melon d'eau. Elle ne cache pas son appétit.
Aucune hypocrisie. De cela les femmes pourraient lui tenir
rigueur, car elle ne joue pas le jeu, elle dit tout. Si elle a faim, elle
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le crie, et de quoi elle a faim, elle le dit également. Les femmes,
elles, préfèrent le silence. Chez Louise Labé, pas l'ombre, pas le
moindre indice de ce côté «porcelaine», «petit Saxe», auquel les
femmes tiennent. La fragilité est exclue d'un beau corps que la
mort rompra vite. Elle meurt tôt.

Mais sur l'amour, elle s'explique avec toute la clarté désirable.
Depuis quatre cents ans, cette explication demeure irrécusable.
Elle n'appelle ni révision ni changement.

Soumise à des traitements inouïs, la face du monde peut n'être
plus reconnaissable ; tant que vivront des hommes, ils retrouveront

dans leurs poitrines le cri de la Lyonnaise.

*
* *
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IV

Cet honneur de Louise Labé, — il est intéressant d'en observer
les variations à divers intervalles du temps. On dirait d'une feuille
de température. Ses courbes présentent une singulière ressemblance

avec celles de la fièvre maligne :

On appelle fièvre maligne une fièvre qui est accompagnée
d'accidents plus fâcheux que le pouls ne semble l'indiquer. La
fièvre n'attaque guère brusquement.

Voyons pour Louise Labé :

Insensiblement se forme une légende fondée sur des suppositions

données pour des certitudes ou des probabilités.

Des accès irréguliers, des vicissitudes de froid ou de chaud
dont les intermittences sont accompagnées d'accablement, ouvrent
la scène.

Louise Labé meurt en 1566. On la laisse dormir à peu près
tranquille. Ce ne fut que vingt ans après sa mort qu'Antoine Du
Verdier enregistra à son sujet, en les ramassant crûment, certaines
rumeurs et donna signal à la longue injustice. Dans sa
Bibliothèque françoise (1585), il fait d'elle une courtisane
lyonnaise.

C'est la «plebeia meretrix» de Calvin qui bourgeonne.
Mais il eut beau faire, lui et ceux qui prirent exemple de lui.

La fièvre semble alors couver pour ne se décider qu'après avoir
fait de grands progrès. Elle se manifeste ensuite d'une manière
moins équivoque par un frisson.

Chez Louise Labé, la fièvre couve deux cents ans. Le frisson
est provoqué par l'article de Bayle (Dictionnaire 1740)14. «Bayle,
qui n'a pour autorité que Du Verdier, se donne le plaisir de broder
là-dessus et d'accorder à sa plume, en cet endroit, tout le libertinage

qui fait comme le grain de poivre de son érudition15.»
La fièvre est alors dans sa plus grande force.
Douze ans plus tard, nous en constatons la violence dans le

Vocabulaire françois, 1752; le diagnostic est dû certainement à

un lecteur de M. Bayle :
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«Labé (Louise), autrement la Belle Cordière, vivoit à Lyon au
seizième siècle. Elle se distingua par ses talents dans la
république des Lettres. Elle savoit plusieurs langues en chacune
desquelles elle composait des vers; elle fut l'idole des beaux
esprits de son temps ; mais ses mœurs libertines n'honorent pas ses
talents.»

Le grand orage de cette fièvre, ce frisson plus ou moins long,
suivi de la fréquence du pouls et d'une chaleur assez modérée se

présentant sous un aspect fort doux, il peut tromper les plus attentifs

s'ils ne sont avertis par l'épidémie.
«Les consciencieux éditeurs de 1824 sont heureusement venus

remettre en lumière quelques points authentiques, et ils se sont
appliqués surtout (tâche assez difficile et méritoire) à restituer à

Louise Labé son honneur comme femme, en même temps qu'à lui
maintenir sa gloire comme poète16.»

«Il faut grandement rabattre de tous ces madrigaux. [...] En

prenant aujourd'hui parti, à la suite de plusieurs bons juges, pour
sa vertu, ou du moins pour son élévation et sa générosité de cœur,
nous ne craignons pas le sourire ; nous nous souvenons que des
débats assez semblables se raniment encore après des siècles
autour des noms d'Eléonore d'Esté et de Marguerite de Navarre
[...]".»

Il n'est pas aisé de fixer la durée des fièvres malignes, tant à

cause de l'incertitude de leur commencement et même de leur fin
qu'on sait être très équivoque parce que leur longueur paraît être
en raison de leur violence.

Ainsi, la maladie n'est pas éteinte en 1863. Sainte-Beuve se

montre même plus inquiet: «Il n'y a donc aucun moyen de se le
dissimuler, Louise Labé fit beaucoup parler d'elle ; [...] elle continue

de flotter un peu indécise entre les noms d'Héloïse et de

Ninon.[...] Ce n'est pas une Maintenon, grâce à Dieu !18»

Il faut même remarquer que, quand la fièvre conserve dans ses
derniers temps un certain degré de force, on doit s'attendre à un
dépôt.

Ce «dépôt» n'est pas exclu des commentaires de M. Charles
Boy19.

La maladie prend alors absolument le génie et le caractère de la
fièvre intermittente.

Cette dernière observation ne convient-elle pas particulièrement

au cas de Louise Labé



LOUISE LABÉ 37

C'est ainsi qu'en 1924 la courbe a tendance à devenir une droite

qui s'inscrit bien au-dessous des minima relevés précédemment.

Nous ne savons pas ce qu'a été sa vie. Toutes les présomptions
sont pour que Louise Labé ait été simplement une amoureuse, une
émancipée à qui n'avait pas suffi son petit monde bourgeois, pour
qui elle était trop belle et trop instruite.

«Il faut se rappeler les mœurs du temps. Il était permis, nous
l'avons vu, à une reine, sur l'invitation d'un cardinal, d'assister à

la représentation de l'œuvre très licencieuse d'un autre cardinal,
mais on n'aurait pas toléré que la fille d'un simple bourgeois,
même spirituelle et célèbre par sa beauté, associât son nom à celui
d'une fille noble, si sa vie avait été scandaleuse» (Joseph Aynard,
Les Poètes lyonnais. Précurseurs de la Pléiade, Collection des
chefs-d'œuvre méconnus, 1924)20.

Or Louise Labé dédie à Clémence de Bourges la première
édition de ses Poésies, qu'elle met spirituellement sous sa protection

: «pource que les femmes ne se montrent volontiers en publiq
seules». Et elle signe : «Votre humble amie»21.

Et ceci rejoint le témoignage d'un de ses contemporains qui Ta
vivement défendue (il n'était pas le seul, Pontus de Tyard aussi,
qui n'était ni un plaisantin ni un pourceau, mais un des hommes
les plus éclairés de son époque. Et le vieux Pasquier, si honnête,
qu'on se représente un van à la main, tamisant tout son siècle).
François de Billon (1555) nous rappelle que s'il y a «quelque
chose en sa vie qui puisse être taxée», c'est la faute aux hommes,
aux hommes qui s'attaquent «à toutes sans exception, de mil
autres sornettes si tresaspres que cela bien souvent les preserve
faute d'autres meilleurs propos, de s'endormir à table»22.

*
* *
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V

On la déchiffre à contresens.
Certainement elle fait scandale, car elle n'écrit pas pour les

rimeurs du jour qui n'admettent qu'un petit sonnet pétrarquisé ou
quelque mignardise d'amour. Sa sincérité entre comme un coin de
bûcheron dans l'œuvre pâtissière des précurseurs de la Pléiade.

Pétrarque sévit partout. Une œuvre élevée dégénère.
On récite les Canzoniere, on les commente, surtout on les

imite. C'est une furie, une contagion, un prurit d'amour mystique.
Malgré tant d'abus, d'emprunts, si les Canzoniere rayonnent
encore d'un éclat non terni, c'est que sous la tendre et contagieuse

chaleur de leur enveloppe formelle se cache l'exigence haletante

d'un exercice spirituel exténuant. Il s'agit d'un austère
dépassement de l'homme. Ce n'est pas dans ce monde que les
noces des Amants s'accomplissent. Que deviennent donc les

corps dans cet ouragan immobile, tandis que l'âme gravit tous les

degrés brûlants de cette poésie stellaire Rien ne leur est promis.
Les souffrances de l'incertitude, la séparation, — voilà pour ces
Amants les beaux fruits de la terre. Les bouches ne se joignent
jamais. Et cependant l'Amant avoue :

A peine un désir meurt qu 'un autre désir le suit23.

La poésie est un état divinatoire, son but est atteint quand cet
état nous abandonne au seuil de «ce qui ne peut être dit». Les
Canzoniere y parviennent. Là, dans un silence pour nous tout
nocturne, les Amants se retrouvent.

A la lumière qui resplendit sur leurs visages, nous connaissons

que ce lieu n'est pas obscur.

*

Ainsi depuis le XIVe siècle, sans y trouver de fatigue ou
d'ennui, des générations et des générations de poètes vouent à

l'amour mystique leurs amies et leurs chants. Mais, les
Immaculées, soumises aux lois d'une nature qui ne s'occupe, ni
de dizains ni de Canzoniere, — dans les délais prévus, mettent au
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monde des enfants qui ne sont pas des sonnets. Et qu'elles
s'appellent Victoria, Isabelle ou Lucrèce, n'y change rien.

Cette différence entre la réalité et la littérature, c'est presque
toujours au bénéfice de l'hypocrisie qu'elle joue, ou du cynisme.

«Hélas, le lis si pur doit sortir du fumier, dira l'Arioste, le blé
ne peut pousser que sur la pourriture.»

Un immense concert de voix amoureuses continuera à exalter
cette spiritualité de pacotille, qui n'est plus qu'argument et
prétexte à poèmes. Mais, à chaque poème, l'hypocrisie insère plus
sûrement ses suçoirs dans les habitudes, les formes du langage,
jusqu'à devenir une convention, une orthodoxie, enfin une loi:
l'orthodoxie de la déclaration amoureuse.

Comme Pétrarque célébra Laure...
Ainsi... Ainsi... en toutes circonstances: fiançailles, anniversaires,

séparations. Et toujours les mêmes images. Toujours le
poème glissé à l'intérieur de certains canons du goût, socialement
décrété parfait.

C'est le poème mince pie, un peu fade, un peu sucré, dont on
ne se lasse pas car il convient toujours. Trop léger pour fatiguer
l'estomac, on en reprend car il ne tient pas la faim.

Ainsi, jusqu'à l'arrivée de Ronsard, jusqu'à la Pléiade,
jusqu'aux Sonnets de du Bellay.

Sauf à Lyon.
Sauf dans cette surprenante Ecole lyonnaise. A l'imitation des

Italiens, son chef, Maurice Scève va lui aussi célébrer une
Maîtresse. Dans ce paysage déjà lointain pour nous, celui-là surgit

comme un cyprès dans la brume... L'image du cyprès n'est pas
ici très heureuse, car l'homme était chétif, sans rien du bel élan
d'un arbre. En réalité c'était un petit gnome, à barbiche tordue
comme une mèche de chandelle, aux yeux brûlants. Un homme
instruit de tout ce qui se peut savoir, et pour qui toute chose
devait se transmuer en poème, la poésie étant, parmi les éléments
conducteurs, un des plus chargés de présence, — donc le mieux
capable de le guider dans la recherche qui mène aux vérités
cachées.

Erudit, toute son érudition ne fût pas demeurée plus dans nos
mémoires que la poussière de Babylone. Mais il était poète. Les
poètes, les vrais ont avec le granit et les étoiles, des rapports de

structure : ils demeurent.
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Tout fouette son imagination. Poète, il ne possède pas sa
baguette de sourcier, mais un buisson de baguettes de sourcier.
Ses dons sont multiples : mathématiques, architecture, musique,
astronomie, sciences, arts plus secrets, amour. A chacun de ces
appels, sa baguette vire, répond, rapporte son bien. Silence,
solitude, approfondissement de toute chose. Mais toujours son attention

tournée vers le miroir intérieur où les signes se transcrivent
en images et figures, toute obéissance réservée à cet appel par où
se peut appréhender «le signe», cette part de vision vers quoi se
tournaient ses recherches : «Non sinon là».

Né aux Indes, il eût été un «stavoka». Celui qui entend. Ce
contemplatif, du reste, est toujours par les routes. La terre est son
support, il la chérit, la hume, la touche. Il la trouve belle, alors il
la peint, la dépeint, même la dessine. Et puis il la chante. C'est
son amie. Comme la poésie elle est ouverte, s'étale, se donne, et
puis... serrée, secrète, — brusquement un instrument. Elle se fait
sonde comme la poésie : «Non sinon là».

Un sentiment de la nature étonnant et très nouveau, qui
n'appartient qu'à lui. Jamais le paysage n'est un décor ; constamment

intégré dans la vision méditative des choses, sa présence
nous émeut; nous le voyons à la fois solide et insubstantiel. Cet
état double ajoute à sa magie.

Sa manière d'écrire est assez haute. Ce n'est pas qu'elle soit
due à la seule science du langage. C'est que le langage est ici le
lieu d'un secret, ou si l'on veut, un rendez-vous clandestin. La
délicate armure des mots recouvre l'énigme d'une pensée qui
semble venir de très loin, dont on ne nous indique en clair que le
premier mouvement. Mais tout le poème est traversé d'une sorte
de métaphysique ondulante, fil d'or qui le relie aux plus secrètes
métamorphoses.

Langage jeté comme un pont entre deux rives, dont l'une ne

nous est pas connue et dont le tracé n'apparaît que pour être
mieux repris, dissimulé par l'épaisseur des hautes herbes
obscures.

Les vers glissent comme resserrés sur leur énigme. La mystérieuse

intensité de leur vie spirituelle semble appartenir de droit à

l'Art, mais elle peut relever aussi de la mystique.
Une poésie savante dont les éclairs semblent captifs d'une

épaisse couche de glace, par endroits transparente.
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Cela tient du coffret, du reliquaire, des pierres précieuses. Et
tout à coup cela s'ouvre, s'étale, cela sent la pluie sur les feuilles
vertes.

Il est Seigneur des boys grands et espais24.

Parfois le vers a la pureté du sel, d'autres fois il se contracte et
se solidifie en quelques cristaux de givre. L'envie vous prend de

mettre cette poésie au soleil, comme des stalactites. Alors
commence la grande fête du gel et du feu. Le poème devient léger,
flottant, rouge, violet, jaune. Et puis cela s'éteint. L'obscur s'abat
sur des dizaines et des dizaines de dizains. Une obscurité voulue,
sagace, comme jubilante, savourée dans un égoïsme de transe,
comme si l'alliage clandestin des mots l'avait brusquement jeté
dans l'Incommensurable.

Un personnage étonnant. A la fois, il semble sortir d'un creuset
d'alchimiste, d'une allégorie du Moyen Age et du Banquet de
Platon.

C'est l'homme des bissectrices: il coupe deux fois deux
mondes : le naturel et l'autre, le Moyen Age et la Renaissance.

De même on lui voit trois visages : l'un encore tout gothique,
penché sur le Roman de la Rose; l'autre tourné dans la direction
de ce petit Liré ou vers ce Vendômois d'où allait surgir Ronsard.
Le troisième, presque sans traits, face éternelle de la contemplation,

mais les yeux grands ouverts, fixés

Oultre le Ciel amplement long et large25.

Le tout chargé d'une ornementation volubile dans le style
flamboyant des grands tombeaux de l'époque.

On pense à un tombeau parce que la mort est un des éclairages
de l'œuvre, une des valeurs les plus délicates qui serpente, rejoint,
repart, achève et donne leur sens à tous ses thèmes.

Quant Mort aura, après long endurer,
De ma triste ame estendu le corps vuyde26.

*

Certes son premier maître est Pétrarque. Lui aussi, en sa Délie,
il va célébrer la créature idéale qu'a rêvée le Moyen Age, de

Dante aux troubadours.
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Comme Laure et Béatrice, elle ne sera jamais l'amante mais la
Parfaite Amye seulement. Laure, c'est du ciel qu'elle rayonne. Le
lieu de combat de Maurice Scève c'est la terre; le corps de sa
Délie n'est pas un corps glorieux, rien d'une de ces femmes de
verre, transparentes et traversées de rayons dont la gloire habite
les hauts lieux.

Quoiqu'on ne voie jamais sa bien-aimée, on sent sa présence,
plus que celle de Laure dans Pétrarque :

Mais quand ton front je revy pacifique
Sesjour treshault de toute honnesteté
[...]
Sentant ses mains, mains celestement blanches
Avec leurs bras mortellement divins
L'un coroner mon col, l'aultre mes hanches11.

Tout le contraire, on le voit, de la pure abstraction que certains
pensent trouver dans cette œuvre. Mais la spiritualité est ici dans
le noyau.

Tu me seras la Myrrhe incorruptible
Contre les vers de ma mortalité28.

Il vit dans une contradiction perpétuelle ; de toutes ses
souffrances c'est celle qu'il exprime le plus profondément: ce sentiment

d'illogisme, de flottement dans une passion sans espoir.
Pétrarque est centré sur un but unique. Mais lui, Scève, toutes

les forces de son univers d'homme le travaillent. Dans sa Délie, le
thème douloureux est comme semé, dispersé à travers des
centaines de dizains, — bien différent en cela de la belle ordonnance
de Pétrarque. L'apparence de l'ouvrage, sa structure en est totalement

changée.
Dans l'isolement géométrique du sonnet, c'est du centre que

Laure rayonne, que s'exerce en chacun des mots son pouvoir
d'envoûtement. Tandis que la Délie est une sorte de «Journal» en
vers, obscurs et magnétiques, où l'Histoire, les thèmes scientifiques,

l'actualité quotidienne accompagnent et enchevêtrent le
thème amoureux en une mystérieuse et fascinante polyphonie.

C'est la gloire de Maurice Scève d'avoir dominé de si haut un
courant lyrique où sa dévotion à Pétrarque le portait. Une identité
de goût, de savoir, de glossaire justifiait ce choix et cette quête du

plus haut bien qui tout naturellement le menait.
Disciple de Pétrarque, il crée son propre espace comme il crée

volontairement sa nuit.



LOUISE LABÉ 43

*

En 1555, quand paraissent les Sonnets de Louise Labé, il y a

plus de deux cents ans que Laure est morte. Mais Scève et Louise
Labé ne sont séparés que par peu d'années. Il a dix ans de plus
qu'elle, peut-être quinze. La date exacte de leur naissance n'est
pas connue. Pour elle, on la fixe entre 1520 et 1525. Elle a dix-
neuf ou vingt-quatre ans quand paraît la Délie. Il est célèbre dans
toute l'Europe. Elle est célèbre. Les mêmes voyageurs leur
rendent visite. Penser à l'un, c'est évoquer l'autre. Mais les rapprocher,

c'est aussitôt mesurer leurs distances. Lui, c'est un monde,
elle n'est qu'une femme et son pouvoir d'aimer.

Elle tiendrait de lui sa science du langage, la rigueur et la qualité

de l'expression, ce n'est pas impossible, bien que rien dans
les Sonnets n'indique cette dépendance (ni le style, ni l'inspiration,

ni la versification des deux poètes ne sont comparables).
L'œuvre de Scève est secrète, celle de Louise Labé, ouverte
jusqu'au noyau.

L'influence est à prendre ici de beaucoup plus haut, ce n'est
pas celle d'un maître ès arts, mais celle, plus occulte et plus
agissante, d'une «présence».

Sur un certain plan, tout les sépare, leur vie se vit dans des
conditions entièrement différentes. Ce sont deux explorateurs, lui
d'un univers, elle de son propre cœur.

Mais lui qui savait regarder «au-delà de la fibre et de l'aubier
vivant», devine-t-il cette âme forte et singulière

*

Elle fait œuvre à part. Cette présence de Pétrarque et cette
présence de Maurice Scève ne faussent en rien ses dons. Elle n'est
pas glacée ni gauchie par le climat de leurs grandes œuvres
sévères. Elle garde intacte son agressivité, même elle dépasse la
mesure dans le sens interdit. Mais en art, la mesure doit être
dépassée: c'est au tempérament de l'artiste d'être assez riche;
assez ferme pour nous rendre sensible son frémissement dompté.

Son élan est à elle, et sa passion.
Certes, ces deux œuvres de maîtrise nourrissent son génie.

C'est contre les plans nocturnes de cette poésie ascétique que les
Sonnets allument leur haut incendie, mais dans la lueur des

flammes, c'est elle que nous voyons.
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Sa part, c'est le carnage.

Qu'a-t-elle de commun avec Laure, avec Béatrice, avec l'amie
de Scève, cette Délie «au beau front pacifique»?

L'amour, la mort, l'absence apparaissent dans les trois œuvres,
mais chez Louise Labé le sens de l'épreuve : Amour et Mort est
entièrement différent.

Elle, son amour éclate comme un piment rouge au milieu d'une
corbeille de brugnons.

Ah que les autres élèvent vers le ciel leur Béatrice de lumière
et leur Laure cristalline, si transparentes et légères qu'on peut
voir à travers toutes les chimères des ciels inventés.

Qu'a-t-elle de commun avec cette sorte de «Mort-comète» qui
promet à votre résurrection tout l'espace du ciel. Le renoncement
n'est pas son affaire, ni le sacrifice.

Elle, elle enlace son thème autour de sa colonne de désespoir
comme le plus violent, le plus tenace, le plus poignant des lierres,
qui ne sera jamais par aucune main arraché de son sol. Elle est de
Terre. Ou bien d'Enfer. Tout Paradis lui est fermé.

La mort, elle ne la redoute pas, elle la veut bien, mais à une
condition : quand on viendra la prendre, qu'elle soit dans les bras
ardents de l'Autre, encerclée comme le lierre encercle le tronc des
arbres, bouche sur bouche, cloués par la même foudre. Alors elle
mourra plus que vivante heureuse.

Ici, pour parler d'elle, il n'y a plus de mots : il faut la laisser là,
Prométhée femelle, liée à son rocher, ses cheveux de tempête battant

l'abîme, accepter que l'Autre lui mange le cœur

in saecula saeculorum.

Sur terre, nous ne pouvons plus rien pour elle.

*
* *
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VI

A-t-elle beaucoup changé, la ville de Lyon? Des maisons
hautes, des escaliers qui grimpent, se haussent, tournent, harponnent

les façades à mi-corps par le flanc, disparaissent, rejaillissent
plus étroits, débouchent sur de longues maçonneries à la Kafka,
grises, aveugles. Et par au-dessus, Fourvière qui, en bas, trempe
ses pieds dans l'eau. Deux fleuves pour une ville, mais pas de

gaieté. Une ville bizarre, marquée, — mais par quoi Quel levain
la travaille Sur quels secrets se penche-t-elle, bruissante et sourde

Offerte. Et toujours on dirait, défendue de l'intérieur par des
fortins de fantômes.

Une communauté de marchands, guidée par son Economie
Politique, — qui va de son Livre de comptes au Banquet de
Platon — ce n'est pas très fréquent, ni si aisé à lire.

Une ville pétrie de contrastes, qui joint à la brutalité des mœurs
commerciales le calme détachement de ses érudits. Libre-penseuse

et bigote, tenace et tendre. Et, dans les brouillards d'hiver,
somnambule, elle glisse sur ses ponts.

Bâle donne un peu cette impression érudite et commerçante.
Mais ici, il y a la soie, ce long fil que tissent les canuts et qui
donne à la cité son air d'épeire miroitante. Était-ce très différent
au seizième siècle?...

*

Pour moi, c'est la vie réelle de cette femme que je cherche.
Pourquoi, séparée de l'Art, cette vie nous toucherait-elle moins

D'où vient-elle
On voudrait savoir tout du métier de son père, connaître les

gestes des cordiers, les lois de leur corporation, comment le
chanvre se tord, se tresse, se natte. Le poids, l'ampleur — quel
aspect avaient ces énormes quenouilles et le bruit de l'enroulement

des cordes sur les toupies, l'allure de ces fileurs attachant
leurs queues de chanvre au bout d'une longue perche (deux à trois
mètres), et puis l'ajustant à peu près comme font les femmes de
leurs quenouilles, ou bien tournant les lourdes chevilles sur
lesquelles s'enroulent les cordes.
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Tous les métiers ont leur odeur. Qu'est-ce que ça sent dans une
corderie Sec, gras, aigre

Avec son lourd gréement de filins et d'amarres, la boutique de
Charles Labé devait ressembler à un bateau.

Une vieille boutique sur un quai, à Lyon — CORDES ET
AGRÈS —. On y trouvait de tout. Depuis la grosse corde qui sert
à la manœuvre d'un bateau, au jet d'une machine, en passant par
les cordes de maçon, la corde à mesurer le bois ou la corde sans
fin des rouets à filer, jusqu'aux cordes nouées — les énormes,
garnies de nœuds pour l'escalade des murailles. Enfin les cordes
de pêche et les cordes de manège.

C'était très fréquenté: matelots, vieux capitaines, soldats passant

en Italie — il y avait toujours des guerres, des sièges. L'héritage

de Valentine de Milan coûtait cher aux Français.
Tous ces acheteurs de cordes s'arrêtaient ici, discutaient le

coup. Les uns revenaient de Naples, les autres, de ces terres du
bout du monde, abritées derrière leurs palmes. Ils parlaient des
îles vierges, de la chaleur. Ils décrivaient la soif, les oiseaux, les
arbres qui semblaient s'étouffer, s'étrangler, serrés dans l'ombre.
Mais surtout ils parlaient de l'or. Jamais langage n'avait été aussi
expressif. Dans une grande gloire d'ailes et d'eau marine, la terre
semblait haleter comme un oiseau fantastique enfin apprivoisé...
Colomb, Amérique, les Grandes Indes... Certes, ces contrées
valaient la dépense et les peines d'une conquête. Les récits
enchantaient. Et pour les écouter, quel décor : des échantillons de
cordes qui pendaient des poutres comme des vipères ; ou bien
dans un coin, enroulées et enroulées, en tas énormes de boas
morts, tandis que les fileurs de chanvre se reculent le long des

murs, reviennent, attentifs aux longs tours des cordes.
Aux odeurs lointaines, une autre se mêlait, toute proche, familière

; l'odeur du Rhône entrait, sortait, se jetait dans tout. On
entendait de loin son ronflement de poulain furieux ; il filait tout
le long du quai, emportant le paysage en croupe, le jetait sous
un pont, puis au-delà, descendant en tourbillon tandis que
les mouettes s'avançaient à l'encontre, piquaient des flèches
d'églises, des toits de maisons ou l'ombre d'une longue queue de

canots qui s'avançaient par secousses, le nez en l'air, solidement
liés les uns aux autres par les cordes de Maître Labé.
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Est-ce qu'elle aimait tout cela? L'air affairé de son père? On
entendait des cris, des glapissements, les apprentis qu'on bouscule

ou bien un marinier qui braillait.
Peut-on l'imaginer volant à saute-mouton par-dessus les tas de

cordes, grimpant aux nattes de chanvre Ou si elle suivait tout de
sa silencieuse attention

Avec elle, on est obligé de s'y prendre comme font les

voyantes : on täte l'air, ausculte le vide, on flaire. Ici de l'eau, là
des cordes, — il faut relier ces deux éléments : un jardin apparaît,
élégant, avec des buis. De quelque manière qu'on s'y prenne pour
considérer cette vie, l'eau est là et le chanvre tordu. On sait qu'il
y a une ville, un horizon de collines ondulé de grands plis ; des

étangs, des aubépines

Pour le Soleil, qui delà la riviere
S'en va coucher oultre le mont Forvière29.

Ajoutez à cela ce Moyen Age, ce temps âgé qui faisait sa mue
en même temps que la petite fille. Et la pesante sonnerie des
cloches. Le son des grosses cloches, le son des cloches plus
petites, laudes et grâces à notre Seigneur Christ.

*
* *



48 ÉTUDES DE LETTRES

VII

Ah C'est un temps extraordinaire, vraiment fait pour les
pédagogues et les manuels scolaires. On dirait qu'on ouvre un
dépliant, on tire et... l'immense Moyen Age recule dans la
pénombre, se couche dans sa grande boîte catholique avec ses

arcs, ses piles et ses vitraux, — Strasbourg, Beauvais, la flèche de
Laon ; avec Turpin, Caries Ii Reis nostre empereire magne, avec
Roland, Artus, Mélusine, le cheveu d'or d'Iseult, la lèpre de saint
Louis, Villon — se couche au pied des hautes cathédrales, solides
et délicates avec leurs imageries de verre, les monstres des

porches, et dans la pénombre des nefs, le cavalier qui dort sous
son écu.

Fini pour trois cents ans.

Le décor change, quelque chose d'autre s'annonce : une
architecture nouvelle, prometteuse de joies, de statues et de jardins, qui
semblait faire de l'existence une entreprise très agréable. Le paysage

paraît naître d'un songe de poète. On pourrait croire
qu'architectes et sculpteurs ont rencontré quelques jeunes
Immortelles qui ne consentent à les suivre que s'ils s'engagent à

leur construire un monde où des dieux pourraient vivre.
On assiste à une invasion de dieux. Ils se posaient partout, sur

les socles, dans les niches. Ils occupent l'axe des jardins, on dirait
un lâcher de pigeons.

Dieux français imités des dieux italiens, qui les tenaient des

Grecs : mythologie frivole qui se suffit de lauriers, de bosquets,
d'un bruit de fontaine. Exilés sous ce ciel, aucun lien, rien ne les
rendait solidaires du paysage. Ils ne semblaient traduire qu'une
conception décorative de la vie.

Les maisons changent. Ce ne sont plus des maisons-escargots,
serrées dans leur dure coque de pierre, fendues de fenêtres
aveugles, maisons qui n'offraient au passant que leurs dos et
gardaient pour elles seules l'œil vert du jardin, sa rose et son esca-
belle, ses passe-pieds plus étroits qu'un ruban.
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On ouvre, on aère, on dirait que les maisons font demi-tour. Un
souci de beauté et de perfection donne aux demeures une élégance

courtoise : portes somptueuses ornées de riches sculptures et de
décorations ; harmonie d'escaliers, de terrasses, de fontaines.

A ces âmes plus comprimées qu'un obus d'air liquide et qui ne

peuvent se débonder que dans l'extase ou dans l'enfer, on offre
cette Arcadie.

Le jardin du Moyen Age est clos et régulier, hortus conclusus.
Il est entouré de murs, de haies, de palissades.

La clôture s'abaisse. Insensiblement le jardin s'italianise, non
point dans le tracé mais par les accessoires. Les poteaux de bois
sont remplacés par des colonnettes de pierre, toscanes ou
doriques ; les poutres deviennent des entablements ; les fontaines
et les fabriques s'ornent non plus d'images religieuses mais de
sujets mythologiques. Enfin apparaissent ces promenoirs de char-
penterie, ces portiques où s'accrochent des roses ou de la vigne.
Des arbres taillés scandent le parcours de la composition.

*

Ah le monde changeait tellement; il changeait sous les yeux
de Maître Labé, sous les yeux de sa petite fille.

Sans doute le père emmenait-il l'enfant visiter les nouveaux
chantiers. Ils avançaient parmi les vasques, les tritons, contournaient

des blocs de marbre.
A lui, de telles églises ne plaisaient pas. Ce n'était pas soupe de

maçon, ça non, mais on ne s'y reconnaissait plus : aucune arche,
pas d'ogives ; là-haut, près du ciel, point de tours jumelles. Aucun
de ces toits voussés comme un dos de vieux. Les églises étaient
des palais tout pareils à ces demeures de seigneurs toscans ; elles
ne parvenaient pas à l'émouvoir, sur ces murs il ne se passait rien.
La comparaison était tout en faveur de la vieille cathédrale. On lui
avait maçonné là un édifice si fort et si durable que feu ni fer ne

pourra consumer ni détruire.
Ses yeux erraient tout le long de la façade familière. Ici il

retrouvait tout. Une cathédrale c'était lui-même, tout ce qui était
de l'homme était représenté là-dessus; c'était simplement un
gigantesque homme de pierre, l'homme géant qui, à la fin de la
course, touche son salaire. Etiré, étiré tout le temps, il partait de
bas, des fornications du porche, et de là commençait sa montée,
degré par degré, avec une abondance, une variété, une foison de

fautes, de péchés, d'erreurs. Il fallait harponner l'escalier, puis
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par des retraits, des saillies, par des chemins de gargouilles et des

anges, se hisser, s'avancer, achever l'ascension miraculeuse,
jusqu'au bourdon. Et enfin jusqu'au dernier étage, cette croix
long dressée dans le ciel, à sa suite on passait dedans. C'était
bien, c'était ce qu'il fallait. Du parvis, quand il levait la tête, il
voyait tout tracé son chemin.

Sur le sol, l'ombre des colonnes neuves s'allongeait, très
longue, étrangère, coupée par le fronton du toit.

Sa main s'avançait vers la vieille église.
- Il n'y a homme deçà la mer qui mieux ne se connaissait en

maçonnerie.
Elle écoutait, riait, baragouinait toutes sortes de mots étrangers,

qu'elle chipait Dieu sait où.
Une colonie italienne vivait à Lyon, riche, brillante, vêtue bien

différemment de ces Lyonnais encore tout engoncés dans leurs
houppelandes Moyen Age.

Les autres étaient comme des paons, comme des faisans dorés
et argentés, les yeux ardents, le regard téméraire. Leur langage
italien s'accordait à cette vivacité de plumage.

Sûrement elle devait entraîner sa bonne vers le quartier des

banques où l'on rencontrait ces personnages excitants.
Ces gens qui sont habillés comme des bannières, est-ce des

saints, des princesses? Et toujours accompagnés de magnifiques
Monsignors.

Elle emplissait la maison de ses images brillantes. Aucun de

ces raffinements n'était perdu pour elle. La riche perfection des

costumes lui apportait la révélation d'un monde, le désir lui
venait d'être toute pareille à ces personnages magnifiques. Elle
aussi, un jour, sa langue remuerait avec cette rapidité fascinante
des mots qui s'envolaient comme des oiseaux.

Elle pensait à tout cela dans les pièces basses de sa maison aux
plafonds bruns, aux recoins obscurs. La lumière glissait sur les
sombres panneaux polis. L'eau du fleuve semblait se pencher vers
la petite fille des vitres, murmurer, raconter, proposer d'étranges
changements.

A quoi d'autre aurait-elle pensé l'hiver quand sa bouche gelait
contre les vitres obscures Sauf cette sorte de lumière noire qui
monte des fleuves la nuit, on ne voyait rien. Entre les berges,
l'eau ressemblait à une longue peau d'anguille. Elle écoutait, oh

comme elle écoutait ce silence, à demi-morte de peur dans l'obs-
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curité. Le silence glissait sur le fleuve comme s'il eût été à

califourchon sur l'eau.
- Anne ma sœur.
Il s'en fallait de plus de cent ans que la question fût posée à la

jeune Anne.
Rien de vivant ne s'entendait. Le fleuve respirait fort. Elle

l'entendait flairer chaque herbe, flairer une souche avec le bruit
d'un chat qui tète. Mais parfois dans ce silence aussi grand que la
nuit, de loin, plus proche, très près maintenant, le martèlement
des sabots d'un cheval frappait le pavé obscur. Le visage collé
aux vitres, dans un halo de lumière jaune, elle distinguait un cavalier

portant une boule d'étoupe et de résine flambant dans un
panier de fer. Il éclairait la route avec sa torche.

*
* *
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VIII

Quelle femme va sortir d'un tel décor? Une refoulée? Une
béguine, son chapelet aux doigts, qui s'en va chanter vêpres et
matines avec les nonnes

Quelle femme un Lyonnais peut-il espérer? La Présidente de
Tourvel avant Valmont

Une béguine L'Eglise ne va donc pas conquérir cette âme Eh
bien non. Louise Labé ne laisse aucune chance : elle échappe,
lisse et fluide, offrant moins de prise que l'eau aux séductions
catholiques.

Baptisée, qui le paraît moins qu'elle? Dans les pages qu'elle
nous a laissées, dans ses plus beaux cris, s'en trouve-t-il un seul
qui dépasse l'homme, vise plus haut, cherche hors de sa réponse
un secours

L'homme est son Amérique, c'est sa grande Découverte. Elle
ne cessera de tourner autour de cette terre humaine, cherchant le
cœur sous la peau, cherchant et cherchant, et ne recevant de sa

quête que des blessures. Pourtant le cri ne cherchera jamais
d'autre issue ou d'autre écho que dans cet autre cœur muet pour
elle.

*

Quel homme fallait-il à cette Pasiphaé
Un muletier espagnol, chaud et décapé comme un mousquet
Ou quelque beau tueur, un de ces hommes qui vous offrent

l'amour et la mort dans leurs mains tendues
Ou cet autre qui semble parler sa langue, s'exprime dans le

même ton et paraît, mais trois cents ans trop tard, donner réponse
aux sonnets :

Ne faites rien que m'aimer.

*
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Je voudrais tant vivre avec vous à jamais.

*
Si je n'ai d'autre mérite que mon grand amour pour vous, il

doit suffire à me rendre sacré.

*

Me serait-il jamais donné de vous tenir de nouveau dans mes
bras, et alors faudra-t-il de nouveau vous quitter

*

Si j'ai été cruel et injuste, je jure que mon amour a toujours été
plus grand que ma cruauté, qui n'a été que d'une minute, alors
qu'il est trempé pour l'Eternité.

*

Votre nom ne passe jamais sur mes lèvres, ne laissez jamais
passer le mien sur les vôtres. Ces personnes ne m'aiment pas.

*

Si les souvenirs sont heureux dont je retrouve la trace, je vis
dans une sorte d'heureuse misère, s'ils sont malheureux, c'est
dans une misère tout à fait misérable.

(Keats, lettres à Fanny Brawne)30

*

Elles sont étonnantes, ces femmes lyonnaises. Protestantes ou
Catholiques. Sourdes, feutrées, sévères, un psautier en main ou le
paroissien, et cet air de perpétuel retour de messe, les épaules qui
fléchissent sous le poids de l'Incarnation. Demi-deuil des visages
demi-deuil des gestes.

Et tout à coup, de siècle en siècle, dans une déchirure d'éclair,
Louise Labé, Lespinasse, et cette Juliette Récamier, si belle, prix
de tenue et d'élégance en chaise longue in saecula saeculorum.
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Ces deux-là, jamais le fleuve ne les effleure. Elles naissent en
terrain sec. Du fleuve, la belle Juliette ne garde que l'éclat nacré,
la chair froide de l'alose, qui est un poisson de Saône. Lespinasse
n'a rien de fluvial ; c'est une mite qui ronge son propre cœur. Pas
la moindre tache d'eau chez Juliette, même pas une trace de
larme: de tout elle sort indemne. Elle a tant de style qu'elle en
devient meuble. On dit : chaise Récamier, style Récamier, époque
Récamier ; elle appartient au Mobilier National. Mais dans l'esprit
de chacun, jamais la chaise longue n'apparaît vide, privée de son
fantôme. La Sylphide est là, elle sourit... Sourit-elle?... Ce bras,
cette main, la chevelure... qu'oublier? Les leçons de tenue et de
maintien les plus sévères ne nous donneront jamais cette... Mais,
précisément, cette manière qu'elle avait de s'asseoir, d'être allongée

et décente, assise et allongée... enfin ce n'est pas si facile ni
si commun. Des peintres de haut rang ont échoué, leurs modèles
ont l'air de filles. Ah c'est sans doute qu'elles ne sont pas
Lyonnaises...

La nôtre, le décor la tient: de l'eau et des cordes. Pas plus
qu'un portrait au mur, elle ne peut abandonner son cadre. Les
cordes du père. Les cordes du mari. La Belle Cordière — elle
n'en sortira pas. On dirait une malédiction de fée.

*
* *
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Ce qu'on voudrait c'est faire saisir l'inconsisttance
d'un destin d'enfant en présence de ces forces formidables:

tout le feu et l'ombre que projetaient sur les hommes utitiles troubles del'époque/
<martpiinto» et les grandes découvertes.

Peut-être même cette ipression oontribue-t-elle à

rendre plus sensible, plus amicalJ le miracle de cette a

apparition juvénile. Hors de ce jeu de forcejet de cette

conjonction de temps,,-elle apparaîtrait différente.
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Elle va devenir célèbre la petite fille
qui grandit ici.

Ce qu'on voudrait, c'est faire saisir l'inconsistance d'un destin
d'enfant en présence de ces forces formidables : tout le feu et
l'ombre que projetaient sur les hommes les troubles de l'époque
et les grandes découvertes.

Peut-être même cette impression contribue-t-elle à rendre plus
sensible, plus amical le miracle de cette apparition juvénile. Hors
de ce jeu de forces et de cette conjonction de temps, elle apparaîtrait

différente.

*

Elle tombe dans un temps où tout bouillonne et où, pour ainsi
dire, on tombe dans la chaudière.

*

Il semble que sa vie ne peut être construite qu'à partir de l'idée
que sa croissance, son développement s'est effectué dans les

rayons entrecroisés de lumières et d'ombres que projetaient sur
les hommes ces grandes découvertes. Les caractéristiques morales
et intellectuelles de cette attrayante créature en reçoivent de
même tout le feu et l'ombre. Hors de ce jeu de forces et de cette
conjonction du temps, elle apparaîtrait différente.

*

«... se commettre à la miséricorde des vents, des vagues, des
bancs, et rochers, perdre la terre de vue, aller par voyes inconnues,

trafiquer avec gens barbares et inhumains [...] Et toutefois
par là, sont communiquées les richesses d'un païs à autre, les
sciences, les façons de faire, et ha esté connue la terre, les pro-
prietez, et natures des herbes, pierres et animaus. Quelle folie fust
ce d'aller sous terre chercher le fer et l'or? combien de mestiers
faudroit-il chasser du monde si Folie en estoit bannie ?»

Louise Labé, Débat de Folie et d'Amour31

*
* *
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IX

Née princesse, quel destin différent et qui l'eût moins trahie.
Princesse, elle eût voyagé, suivi son mari dans quelque cour,
Ferrare, Rome, Florence. Nous lirions ses lettres. A suivre le
Débat de Folie et d'Amour, on se rend compte de la qualité des
mémoires qu'elle eût laissés derrière elle : le trait est rapide, sûr,
il vole. Un style de libellule, à la foi liquide et ailé. Comme si
écrire, c'était danser sur l'eau. Elle sait mordre et rire. De plus,
son appétit ne dédaigne rien. De quelle lame étincelante elle eût
ouvert ces cœurs de courtisans. Que d'esprit, quelle malice. Nous
connaîtrions son clan, sa politique, la haute sagesse de ses

intrigues. Qui la recherchait. Ses ennemis. Quelle cabale s'ourdissait

dans le secret de ces alcôves italiennes, si délicatement
empoisonneuses.

Quelle époque, Seigneur
On dirait qu'à certaines périodes du monde, la Terre entre en

mal d'enfant. En elle, des choses remuent, s'agitent, s'énervent.
Des masses énormes de territoires surgissent. Sans doute, en ces
périodes les baguettes des sourciers doivent-elles virer et se dresser

comme des serpents.
Il se passe des choses, des choses...
L'eau surgit de partout. Ah chaque marin a son content: des

mille et des mille de nœuds marins. Jusqu'à Saint Domingue cette
eau les conduit. Et les Portugais jusqu'aux Indes.

Il se passe des choses, des choses.
On invente l'imprimerie.
Les Turcs prennent Constantinople. Voici les Grecs rejetés en

Italie, avec leurs manuscrits, leurs mythes et leurs héros. Quelle
chance pour les Italiens On copie, on traduit, on s'enchante.
C'est la résurrection d'un monde. Peu surprenant que les narines
des rois de France, toujours si sensibles à l'odeur italienne,
s'émeuvent. Les voilà qui se mettent en route. Charles VII, Louis
XII, François Ier.

Quelle fortune changeante La gloire de Marignan, et puis :

«Tout est perdu, Madame, fors...»
Mais c'était très exagéré. Avec les lis vaincus et l'honneur

sauf, il ramenait chez lui la Renaissance en croupe, le goût des
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arts et de l'esprit... Est-ce que les rois ont coutume aujourd'hui de
s'en aller à cheval rue de Beaune, chez Gaston Gallimard, comme
il s'en allait rue Saint-Jean de Bauvais, jusqu'à l'imprimerie de
Robert Estienne ; et là, d'attendre sans impatience que le Maître
eût achevé de corriger V épreuve, cette chose avant tout pressante,
et sacrée

Ah quel temps
Villon est mort depuis sept ans quand on découvre l'Amérique.
L'Amérique a huit ans d'Europe en 1500.
Et le siècle quinze ans quand l'Inde à son tour...
Rabelais vit à Lyon, presque la capitale de la France. Avant-

poste de l'Italie, c'est elle qui reçoit les premières bouffées du
grand bouquet Renaissance, mais aussi les premiers remous des
convulsions de Florence.

Marot passe à Lyon, via Genève. Il y revient, il en repart.
En Allemagne, un moine obèse empoigne les colonnes de

l'Église, il en secoue le pape, — quelques sacrements tombent.
En France, c'est Calvin et sa torche froide.
Avec ces deux, c'en est fini de la liberté de l'homme.
Cent années de guerres civiles naissent dans les pas de ces

hommes. L'Inquisition est établie en Italie en 1560.
Avec quelle énergie catholiques et protestants vont s'entre-tuer.
Les sociétés s'organisent contre la liberté des individus.

*
* *
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X

L'Amérique est là, quelque part derrière l'eau. Avec peur, avec
fièvre on parle d'elle, on l'évoque comme un fantôme. Cette
présence transforme la vie, la vie mentale, la vie économique. Et ce
n'est pas le plus important.

Le plus important, c'est ce qui arrive à la terre, c'est que la
terre elle-même va changer. Elle va changer d'aspect, de forme.
Le sentiment de l'existence physique de la terre s'accroît. Mais ce
changement, pour beaucoup, sera cause de troubles profonds.
C'est l'âme de l'homme qui est atteinte par ce biais imprévu, ces
hypothèses effarantes, une science presque secrète qui va se heurter

à l'autorité tyrannique des non possumus romains.
On découvre la terre. Pour Dante, elle était ce que la femme

était pour Pétrarque : une entité métaphysique.
Mais pour Galilée
Pour Galilée, la terre prend un visage. Peut-être n'a-t-elle pas

tout à fait ce visage d'aujourd'hui, un peu aplati aux tempes,
comme un de ces enfants que le forceps de l'accoucheur a serré
dans ses pinces, parce que le travail de la mère s'était ralenti.

Cette terre des savants offre aux recherches un miroir plus
inquiétant et de lecture plus fascinante que celui des voyantes.

Qu'elle est vaste, cette terre. Ceux qui découvrent reviennent
obsédés. On écoute, on compare, on cherche, on étudie. On
découvre la terre, non seulement son pelage d'arbres et de
montagnes, la lente coulée des fleuves tropicaux, la couleur sombre,
rouge, jaune de ces hommes. L'or, les pierres précieuses, les bêtes
inouïes. Certes, tout cela passionne. Tous le sentent qu'avec la
terre des savants, le ciel des astronomes, on se met en route, on
s'en va «plus oultre». Terre, monde, univers, — les mesures de
l'homme s'agrandissent, elles requièrent des précisions nouvelles.

Qu'on le trouve bon ou mauvais, il n'y a pas à le nier :

«Elle tourne».
Non, pas encore Galilée n'a pas encore prononcé sur elle, du

moins pas à haute voix, — les paroles sacramentelles. Elle n'est
pas libérée.
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Pour l'instant, son télescope scrutant la lune crevassée
d'ombres, il nous dit que ses cratères faisaient ressembler la
surface de la lune à la queue d'un paon.

*

Qu'est-ce qu'une fille de cordier a de commun avec la prise de

Constantinople avec Gutenberg avec Christophe Colomb
Quoi de commun avec Jules II? avec les Portugais Était-elle là
quand ils arrivent au Cap des Tempêtes

Et pourtant...
Comme une princesse héréditaire, elle va hériter de ces

bouleversements.

Était-elle là quand Adamastor le Géant jette à ses Portugais
demi-morts de froid, de faim et de fatigue :

«Oui, vous êtes venus de loin, de ce Tage et de cette Lisbonne,
vous êtes bien fiers de vous, enfants qui ne vous rendez pas
compte... Toutes les guerres que vous allez déchaîner, les maladies,

les assassinats, les débauches. Si vous saviez seulement ce

que vous avez fait, vous seriez restés chez vous tranquilles, vous
auriez laissé la paix au monde».

Est-elle là pour entendre la réponse
«Oui, c'est bien, tout cela. Mais en somme cela ne nous

intéresse pas... Les guerres oui, les maladies oui, nous avons connu
tout cela. Nous sommes habitués. Mais... il y a quelque chose qui
nous intéresse :

«Peux-tu nous dire, d'ici, comment on va vers l'Inde ?»

(Camoens, Les Lusiades)

«... Comment on va vers...» — c'est la question nouvelle.
On la pose dans tous les domaines, dans tous les ordres de la

pensée, sur tous les plans.
De siècle en siècle par Galilée, Copernic, Newton, Halley, par

Cassini, Laplace, Ampère, Maxwell, Einstein... On dirait qu'il en

va de ces grands esprits comme dans les haras des chevaux
sélectionnés... Mathématique, Physique, Chimie, — ils la poseront
tous cette question, jusqu'à trouver «leur Inde»: l'atome et sa
turbulente descendance.

Et si le monde était disjoint dans une Apocalypse de connaissances,

la terre éclatant comme une bulle — du seul atome sauvé,

on peut supposer que s'élèverait encore le débat :
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«La destruction?... oui. La mort?... oui. Nous sommes habitués.

Nous avons connu tout cela. Mais il y a quelque chose qui
nous intéresse : d'ici, sais-tu comment on va vers ?...»

La réponse aussi nous la connaissons :

«Qu'est-ce que vous avez fait, Enfants qui ne vous rendez pas
compte...»

Deux courants qui coulent rive à rive, sans se mêler jamais.

*
* *
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XI

Prononcer le mot Renaissance, c'est parcourir des distances
étonnantes : depuis Giotto contemporain du Dante jusqu'au Tin-
toret, qui mourra un an avant le Tasse.

Cette course au trésor vers l'Italie, à quoi la comparer? Une
fièvre, une montée de température, une sorte de rhume des foins
très volatil mais euphorique, un excitant qui donnait à l'esprit une
vivacité, un appétit de connaissances vraiment merveilleux. Le
désir violent de s'emparer des richesses du savoir, de partager la
joie que cette révélation apportait à tous.

Comprendre, c'est comparer. Alors naissait ce désir de secouer
les formes anciennes, de se défaire de cette gaine scolastique qui
étouffait la pensée. Le monde s'ouvrait tout grand, immense,
différencié, généreux à l'homme. L'espace jeté devant lui comme la

cape rouge du toréador. Voilà les routes nouvelles, et non plus ces
cheminées étroites qui descendent de l'homme à soi-même,
sombres plongées en profondeur d'où l'on ramène ce butin
solitaire : une conscience et son cri silencieux.

Certes tout ceci n'est encore qu'une image, mais le monde tient
à cette floraison géante, à ce printemps de l'art qui apportait aux
hommes une révélation moins tragique que celle qui nous était
venue d'une étoile et de quelques bergers.

Nous savons aussi que l'évolution humaine est plus lente, que
l'Art et la Beauté ne pénètrent parmi les hommes que par des
sentiers hardis et détournés. Mais cette idée de chasse au trésor lancée

sur l'Italie séduit l'esprit, et nous sommes peu disposés à

renoncer à cette convention romanesque.

*
* *
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XII

le voudrais lire plus avant dans son cœur.

*

Là-dessus on revient au point de départ. Semblable à celui qui
manœuvre péniblement sa chaloupe en remontant le courant (si
brachia forte remisit) — et si d'aventure ses bras se relâchent, il
retourne «in pejus», c'est-à-dire vers le point de départ : au
commencement, ici, les cordes et la maison du Quai.

Qui décide de donner à cette petite Labé une éducation
somptueuse

Est-ce que les cordiers ont, d'ordinaire et à ce point-là, le sens
de l'art, de la musique, des belles lettres Se soucient-ils d'autre
chose que de leurs affaires matérielles

Déjà marié en 1493, Pierre Charlin, dit Labé, n'est pas jeune
quand cette petite fille lui naît, en 1525 probablement. On sait
qu'il se marie trois fois. C'est un commerçant riche, certes, mais
point fait aux belles manières, ni façonné par le savoir. Un
homme de travail, qui met la main à la corde et porte le tablier de
cuir des artisans.

Qui s'occupe de l'enfant?
Dès le début sa vie présente une part énorme d'inexplicable.

Visiblement elle appartient à cette race inquiétante des précoces.
Mais autour d'elle, qui va remarquer une personnalité de cette
sorte De la beauté, sans doute, des manières très captivantes,
cette vivacité qui frappe et que tant de gens regardent comme un
signe de supériorité.

Née princesse, on l'eût exercée et travaillée jusqu'à tirer d'elle
tout ce que le social le plus exigeant peut souhaiter d'une jeune
fille de grande maison.

Mais l'enfant d'un cordier
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On la confiait sans doute à des bonnes. On l'envoyait dans une
de ces écoles ; généralement fort médiocres, tenues par des Mères.
Ces dames, par leurs soins jardiniers, — greffage et bouturage de
l'âme et du corps — d'un sauvageon ou d'une petite ourse,
savaient faire une jeune fille accomplie ; mais son cerveau n'était
pas très meublé.

Qui décide de rompre, pour elle, avec ce programme désuet
Qui intervient
Elle, on la jette aux livres comme les chrétiens aux fauves :

latin, français, italien, espagnol, grec. Tout le long du jour on lui
fait leçon. Ce qui lui reste de temps, elle le passe à l'exercice de
la musique : luth, lyre, cistre, doucine, espinette, flûte.

Elle doit tout faire, tout savoir. «Notre cerveau court par une
infinité d'affaires et incessamment remue», dit-elle. C'est que
l'homme est une intelligence à qui nulle nourriture ne doit être
refusée. Par-dessus tout, on meuble son esprit de la science
nouvelle qui se trouve dans les livres de l'Antiquité.

Des livres, toujours des livres Non, on veille aussi à

développer son corps ; on le soumet à une série d'exercices compliqués

et dangereux : manège, équitation, escrime, — elle connaît
les chevaux comme un maquignon mais aussi comme un écuyer.
Epée, fleuret, toutes les armes d'assaut courtois sont les siennes.
Calme, sûre, elle tient son rôle dans les tournois. Comme élément
modérateur, on lui enseigne la broderie, l'enluminure et le dessin.
Elle danse et chante.

C'est un programme assez dur, comme chacun peut le constater.

Entreprise sans espoir, promise à quelque magnifique
catastrophe Ah c'est mal connaître le «sujet».

*

De quel autre enfant illustre semble-t-on expérimenter ou
reprendre ici, point par point, l'étonnant programme scolaire

A cette époque vit à Lyon un homme extraordinaire (peut-être
l'antidote de Maurice Scève) — il est médecin à l'Hôtel-Dieu.

Un médecin qui rit, quelle trouvaille Et pour les malades,
quelle chance: une cure d'éclats de rire, au lieu d'aloès. Chacun
souhaitait rencontrer le gros moine. Et pourquoi pas le marchand
de cordes, Pierre Labé, toujours entouré d'une foule d'apprentis
ou de matelots de retour des îles, vieux chicots d'hôpitaux qui,
guéris, descendaient au mouillage de Maître Labé, et là se dila-
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taient la rate en racontant les blagues du docteur et les grandes et
magnifiques aventures de ses géants

La petite a huit ans quand paraissent les premières chroniques
gargantuines.

Rabelais donne-t-il des soins aux gens du marchand de cordes
Rencontre-t-il la petite fille Est-ce lui qui intervient dans ce destin

d'enfant? Ou si l'Abbaye de Thélème jette à Lyon ses
premiers feux dans le cerveau envoûté de quelque grande Abbesse,
gagnée aux théories de la pédagogie nouvelle Est-ce le
Pédagogue ou l'Abbesse qui met l'enfant en ce beau train
d'études

Elle absorbe tout: l'italien, elle le parle comme sa langue
maternelle; l'espagnol, les grammaires, les langues génératrices
de miracles, — tout. Elle aussi possède un appétit de géant.

Comme l'enfant Romulus, elle tire sur les mamelles de la
louve, elle boit tout Rome. Ensuite elle passe en Grèce. Aucune
timidité, aucun embarras, on la dirait lancée dans une chasse aux
cerfs.

Intelligente, intrépide, prête à tout comprendre, ses qualités
sont manifestes. Et si sportive. Elle passe à toute allure dans les
futaies classiques: Virgile, Homère, Dante, Pétrarque, l'Arioste,
— voilà ses prises. Ce sont les dix cors de ces chasses
magiciennes. Domptés et dominateurs, ils se tiennent de chaque côté
de ses hanches d'enfant et lui font escorte. On dirait d'une tapisserie

du Moyen Age ; seulement, la tapisserie est vivante.

*

Aux anciens, elle revient comme un jet d'eau à sa source. Tous
ceux qu'elle rencontre lui cèdent quelque chose, quelque chose de

classique et de reculé, qui a l'odeur de Troie, d'Athènes, de

Carthage. Elle connaît maintenant les géographies magnifiques.
Mais quelle culture! Plus solide qu'un émail, une matière à

l'épreuve du temps : on le verra bien, plus tard, car son plus tard
croît avec son présent. Mais elle ne le sait pas encore.

Ah certes, on ne l'a pas confiée à quelque maître Thubald, ni
à quelque vieille toussoteuse. Elle n'est pas devenue folle, niaise,
toute resveuse et rassottée. Le savoir de ses maîtres n'était pas
que besterie ; leur science n'était mouffles abastardisant les bons
esprits et corrompant toute fleur de jeunesse.
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Jeune, elle l'est — toute frissonnante d'énergie secrète, les
membres nets, les cheveux éclatants, la démarche insouciante et
gracieuse. Tout en elle se jette vers les mystères ardents.

Pour le moment elle lit.
Elle lit Ovide, Properce, Tibulle, Virgile. Elle fait des sonnets

italiens, elle lit Dante :

D'antico amor senti la gran potenza.

Elle lit Catulle.
«Evohé Evohé !...» Si loin de Lyon, si loin de Fourvière, où

couraient donc ces folles aux longues jambes rapides, leurs
cheveux battant un rythme de cavales Vers quoi?

Elle lit :

En un moment tu m'as ôté tout mon bagage
Imposé le silence à ce chant qui s'est tu.

Elle lit :

Or c'est l'an mil trois cent vingt sept tout justement
Qu'à l'aube du sixième jour du mois d'avril
Au labyrinthe entrai dont je me vois sortie.

*

De vivre en une si complète intimité avec ces mots latins, ces
phrases étrangères qui pour elle ouvraient leurs secrets, — et
toujours, toujours ce sont des secrets d'amour qui sont ainsi murmurés

ou pressés sur la bouche — elle devenait savante en cette
science.

Derrière le front calme de cette sagesse antique, sous la rigueur
d'une expression sans cesse surveillée, toujours l'amour attend.
De tous les héros, — qu'il soit le plus illustre, des hommes, le
plus adroit, des dieux, le plus rusé, — toujours, dans quelque
jointure de ces structures magnifiques, le désir et le regret de cette
part d'extase, si brève qu'elle semble moins longue que l'étincelle

qui jaillit de deux cailloux heurtés. Et pourtant cette extase,
tous l'appellent, tous la veulent, comme si l'amour était l'unique
miroir que nous ayons jamais possédé du Paradis ou de l'Enfer.
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*

Les héros, s'ils souhaitent revivre, c'est pour retrouver avec les
violences de la vie, les carnages des amours perdus.

Est-ce que les malheurs d'Ilion en flammes détournent Enée
d'aimer la Dame de Carthage

Tous, Argonautes, pirates, rois en guerre, ne laissent-ils pas
derrière eux sur le sillage de la mer, les cris des femmes abandonnées

qui se lamentent comme brament les femelles de cygnes
morts

Elle était avertie, cette jeune fille, — mieux prévenue qu'elle,
aucune ne le fut jamais.

On lui donnait des modèles qui même dans la souriante langue
italienne, si bien faite pour chanter les amours des amants de clair
de lune — mais derrière le poli des syllabes, son oreille percevait
des battements plus obscurs, devinait la présence d'un hôte différent,

l'annonce et la menace des sombres amants couleur de choucas,

le cœur blessé d'une flèche silencieuse et trop bien placée :

D'antico amor senti la gran potenza.

*

Mais, elle possédait quelque chose de plus que de l'esprit,
quelque chose de plus durable, de plus frappant. On devait s'en
apercevoir rapidement.

Elle aurait pu être une de ces savantes, une de ces sages, la
Mélancolie d'Albert Dürer, coiffée de son arc-en-ciel et méditant
sans fin sur la signification des signes curieux qui, tout autour
d'elle, forment ou son décor ou sa prison : le sablier, la balance,
l'aimant, le compas et le crâne.

La mort? Il s'agit bien de cette baliverne
Tout la pénètre : musique, chants, poèmes, danses, passavant,

entrent en elle, trouvent une place, germent, s'élancent,
verdoient: c'est une plante, une folie de rameaux jaillissants: la
jeune fille Renaissance, un type de femme nouveau, plein
d'attraits, dont l'Italie présentait quelques spécialités
somptueuses.
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«... J'ai une fille très belle, aurait pu dire Pierre Labé, une fille
très belle, Loys la bien-aimée, pareille à une fleur d'or... Une
fille...»

Au seuil de l'Abbaye de Thélème, souple, la taille élancée ; un
fleuret aux doigts, mais son visage de «brise et de soleil» tourné
vers l'Amant qui s'approche, les lèvres impatientes, de l'appétit
aux dents, cette gaieté «confite» en chaque jointure de son corps,
— Penthésilée, Marphise32? — Non : la fiancée de Gargantua.

*
* *
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XIII

Elle meurt comme une bonne femme à la Péguy, entre son curé
et son notaire.

*
* *
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XIV

Mais où sont les neiges d'antan

Elle rejoint Villon sous l'herbe et forme avec lui la première
arche de ce pont de gloire sur lequel s'avancent tous les chèvre-
pieds de la Renaissance : érudits, traducteurs, savants, poètes, rois
sur leurs chevaux de guerre, des évêques le télescope au poing,
Scève, Pontus de Tyard, Héroët, Amyot et son Plutarque, François
Ier, la Belle Ferronnière, le mal d'Amérique, Gutenberg sa presse
sur l'épaule, bombardes et couleuvrines, des corsaires le perroquet

au poing — On passe, On passe — Marguerite de
Navarre, des reines à collerettes, Lucrèce et Victoria; Vite Vite

Des formes... des formes. Des tourbillons de formes ; Pétrarque
et Camoens, Rabelais, l'Arioste, Vinci et Michel-Ange, Pic,
Commynes — Presse, Presse — On passe, On passe.

Déjà au bout du pont s'élance le formidable coup de râteau du
Discours de la méthode.

En France, les plus beaux délires durent peu.

*
* *
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PORTRAIT

Quel est le conte où le héros tombe amoureux du
seul portrait de la princesse
Ce n 'est certes pas de ce portrait-là qu 'il s'agit.

Le côté chien de chasse de l'œil, le nez? Mais il semble que
l'on n'ait guère jusqu'ici prêté grande attention à cette évolution
de la narine chez la femme. On a étudié l'évolution du mobilier
français à travers les âges, mais un signe aussi révélateur, aussi
instructif qu'un nez de femme, on ne songe guère à y appliquer
son esprit.

Or il ne demeure plus rien de la narine grecque, elle n'a plus
rien de statuaire, le gothique est loin, la narine Renaissance
devient sensible, florale. Cependant, ni la narine du Vinci ni celle
de Raphaël n'appartiennent au patrimoine français.

La narine de Louise Labé est tout autre, plus sensible et plus
rebelle, comme renflée par des odeurs secrètes qu'elle seule
discerne, — odeur qui monte de son linge et de son corps.

Des narines provocantes; à la fois bouche et œil. Elles vivent
par elles-mêmes comme des organes indépendants, par elles-
mêmes et pour la recherche de cet immense monde des odeurs
auquel jusqu'alors l'odorat des bêtes était seul voué.

Cette narine, voyez comme elle s'inscrit dans la race, modelée

par une sensualité plus consciente, modelée par de plus secrètes
sensations, des sentiments sourds et vifs. «Narines parlantes»
comme en héraldique on dit que des armes sont parlantes. La plus
muette des musiques chante dans ces courbes d'une coupe aussi
sensible que celle d'un violon.

Au dix-huitième siècle, elles sont toutes lévrières. Le nez tout
entier s'allonge, mincit. Entre les ailes battantes des paupières, la
coulée rapide des prunelles, au-dessus d'une bouche sinueuse,
glissante où l'esprit aiguise ses pointes à la lime des dents
toujours blanches. C'est le nez qui chasse, sent, aspire, rapporte la
bête proprement tuée, — très peu ou pas de sang. Du travail bien
fait.
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Elle n'est pas féminine mais femme. Jamais jeune fille, jamais
sylphide, encore plus amante qu'amoureuse.

Jamais elle ne parle à voix basse. Aucun chuchotement, aucune
confidence soufflée sous le couvert des yeuses si anciennes
qu'elles semblaient avoir subsisté sans aucun dérangement depuis
que glissait l'eau du fleuve. Pas une confidence mais une confession.

Non par manque de pudeur. La joie qui la blesse et dont la
perte la tue, dépasse cet ornement de la puberté. Mais sur l'amour,
elle s'explique. C'est le sujet de sa confession aux Dames
Lyonnaises. Elle en parle avec une objectivité distante, comme
d'un fait, — maladie ou vol, — accident dont aucune de nous
n'est garantie.33 Défaite, elle s'autorise de son dur apprentissage
pour nous avertir : prenez garde, c'est sottise de se prévaloir de sa

sagesse ou de son âge ou de la solidarité de ses vertus. La plus
forte en cette affaire n'est que faiblesse.

Elle parle, expose, s'explique, claire dans un tourment si
trouble. Gauloise et féminine, avec ce sens, cette lucidité / cette
pointe spirituelle34 / maligne, qui même en cette extrémité ne
l'abandonne pas. La confession s'achève, mais non sans qu'on
nous invite à tirer leçon de l'expérience. Morale frondeuse d'une
gravité moqueuse, si essentiellement française, de ton et d'expression,

et dont La Fontaine à son tour va jeter la graine pleine
d'amusantes malices dans les traces rôdeuses de ses animaux.
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Table provisoire établie par Monique Saint-Hélier et renvoyant aux pages de

son propre manuscrit ; les titres de chapitre ne figurent pas dans le manuscrit.
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NOTES

1. Une ode écrite en grec, attribuée à Antoine de Baïf ou Peletier du Mans, et
qui figure à la suite des poèmes de Louise Labé dans l'édition de 1556. Louise
Labé avait joint en effet à l'édition de son œuvre personnelle vingt-quatre
poèmes de ses contemporains écrits pour elle, en témoignage de leur admiration,
regroupés sous le titre «Escriz de divers poetes, à la louenge de Louize Labé
lionnoize». La traduction française de cette ode n'a pu être identifiée. Est-elle
due à Monique Saint-Hélier elle-même ou à Biaise Briod Dans un ouvrage que
nous avons beaucoup consulté sur le sujet, Louise Labé Dame de franchise
(Paris : Nizet, 1968), l'auteur Fernand Zamaron cite une traduction très proche
de celle-ci, attribuée à Rheinold Dezeimeris (p. 127).

2. Sonnet I, dit « Sonnet italien».

3. Deux vers d'un sonnet anonyme attribué à Jacques Peletier du Mans, et
qui figure à la suite des poèmes de Louise Labé dans l'édition de 1556.

4. Mariana Alcoforado (1640-1723), religieuse portugaise, célèbre pour ses
prétendues Lettres à un jeune officier français.

5. Sonnet VIII.
6. Christine de Pisan, Cent Balades, XI ; voir ses Œuvres poétiques, éd.

Maurice Roy, Paris: Firmin Didot, 1886-1896, T. l,p. 12.

7. Elégie II, v. 91.

8. Sonnet VIL
9. Sonnet V.

10. Elégie III, v. 21-22.

11. Elégie III, v. 24.

12. «Des baisers de Louise Labé», ode latine attribuée à Antoine Fumée,
contemporain de Louise Labé et personnage considérable à la Cour du Roi. Ce
poème figure lui aussi dans les «Escriz de divers poètes à la louenge de Louize
Labé». La traduction française que cite Monique Saint-Hélier est sans doute
celle, littérale, de Breghot du Lut parue à Lyon en 1830.

13. Citations fragmentaires tirées du Débat de Folie et d'Amour, «Discours
V» (Ed. Droz, p. 56-58).

14. Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, dont la première édition
date de 1697. Célèbre pour avoir réuni en un même ouvrage l'érudition scientifique

et l'esprit polémique, Bayle eut un grand succès au XVIIIe siècle, notamment

auprès des Encyclopédistes, et son Dictionnaire connut plusieurs rééditions.

15. Sainte-Beuve, «La Belle Cordière, Louise Labé», Revue des Deux
Mondes, 15 mars 1845; repris dans Portraits contemporains, Paris: Didier,
1846, III, p. 159-188.

16. Ibid.
17. Ibid.
18. Sainte-Beuve, «Œuvres de Louise Labé», Le Constitutionnel, 23 février

1863; repris dans les Nouveaux Lundis, Paris : Lévy Frères, 1865, tome IV.
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19. Charles Boy, Œuvres de Louise Labé, édition, notes et commentaires,
Paris : A. Lemerre, 1887, 2 vol.

20. Joseph Aynard, Les Poètes lyonnais, Précurseurs de la Pléiade, 1924,
réédition Genève: Slatkine, 1969, p. 64.

21. Epitre dédicatoire intitulée «A M.C.D.B.L.» (A Mademoiselle Clémence
de Bourges Lionnoize); Louise Labé y vante, à l'adresse des femmes de son
temps, les valeurs de l'étude, de la science et de l'art d'écrire pour donner sens
«aux plaisirs des sentimens» et «autres voluptez»: «je ne puis faire autre chose

que prier les vertueuses Dames d'eslever un peu leurs esprits par dessus leurs
quenoilles etfuseaus [...]» (Ed. Droz, p. 18).

22. François de Billon, Le Fort inexpugnable de l'honneur du sexe Femenin,
Paris, 1555 ; ouvrage cité par Joseph Aynard dans son «Introduction» aux Poètes
lyonnais. Monique Saint-Hélier reprend chez Aynard cette citation de Billon.

23. Pétrarque, Canzoniere, sonnet CCXI.
24. Maurice Scève, La Saulsaye, «Eglogue de la vie solitaire», in Joseph

Aynard, op. cit., p. 137.

25. Maurice Scève, Délie, dizain CCCCXLIX et dernier, ibid., p. 111.

26. Maurice Scève, Délie, dizain CCCCVIII, ibid., p. 108.

27. Maurice Scève, Délie, dizain CCCLXVII, ibid., p. 104.

28. Maurice Scève, Délie, dizain CCCLXXVIII, ibid., p. 106.

29. Maurice Scève, La Saulsaye, «Eglogue de la vie solitaire», ibid., p. 139.

30. Les Lettres de John Keats (Paris : Librairie Béranger, 1949) venaient de
paraître lorsque Monique Saint-Hélier travaille à son essai sur Louise Labé. Dans
ce volume de correspondance figurent les lettres à Fanny Brawne, dans une
nouvelle traduction d'Aliette Bemberg. Sans doute Monique Saint-Hélier cite-t-elle
de mémoire.

31. Débat de Folie et d'Amour, «Discours V» (Ed. Droz, p. 74).

32. Héroïne d'Orlando furioso de l'Arioste.
33. Il s'agit de la troisième Elégie, qui commence ainsi :

Quand vous lirez, ô Dames Lionnoises,

Ces miens escrits pleins d'amnoureuses noises,

Quand mes regrets, ennuis, despits et larmes

M'orrez chanter en pitoyables carmes,

Ne veuillez pas condamner ma simplesse,

Et jeune erreur de ma foie jeunesse,

Si c'est erreur: mais qui dessous les Cieus

Se peut vanter de n'estre vicieus?

34. Monique Saint-Hélier note en marge pour elle-même: «la pointe spirituelle
dans le sens français et malin du mot». Les barres obliques figurent dans le

manuscrit ; elles indiquent une indécision, une hésitation entre deux mots ou
deux expressions.

J.-F. T.
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