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PRÉFACE

En 1947, Jean Paulhan propose à Monique Saint-Hélier un
essai sur Louise Labé pour une anthologie de textes sur la Renaissance

et les poètes baroques. D'abord réticente à répondre au projet
de Paulhan, et fort occupée par les problèmes que lui pose le

Martin-pêcheur, Monique Saint-Hélier s'engage pourtant, et
plonge avec passion dans un sujet qui la sort d'elle-même et la
touche tout particulièrement: le destin d'une amoureuse éprise,
rebelle, qui brûle sa vie à l'intensité des passions1.

Elle n'était pas la première à s'attacher au sujet. Nulle œuvre
plus commentée et plus rééditée que celle de Louise Labé. Dès sa
publication en 1555, à Lyon, chez l'éditeur Jean de Tournes, elle
inspire poètes, exégètes et historiens de la littérature. Elle connaîtra

même à différentes périodes un véritable engouement, comme
au XIXe siècle où elle fait l'objet d'innombrables rééditions. Au
XXe siècle, durant la Deuxième Guerre, on se penche sur la
Renaissance avec un regain d'intérêt, contraints par la censure à

traiter de sujets «non suspects». On réédite l'œuvre de Louise
Labé Aux Portes de France (Porrentruy), avec en entrée un poème
d'Aragon à sa mémoire: «Plainte pour le quatrième centenaire
d'un amour»; poème écrit en 1941, paru à l'origine dans Les Yeux
d'Eisa2, et qui, sous le couvert d'un amour malheureux, pleure la
France occupée :

1. Ce projet d'une anthologie, pour des raisons qui nous sont inconnues,
restera sans suites. En revanche, l'essai sur Louise Labé fera l'objet d'un vivant
échange entre Monique Saint-Hélier et Jean Paulhan. Voir à ce sujet la
Correspondance Jean Paulhan - Monique Saint-Hélier, 1941-1955, édition établie et
annotée par José-Flore Tappy, Paris: Gallimard, (Cahiers Jean Paulhan n° 8),
1995.

2. Louis Aragon, Les Yeux d'Eisa, Neuchâtel : La Baconnière, (Cahiers du
Rhône), 1942.
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Quel étrange nom la Belle Cordière
Sa bouche est rouge et son corps enfantin
Je m'en souviens mal C'est un rêve d'hier
Elle était blanche ainsi qu'un matin
Lyon Lyon n'écoute pas la Saône

Trop de noyés sont assis au festin
Ah que ces eaux sont boueuses et jaunes
Comment pourrais-je y lire mon destin
[...]
Quatre cents ans les amants attendirent
Comme pêcheurs à prendre le poisson
Quatre cents et je reviens leur dire
Rien n'est changé ni nos cœurs ne le sont
C'est toujours l'ombre et toujours la mal'heure
Sur les chemins déserts où nous passons
Lrance et l'Amour les mêmes larmes pleurent
Rien ne finit jamais par des chansons

Pour tenter de conjurer la débâcle de la France, plus que jamais
menacée dans son identité, ou plus encore par affinité avec l'idéologie

pétainiste du «retour à la terre3», on remonte aux sources.
C'est le retour en force du roman paysan, et d'ouvrages consacrés
à l'histoire de France, ses mœurs, son agriculture, sa paysannerie ;

sa tradition littéraire, aussi. Le XVe siècle, mais plus encore les
XVIe et XVIIe, en particulier les Précieux et la poésie baroque,
font l'objet de nombreuses publications. On réédite François
Villon, Maurice Scève, Jean de Sponde ; des historiens de la
littérature — Dominique Aury, Thierry Maulnier, André Blanchard,
René Bray, parmi d'autres — en établissent les œuvres complètes
ou les regroupent en anthologies.

Des entreprises plus vastes traversent l'Histoire. Coup sur coup
paraissent, en 1941 chez Stock, une Anthologie de la poésie
française, établie par Marcel Arland, et en 1943 chez Corrêa, celle de
C. F. Ramuz, où Louise Labé figure en bonne place. Dans sa
préface générale, Ramuz écrit :

La mode est aux anthologies: les raisons s'en distinguent sans

peine. Quand l'événement déçoit, pour ne rien dire de plus, on
cherche à échapper à l'événement. Quand le monde, tel qu'il existe
sur le plan quotidien, n'est plus qu'un objet d'épouvante, on tend à

s'évader du monde. On se met en quête d'un refuge, même momen-

3. Voir Robert O. Paxton, La France de Vichy, Paris : Seuil, 1973, p. 196-
204.
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tané, où n'avoir plus à tenir compte de la réalité immédiate, ce qui
explique ces florilèges où les meilleurs poètes sont réunis dans le
meilleur de leur production, de façon que le refuge soit non seulement

confortable, mais authentique: un lieu de poésie où l'oubli,
mais non décevant, l'oubli de ce qui est pour une chose qui est plus
encore, et de l'actualité passagère pour une actualité permanente,
puisse pleinement opérer4.

Ces anthologies proposent un parcours cultivé à travers le
temps, où la poésie du XVIe siècle, et en particulier l'Ecole lyonnaise

et les poètes de la Pléiade, nourrissent d'un lait substantiel
l'idéologie dont certains sont victimes, cette «sourde conscience
de la terre et de la race» célébrée par Marcel Arland dans sa
préface.

Parmi ceux qui s'intéressent à l'Histoire, celle de la France mais
aussi de l'Europe, Marcel Brion — critique littéraire au Monde,
romancier et biographe, par ailleurs ami intime des Briod, —
s'attache à brosser le portrait de quelques amoureuses célèbres. En
1941, il publie à Paris Les Amantes (chez Albin Michel), dont l'un
des chapitres est tout entier consacré à Louise Labé.

La romancière connaissait ses contemporains. Immobilisée par
la maladie, mais curieuse de tout et grande lectrice, elle se
procure leurs ouvrages, dialogue avec les textes, cite, compare,
participant ainsi étroitement à la vie littéraire de son temps. Si elle
épouse ce vaste mouvement de conscience rétrospective, si,
comme Ramuz et tant d'autres, elle transcende le désastre et les
massacres en s'évadant dans le passé, si, comme Brion, elle laisse
parler une même sensibilité aux vocations impérieuses du cœur,
elle s'en distingue pourtant par la manière.

Dans la vogue des biographies romancées des années 30, Brion
dessine de grandes figures sentimentales et lyriques, auxquelles il
s'identifie passionnément en y greffant son imaginaire ; il dramatise

leur destinée, et soumet «l'intrigue» à la psychologie.
Monique Saint-Hélier, elle, transcende l'individu, l'inscrit dans

quelque chose de plus vaste, de plus collectif : un moment de

l'Histoire, du mouvement des idées, de l'évolution du savoir. Ni
symbiose avec son sujet, ni compassion émotive. A la fois proche
et distancié, son regard s'élève au-dessus d'un cas particulier
pour en donner la portée générale. Car chaque vie participe d'une
mémoire collective et témoigne pour d'autres. D'où ce style ex-

4. C. F. Ramuz, Anthologie delà poésie française, Paris : Corrêa, 1941, p. 7.
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traordinairement vigoureux, avec lequel Monique Saint-Hélier
concentre en une demi-page, au-delà d'une femme attachante et
singulièrement libre pour son temps, cette soif de connaissances
qui galvanise les esprits du XVIe, l'euphorie contagieuse qui
s'empare du siècle, et cette sorte d'impatience, de palpitation
précipitée que Louise Labé viendrait merveilleusement incarner :

Quelle époque, Seigneur!
On dirait qu'à certaines périodes du monde, la Terre entre en mal
d'enfant. En elle, des choses remuent, s'agitent, s'énervent. Des
masses énormes de territoires surgissent. Sans doute, en ces
périodes les baguettes des sourciers doivent-elles virer et se dresser
comme des serpents5.

C'est à Rilke, surtout, que la sensibilité particulière de Monique
Saint-Hélier pour ces destinées ardentes s'apparente. Lui le
traducteur des grandes voix féminines de la passion : Elizabeth
Barrett Browning, la Madeleine («le sermon sur l'amour»),
Louise Labé, Anna de Noailles, et surtout la Religieuse portugaise

; lui qui réunira sur une même page des Cahiers de Malte
Laurids Brigge6, les noms d'Héloïse, Marceline Desbordes,
Gaspara Stampa, Louise Labé et Julie de Lespinasse, toutes
exemplaires de ce don de soi qui fascinait Rilke, où «toujours
l'aimante surpasse l'aimé [...]»; Rilke encore qui fut durant les
dernières années de sa vie l'ami et le confident de Monique Saint-
Hélier et dont elle écrira : «C'est Rilke qui m'a tout appris7.»

Dans Rilke et la France, un volume collectif d'hommages paru
en 1942 (chez Pion), et auquel Monique Saint-Hélier collabore,
Geneviève Bianquis présente les traductions de Rilke, notamment
celles consacrées à «ces amoureuses contre tout espoir, ces
divines abandonnées». Comme en écho à ces pages, et en connivence

étroite avec le poète, Monique Saint-Hélier confiera à

Paulhan quelques années plus tard un projet qui lui tient à cœur,
dans une lettre du 16 septembre 1949 :

J'aimerais écrire pour Gallimard «Les Abandonnées» — Ariane,
Didon, Gaspara Stampa, la Portugaise, «Sirocco, Sirocco», la femme
de Chateaubriand. Et celle que j'aime tant, celle que je serre contre

5. Toutes les citations de Monique Saint-Hélier sont empruntées au texte qui
va suivre.

6. La traduction française de Maurice Betz est rééditée en 1941.
7. Monique Saint-Hélier, «Souvenir de Rilke», Revue universelle, 15 avril

1935; repris dans Souvenirs et Portraits littéraires, Lausanne: L'Aire, 1985, p. 35.
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mon cœur, Pauline de Beaumont St Hérem... [...] Dans ma galerie
d'Abandonnées, on entendrait de bien beaux cris8.

Une même familiarité avec la douleur, un même enthousiasme
pour ces puissants tempéraments, intenses et absolus, rapprochent
Rilke de Monique Saint-Hélier. Mais au-delà de cette parenté
d'esprit et de sensibilité, on a changé d'époque et de regard.
Monique Saint-Hélier affiche une liberté de ton, un franc-parler,
un certain cynisme aussi auxquels la fin de la guerre, avec ses
amères désillusions, n'est pas tout à fait étrangère.

D'autres sources en témoignent.
Dans une nouvelle Anthologie de la poésie française, parue à la

Bibliothèque de la Pléiade en 1949, André Gide, l'auteur du
volume, présente Louise Labé avec le plus grand scepticisme :

on a, ces derniers temps, surfait à plaisir la valeur poétique de
Louise Labé, parallèlement à celle de Maurice Scève. J'ai choisi,
parmi ces sonnets, ceux qui m'ont paru les meilleurs et les cite en
entier, en dépit des vers, d'une platitude et d'une gaucherie
désolantes, qui les déparent. [...]
Pour admirer pleinement ces appels amoureux, il faut certes
quelque complaisance et je ne puis me retenir de croire que la figure
même de «la belle Cordière» entre pour beaucoup dans cette sorte
de culte que certains lui vouent, comme il advint récemment et plus
abusivement encore pour la Comtesse de Noailles9.

C'est que Gide a pris distance avec la tradition. Mis sur le projet
d'une anthologie bien des années auparavant, interrompu dans

son travail par les événements, il ne le reprend qu'en 1947. Mais
son regard s'est transformé durant cet intervalle. Il explique combien

la guerre a pulvérisé les anciennes significations et toutes les
évidences établies :

J'en étais là de ma préface... La guerre est venue tout interrompre.
Aujourd'hui je relis ces pages, puis les notes que j'avais prises... et
rien de ce que je m'apprêtais à dire encore et de ce que je pensais
alors, ne me paraît très juste aujourd'hui. La guerre précédente
n'amena pas, comme semble faire celle-ci, de rupture avec le passé.
Cette guerre-ci nous isole: à peine ressuyés du désastre, nous
contemplons, sur le sol bouleversé, des ruines ou des faillites, et

8. Correspondance Jean Paulhan - Monique Saint-Hélier, 1941-1955, lettre
180. Ce projet n'a pas été réalisé, et aucun manuscrit, même fragmentaire, sur ce
sujet n'a été retrouvé dans les archives Monique Saint-Hélier.

9. André Gide, Anthologie de la poésie française, Paris: Gallimard, 1949,
«Préface», p. XXIV.
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lorsque nous relevons la tête, de nouveaux cieux; les constellations
d'hier ont disparu10.

L'anthologie n'a désormais pour justification qu'une valeur
rétrospective. Alors qu'elle devait rappeler, pour Marcel Arland,
«nos raisons d'être, d'espérer et de lutter» dans une nation qui
s'écroule, elle marque ici l'endroit d'une perte :

Cette anthologie ne représenterait donc plus que le désuet bréviaire
d'une génération qui s'en va. Puissse- t-elle du moins apporter
témoignage, tant bien que mal, de l'état où nous nous trouvions avant
le retour au chaos".

Paul Eluard, qui établit la Première Anthologie vivante de la
poésie du passé pour les Editions Seghers, en 1951, marque lui
aussi, à sa façon, une différence irréductible entre le passé et le
présent, un présent qu'il enracine d'ailleurs dans le XIXe siècle, et
la distance prise aujourd'hui avec ces «œuvres anciennes»:

Baudelaire est un miroir où nous nous reconnaissons, où nous nous
étudions. Villon n'est plus qu'une vitre derrière laquelle nous
échappe le passé. Baudelaire est de notre famille et, en tant que tel,
il nous donne des soucis. Villon, malgré sa voix juvénile, est notre
ancêtre: il ne nous donne qu'à rêver12.

Dans l'édition plus récente encore des Poètes du XVIe siècle
parue chez Gallimard en 1953, Albert-Marie Schmidt «enfreint de

propos délibéré les lois qui régissent le genre vénérable de
l'Anthologie13» en affichant une distance ironique par rapport à la
Renaissance. L'humour piquant, l'anecdote caustique cassent
toute vélléité de mystification. Il jette enfin une tout autre lumière
sur Louise Labé ; derrière la femme brillante et séductrice, se profile

une tentative hasardeuse d'accéder au bonheur, pétrie de
doute et de fragilité :

Louise Labé essaie de fonder sur les sables mouvants et chauds de
la chair un bonheur toujours menacé. Elle n'a pas besoin d'espérer
pour se lancer dans cette entreprise. Elle y persévère avec opiniâtreté,

sans se flatter d'y réussir, tout en exhalant les rauques plaintes
d'une sensualité qui, tour à tour atteinte, pénétrée, moquée, meurtrie,

ne croit pas sans hésitation à sa propre réalité14.

10. Ibid., p. XXXV-XXXVI.
11. Ibid., p. XXXIX.
12. Paul Eluard, Première Anthologie vivante de la poésie du passé, Paris:

Seghers, 1951, «Préface», p. 7.
13. Albert-Marie Schmidt, Poètes du XVIe siècle, Paris: Gallimard, 1953,

«Avertissement», p. IX.
14. Ibid., p. X.
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Irrité par le mythe de Louise Labé, et par ailleurs peu sensible
à cette voix poétique, André Gide lui donne toutefois une place
dans son sommaire comme étant l'une des représentantes d'un
monde révolu. S'il ose mettre en doute certains «monuments»
littéraires, non sans un brin de provocation, il s'en tient là. Monique
Saint-Hélier, elle, a plus d'ambition :

Mais pour atteindre au vif de cette vie, il la faudrait d'abord décaper
de sa légende. Or, stucs et capitons la recouvrent d'une telle épaisseur

qu'elle apparaît aussi déformée qu'un de ces meubles drapés
de châles qu'on trouve encore dans les salons de campagne:
machine à coudre, cornemuse ou cage à colombes? — on ne sait.

Avec esprit, Monique Saint-Hélier veut dégager Louise Labé
de l'apprêt suranné qui la recouvre et exposer devant nos yeux
une personnalité sans rides, dont la trempe audacieuse et violente,
bien loin de renvoyer au passé, pourrait au contraire, comme un
miroir tendu dans notre dos, désigner l'avenir.

Attentive à ses prédécesseurs, Monique Saint-Hélier se donne
comme défi de parcourir les différentes interprétations de l'œuvre
de Louise Labé chez les critiques les plus marquants (Du Verdier,
Bayle, Sainte-Beuve, Joseph Aynard, François de Billon), de
montrer à quel point F «honneur» de la courtisane varie de l'un à

l'autre, et d'en tracer les courbes, comme celles d'une fièvre, afin
d'en déjouer avec humour la légende :

Toutes les noces qui seront proposées ici ne seront que des noces de

bibliothèque. Les érudits s'excitent, on joue à retrouver les amants
de la jeune femme.
Il est assez curieux de les voir s'opposer et se battre pour une
femme qui depuis des siècles repose sous les buis. C'est la Belle
Hélène française.

Comment libérer la poétesse des mystifications Comment
l'alléger de son poids symbolique Alors qu'Aragon fait de Louise
Labé, à l'instar de Jeanne d'Arc, une allégorie de la France martyre,

Monique Saint-Hélier revendique tout autre chose :

Pour moi, c'est la vie réelle de cette femme que je cherche.

«D'où vient-elle ?» Et de chercher à restituer un milieu, une
famille, un entourage : la haute bourgeoisie lyonnaise et la boutique
de cordes du père, fréquentée par des marins au long cours ; un
lieu, un rythme : une ville entourée de collines et traversée par
deux fleuves; le lent mouvement de l'eau, lascif et silencieux;
l'odeur du limon, l'odeur des cordes. Une époque: ce milieu du
XVIe siècle qui voit disparaître Copernic et naître Galilée, dans
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l'effervescence des découvertes Rabelais pratique la dissection ;

Ambroise Paré invente la chirurgie moderne); les traductions
d'Amyot; l'essor inouï de l'imprimerie; l'aimantation toujours
plus forte de l'Italie, «cette floraison géante, ce printemps de
l'art». En contrepoint, un fanatisme religieux grandissant, où
grondent les guerres de religion ; la condamnation de Luther et la
relance en 1542 de l'Inquisition; l'exil puis la réhabilitation de
Calvin. C'est la montée de l'intolérance, comme pour contenir
l'enthousiasme humaniste qui s'empare des esprits et l'ivresse du
savoir.

Monique Saint-Hélier voit en Louise Labé l'incarnation vivante
d'une rébellion, d'une époque qui s'accélère, d'une gigantesque
mutation. Affamée de connaissances et brûlant d'impatience,
formée peut-être à la pédagogie nouvelle d'une Abbaye de Thélème
où le corps et l'esprit se cultivent avec la même vigueur, fière
amazone, Louise Labé «elle aussi possède un appétit de géant».
Monique Saint-Hélier trace, derrière cette personnalité hors du

commun, le portrait d'un nouveau type de femme, la «jeune fille
Renaissance», qui s'impose par son intelligence et son rayonnement,

par sa liberté et sa morale frondeuse ; «fiancée de

Gargantua», Louise Labé préfigure un âge nouveau de la culture
européenne moderne :

Le monde s'ouvrait tout grand, immense, différencié, généreux
à l'homme. L'espace jeté devant lui comme la cape rouge du
toréador.

*

Ce qui frappe, à la lecture de cet essai, ce qui en fait à nos yeux
la force et la singularité, c'est l'extraordinaire vigueur de plume
de Monique Saint-Hélier : phrases souvent courtes, d'une syntaxe
simple, directe ; narration fragmentée en de nombreux alinéas,
donnant au texte une allure vive, primesautière ; emploi fréquent
du présent ; recours à la tournure interrogative qui théâtralise le
discours, introduisant comme des voix, des interlocuteurs différents

; usage fréquent de l'inversion et de la reprise, qui donne à

la phrase sa soudaineté, sa force émotive :

D'où vient-elle?
De celle-ci, de celle-là nous savons pas mal de choses parce que des

lettres se sont conservées ou des livres, des Mémoires, des Récits.
Parfois des portraits qui vous regardent de quelque galerie. Un ins-
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tant vous vous tenez immobiles à les interroger: que veut-elle, qui
est-elle?
Souvent elles sont princesses, du moins de grande famille. Leur
nom éclate, court, se brise en mille rayons.
Ce sont des soleils, elles forment cour.
Et la nôtre?

A la progressive intégration de l'Histoire dans la biographie
individuelle, s'ajoute la mise en scène brillante, presque panoramique,

d'une femme dans son milieu, d'un milieu dans une ville,
d'une ville dans une époque puis dans la succession des siècles ;

et soudain, comme par une série de déterminismes subtils, le
particulier et le général, le détail et l'ensemble, l'anecdote et
l'événement historique entrent en correspondance, s'éclairent
mutuellement et semblent s'engendrer avec le plus grand naturel.

Très sûre de ses effets, Monique Saint-Hélier manie la
métaphore en véritable séductrice. Avec un sens étonnant du raccourci,
elle résume en quelques traits tous les éléments d'une existence et
les rassemble en gerbe, à l'aide d'une formule fulgurante :

Intelligente, intrépide, prête à tout comprendre, ses qualités sont
manifestes. Et si sportive. Elle passe à toute allure dans les futaies
classiques: Virgile, Homère, Dante, Pétrarque, l'Arioste, — voilà
ses prises. Ce sont les dix cors de ces chasses magiciennes.
Domptés et dominateurs, ils se tiennent de chaque côté de ses
hanches d'enfant et lui font escorte. On dirait d'une tapisserie du

Moyen Age; seulement, la tapisserie est vivante.

Agressive, elle ne craint pas les assertions péremptoires ni
l'humour acide, car c'est le procès de toute une société mondaine et
bien-pensante qu'elle entend faire aussi, d'une société où la
littérature se pratique en salon ; où les hommes portent un jugement
convenu sur les femmes ; où la poésie amoureuse fabrique des
sentiments à bon marché, en vers rimés, dont les mots masquent
l'inconsistance. Monique Saint-Hélier s'insurge violemment contre
une certaine conception de la littérature, qui privilégie l'habileté,
le savoir-faire, la décence ; qui fait l'impasse sur l'audace critique
et la subjectivité. C'est la transgression des règles, sous toutes ses

formes, que Monique Saint-Hélier célèbre à travers Louise Labé,
car toujours «en art, la mesure doit être dépassée»:

On la déchiffre à contre-sens.
Certainement elle fait scandale, car elle n'écrit pas pour les rimeurs
du jour qui n'admettent qu'un petit sonnet pétrarquisé ou quelque
mignardise d'amour. Sa sincérité entre comme un coin de bûcheron
dans l'œuvre pâtissière des précurseurs de la Pléiade.
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*

Contrairement à Marcel Brion, il s'agit moins pour Monique
Saint-Hélier de raconter une histoire, l'histoire d'une vie, que de
la construire sous nos yeux, à coups d'intuitions, de connaissances

historiques, de rapprochements : «comprendre, c'est
comparer», explique-t-elle. Prenant appui sur des éléments concrets
— odeurs, matières, sons ; un décor, une voix, une lumière, une
architecture urbaine, un type de végétation, une mode vestimentaire

— elle échafaude devant nous sa construction, trace un chemin

entre preuves et conjectures, articule savoir et imagination :

Avec [Louise Labé], on est obligé de s'y prendre comme font les

voyantes : on täte l'air, ausculte le vide, on flaire. Ici de l'eau, là des

cordes, — il faut relier ces deux éléments: un jardin apparaît,
élégant, avec des buis.

La romancière cherche à percer les apparences, questionne,
soulève les idées reçues; s'attache à retrouver, lentement, ce
qu'une œuvre dissimule plus qu'elle ne révèle. Car le texte littéraire

— cette part infime d'une vie obtenue par «érosion», «cette
simplification perfide ou géniale» — soustrait aux regards un
secret. Occupée à tracer le portrait d'André Gide, dans un numéro
d'hommage de la Nouvelle Revue Française, Monique Saint-
Hélier se trouve en face du même mystère :

Un portrait? Non — plutôt une énigme. Un de ces visages qui
retiennent par une entrave mystérieuse, non seulement les yeux ou
l'intelligence, mais quelque chose en nous de plus refusé — et
brusquement très attentif. On dirait qu'entre le portrait et vous quelque
chose — quoi?— se lie? Non —se déchire15.

*

Léon-Paul Fargue, le promeneur de Paris, meurt en 1947. Lui
aussi s'est passionné pour la Belle Cordière et pour ses vers. Il
laisse derrière lui un texte inédit sur Louise Labé que la Revue de
Paris publie en février 1950 avec un commentaire d'Edmond
Jaloux, disparu la même année. Posthume, ce texte paraît lorsque

15. Monique Saint-Hélier, «Deux visages d'André Walter», NRF, novembre
1951; repris dans Souvenirs et Portraits littéraires, op. cit., p. 46.
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Monique Saint-Hélier achève à peine le sien. Elle-même meurt en
1955. C'est un peu la fin d'une époque et d'une génération d'écrivains.

Et pourtant, à lire Fargue sur Louise Labé, on se prend à

rêver, à anticiper; on a l'impression, comme avec Monique Saint-
Hélier, d'entrer de plain-pied dans la modernité :

Certes, on pourra objecter qu'après avoir rendu à la mère, puis à

l'épouse, leur dignité et leurs droits, un moyen âge moral qui se
continuait dans maint domaine se méfiait du pouvoir et des dons de
la femme, et ne cessait de lui faire comprendre que c'est par elle
que l'homme était tombé dans le péché. La femme, disait Erasme,
est un animal inepte et ridicule. Platon avait raison de se demander
dans quelle catégorie la placer, celle des êtres raisonnables ou des
brutes. Justement, Louise Labé cherche à s'envoler, par ses vers, de

ce noir cristal, de cette imagerie émaciée et rigide, de cette cire
spirituelle strictement affranchie des lois de la matière. Elle veut être
tout autant une femme qu'une poétesse. Elle veut les droits du cœur,
comme celles d'aujourd'hui veulent les droits de la citoyenne.
Louise Labé, dont les poèmes sont frissonnants de colère amoureuse,

dont les battements de cœur étaient déjà poèmes par leur hâte
à crever la coquille, Louise Labé pose le pied sur le sentier d'or où

nous apercevons aujourd'hui les ombres de Julie de Lespinasse, de

Sophie Arnould, de mesdames de Staël et Récamier, de George
Sand, de Juliette Drouet, de madame Cornu et de madame Adam,
de Berthe Morisot, de Colette, et de ma vieille amie Gertrude
Stein16.

En rupture avec le Moyen Age, affranchie des inhibitions de

son époque, subversive par sa passion, sa démesure, son intensité
douloureuse ; héroïne voluptueuse et sans calcul, faisant fi du
confort et des plaisirs mondains, préférant les tourments du cœur
à la discipline de la raison, au bon sens et aux convenances :

Louise Labé, sous la plume de Monique Saint-Hélier comme sous
celle de Fargue, renvoie moins à l'Histoire du passé qu'elle
n'anticipe sur des temps à venir; ouvrant dans les années 1950, au
sortir de la guerre, une porte inespérée.

José-Flore Tappy

16. Léon-Paul Fargue, «Louise Labé», Revue de Paris, février 1950,

p. 26-27.
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NOTE LIMINAIRE

Le texte de Monique Saint-Hélier sur Louise Labé fait partie du
Fonds Monique Saint-Hélier déposé au Centre de recherches sur les
lettres romandes. Le manuscrit autographe n'a pas été retrouvé.
Manuscrit dactylographié de 81 pages, daté «Paris, décembre
1950», il comporte quelques corrections autographes à la plume. La
page titre est écrite à la main, de même que la numérotation des

pages et la table des matières.
A ces 81 pages s'ajoutent encore trois feuilles dactylographiées,

intitulées au crayon «Portrait» et qu'accompagnent quelques feuilles
autographes d'essais et de brouillons. Nous avons mis ces pages à la
suite du texte, comme un chapitre conclusif.

Le texte dans son ensemble présente à la fois un caractère abouti
et inachevé, comme une œuvre qui n'aurait pas encore quitté l'atelier.

Peut-être sa présente publication lui permettra-t-elle de franchir

cette toute dernière étape, sans laquelle il resterait voué à l'état
de chantier.

Nous avons respecté dans la mesure du possible la construction
organique du texte, divisé en alinéas plus ou moins espacés, eux-
mêmes séparés, à certains endroits, par un astérisque ; structure
souple, discontinue, plus intuitive que rigoureuse, qui épouse les
mouvements d'une pensée plutôt qu'elle ne les régit.

Certaines remarques écrites à la plume, ajoutées par Monique
Saint-Hélier probablement lorsqu'elle a relu la dactylographie,
fixent une intention, une association d'idées ; nous avons conservé
ces notations, qui donnent à entendre la voix de l'auteur réfléchissant

sur son travail, se parlant à elle-même. Elles ont simplement été
placées hors du corps du texte, en retrait et italiques, comme les
exergues.

A la fin du chapitre VIII, Monique Saint-Hélier a inséré, hors
pagination, deux pages rédigées en grande partie à la main. Nous les
avons fait précéder — afin de les signaler — par trois étoiles.

La ponctuation, les graphies archaïques, les néologismes ont été
conservés. Les citations, de poètes ou de critiques, souvent approximatives,

ont été identifiées et rectifiées dans la mesure du possible.
Celles de Louise Labé ont été vérifiées et leur graphie unifiée grâce
à l'édition Droz des Œuvres complètes (édition critique et commentée

par Enzo Giudici, Genève, 1981) qui fait figure aujourd'hui de
référence.

Etant donné qu'il s'agit de l'édition d'un texte inédit, les notes
explicatives ont été rejetées enfin de texte.

J.-F. T.
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