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PREFACE

En 1947, Jean Paulhan propose a Monique Saint-Hélier un
essai sur Louise Labé pour une anthologie de textes sur la Renais-
sance et les poetes baroques. D’abord réticente a répondre au pro-
jet de Paulhan, et fort occupée par les problémes que lui pose le
Martin-pécheur, Monique Saint-Hélier s’engage pourtant, et
plonge avec passion dans un sujet qui la sort d’elle-méme et la
touche tout particulierement: le destin d’'une amoureuse éprise,
rebelle, qui briile sa vie a I’intensité des passions!.

Elle n’était pas la premiere a s’attacher au sujet. Nulle ceuvre
plus commentée et plus rééditée que celle de Louise Labé. Dés sa
publication en 1555, a Lyon, chez I’éditeur Jean de Tournes, elle
inspire poetes, exégetes et historiens de la littérature. Elle connai-
tra méme a différentes périodes un véritable engouement, comme
au XIXe siecle ou elle fait I’objet d’innombrables rééditions. Au
XX¢ siecle, durant la Deuxieme Guerre, on se penche sur la
Renaissance avec un regain d’intérét, contraints par la censure a
traiter de sujets «non suspects». On réédite I’ceuvre de Louise
Labé Aux Portes de France (Porrentruy), avec en entrée un poe¢me
d’Aragon a sa mémoire: «Plainte pour le quatrieme centenaire
d’un amour»; poeme écrit en 1941, paru a I’origine dans Les Yeux
d’Elsa?, et qui, sous le couvert d’un amour malheureux, pleure la
France occupée :

1. Ce projet d’une anthologie, pour des raisons qui nous sont inconnues, res-
tera sans suites. En revanche, I’essai sur Louise Labé fera I’objet d’un vivant
échange entre Monique Saint-Hélier et Jean Paulhan. Voir a ce sujet la Corres-
pondance Jean Paulhan - Monique Saint-Hélier, 1941-1955, édition établie et
annotée par José-Flore Tappy, Paris: Gallimard, (Cahiers Jean Paulhan n° 8),
1995.

2. Louis ARAGON, Les Yeux d’Elsa, Neuchitel: La Baconniere, (Cahiers du
Rhone), 1942.
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Quel étrange nom la Belle Cordiére

Sa bouche est rouge et son corps enfantin
Je m’en souviens mal C’est un réve d’hier
Elle était blanche ainsi qu’un matin

Lyon Lyon n’écoute pas la Sadne

Trop de noyés sont assis au festin

Ah que ces eaux sont boueuses et jaunes
Comment pourrais-je y lire mon destin

[...]

Quatre cents ans les amants attendirent
Comme pécheurs a prendre le poisson

Quatre cents et je reviens leur dire

Rien n’est changé ni nos cceurs ne le sont
C’est toujours I’ombre et toujours la mal’heure
Sur les chemins déserts oll nous passons
France et I’ Amour les mémes larmes pleurent
Rien ne finit jamais par des chansons

Pour tenter de conjurer la débacle de la France, plus que jamais
menacée dans son identité, ou plus encore par affinité avec 1’idéo-
logie pétainiste du «retour a la terre3», on remonte aux sources.
C’est le retour en force du roman paysan, et d’ouvrages consacrés
a I’histoire de France, ses mceurs, son agriculture, sa paysannerie ;
sa tradition littéraire, aussi. Le XV* siecle, mais plus encore les
XVI¢ et XVII¢, en particulier les Précieux et la poésie baroque,
font 1’objet de nombreuses publications. On réédite Francois
Villon, Maurice Sceve, Jean de Sponde ; des historiens de la litté-
rature — Dominique Aury, Thierry Maulnier, André Blanchard,
René Bray, parmi d’autres — en établissent les ceuvres completes
ou les regroupent en anthologies.

Des entreprises plus vastes traversent 1’Histoire. Coup sur coup
paraissent, en 1941 chez Stock, une Anthologie de la poésie fran-
caise, établie par Marcel Arland, et en 1943 chez Corréa, celle de
C. F. Ramuz, ou Louise Labé figure en bonne place. Dans sa pré-
face générale, Ramuz écrit:

La mode est aux anthologies: les raisons s’en distinguent sans
peine. Quand I’événement dégoit, pour ne rien dire de plus, on
cherche a échapper a I’événement. Quand le monde, tel qu’il existe
sur le plan quotidien, n’est plus qu’un objet d’épouvante, on tend a
s’évader du monde. On se met en quéte d’un refuge, méme momen-

3. Voir Robert O. PAXTON, La France de Vichy, Paris : Seuil, 1973, p. 196-
204.



PREFACE 9

tané, ol n’avoir plus a tenir compte de la réalité immédiate, ce qui
explique ces floriléges ou les meilleurs poetes sont réunis dans le
meilleur de leur production, de fagon que le refuge soit non seule-
ment confortable, mais authentique: un lieu de poésie ou I’oubli,
mais non décevant, I’oubli de ce qui est pour une chose qui est plus
encore, et de 1’actualité passagére pour une actualité permanente,
puisse pleinement opérer?.

Ces anthologies proposent un parcours cultivé a travers le
temps, ou la poésie du XVI® siecle, et en particulier I’Ecole lyon-
naise et les poetes de la Pléiade, nourrissent d’un lait substantiel
I’idéologie dont certains sont victimes, cette «sourde conscience
de la terre et de la race» célébrée par Marcel Arland dans sa pré-
face.

Parmi ceux qui s’intéressent a 1’Histoire, celle de la France mais
aussi de I’Europe, Marcel Brion — critique littéraire au Monde,
romancier et biographe, par ailleurs ami intime des Briod, — s’at-
tache a brosser le portrait de quelques amoureuses célebres. En
1941, il publie a Paris Les Amantes (chez Albin Michel), dont ’un
des chapitres est tout entier consacré a Louise Labé.

La romanciére connaissait ses contemporains. Immobilisée par
la maladie, mais curieuse de tout et grande lectrice, elle se pro-
cure leurs ouvrages, dialogue avec les textes, cite, compare, parti-
c1pant ainsi étroitement a la vie littéraire de son temps. Si elle
épouse ce vaste mouvement de conscience rétrospective, si,
comme Ramuz et tant d’autres, elle transcende le désastre et les
massacres en s’évadant dans le passé, si, comme Brion, elle laisse
parler une méme sensibilité aux vocations impérieuses du cceur,
elle s’en distingue pourtant par la maniére.

Dans la vogue des biographies romancées des années 30, Brion
dessine de grandes figures sentimentales et lyriques, auxquelles il
s’identifie passionnément en y greffant son imaginaire ; il drama-
tise leur destinée, et soumet «l’intrigue» a la psychologie.
Monique Saint-Hélier, elle, transcende 1’individu, I’inscrit dans
quelque chose de plus vaste, de plus collectif: un moment de
I’Histoire, du mouvement des idées, de 1’évolution du savoir. Ni
symbiose avec son sujet, ni compassion émotive. A la fois proche
et distancié, son regard s’éleve au-dessus d’un cas particulier
pour en donner la portée générale. Car chaque vie participe d’une
mémoire collective et témoigne pour d’autres. D’ou ce style ex-

4. C. F. RAMUZ, Anthologie de la poésie frangaise, Paris: Corréa, 1941, p. 7.
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traordinairement vigoureux, avec lequel Monique Saint-Hélier
concentre en une demi-page, au-dela d’une femme attachante et
singulierement libre pour son temps, cette soif de connaissances
qui galvanise les esprits du XVI¢, 1’euphorie contagieuse qui
s’empare du siccle, et cette sorte d’impatience, de palpitation pré-
cipitée que Louise Labé viendrait merveilleusement incarner :
Quelle époque, Seigneur!
On dirait qu’a certaines périodes du monde, la Terre entre en mal
d’enfant. En elle, des choses remuent, s’agitent, s’énervent. Des
masses énormes de territoires surgissent. Sans doute, en ces pé-
riodes les baguettes des sourciers doivent-elles virer et se dresser
comme des serpents®.

C’est a Rilke, surtout, que la sensibilité particuliere de Monique
Saint-Hélier pour ces destinées ardentes s’apparente. Lui le tra-
ducteur des grandes voix féminines de la passion: Elizabeth
Barrett Browning, la Madeleine («le sermon sur [’amour»),
Louise Labé, Anna de Noailles, et surtout la Religieuse portu-
gaise ; lui qui réunira sur une méme page des Cahiers de Malte
Laurids Brigge®, les noms d’Héloise, Marceline Desbordes,
Gaspara Stampa, Louise Labé et Julie de Lespinasse, toutes
exemplaires de ce don de soi qui fascinait Rilke, ou «toujours
I’aimante surpasse 1’aimé [...]»; Rilke encore qui fut durant les
derniéres années de sa vie I’ami et le confident de Monique Saint-
Hélier et dont elle écrira : «C’est Rilke qui m’a tout appris’.»

Dans Rilke et la France, un volume collectif d’hommages paru
en 1942 (chez Plon), et auquel Monique Saint-Hélier collabore,
Genevieve Bianquis présente les traductions de Rilke, notamment
celles consacrées a «ces amoureuses contre tout espoir, ces di-
vines abandonnées». Comme en écho a ces pages, et en conni-
vence étroite avec le poete, Monique Saint-Hélier confiera a
Paulhan quelques années plus tard un projet qui lui tient a cceur,
dans une lettre du 16 septembre 1949 :

J’aimerais écrire pour Gallimard «Les Abandonnées» — Ariane,
Didon, Gaspara Stampa, la Portugaise, «Sirocco, Sirocco», la femme
de Chateaubriand. Et celle que j’aime tant, celle que je serre contre

5. Toutes les citations de Monique Saint-Hélier sont empruntées au texte qui
va suivre.

6. La traduction francaise de Maurice Betz est rééditée en 1941.

7. Monique SAINT-HELIER, «Souvenir de Rilke», Revue universelle, 15 avril
1935; repris dans Souvenirs et Portraits littéraires, Lausanne: L’ Aire, 1985, p. 35.
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mon cceur, Pauline de Beaumont St Hérem... [...] Dans ma galerie
d’ Abandonnées, on entendrait de bien beaux cris®.

Une méme familiarité avec la douleur, un méme enthousiasme
pour ces puissants tempéraments, intenses et absolus, rapprochent
Rilke de Monique Saint-Hélier. Mais au-dela de cette parenté
d’esprit et de sensibilité, on a changé d’époque et de regard.
Monique Saint-Hélier affiche une liberté de ton, un franc-parler,
un certain cynisme aussi auxquels la fin de la guerre, avec ses
ameres désillusions, n’est pas tout a fait étrangere.

D’autres sources en témoignent.

Dans une nouvelle Anthologie de la poésie frangaise, parue a la
Bibliothéque de la Pléiade en 1949, André Gide, I’auteur du vo-
lume, présente Louise Labé avec le plus grand scepticisme :

... on a, ces derniers temps, surfait a plaisir la valeur poétique de
Louise Labé, parallelement a celle de Maurice Sceéve. J’ai choisi,
parmi ces sonnets, ceux qui m’ont paru les meilleurs et les cite en
entier, en dépit des vers, d’une platitude et d’une gaucherie déso-
lantes, qui les déparent. [...]

Pour admirer pleinement ces appels amoureux, il faut certes
quelque complaisance et je ne puis me retenir de croire que la figure
méme de «la belle Cordiére» entre pour beaucoup dans cette sorte
de culte que certains lui vouent, comme il advint récemment et plus
abusivement encore pour la Comtesse de Noailles®.

C’est que Gide a pris distance avec la tradition. Mis sur le pro-
jet d’une anthologie bien des années auparavant, interrompu dans
son travail par les événements, il ne le reprend qu’en 1947. Mais
son regard s’est transformé durant cet intervalle. Il explique com-
bien la guerre a pulvérisé les anciennes significations et toutes les
évidences établies :

J’en étais 1a de ma préface... La guerre est venue tout interrompre.
Aujourd’hui je relis ces pages, puis les notes que j’avais prises... et
rien de ce que je m’apprétais a dire encore et de ce que je pensais
alors, ne me parait trés juste aujourd’hui. La guerre précédente
n’amena pas, comme semble faire celle-ci, de rupture avec le passé.
Cette guerre-ci nous isole: a peine ressuyés du désastre, nous
contemplons, sur le sol bouleversé, des ruines ou des faillites, et

8. Correspondance Jean Paulhan - Monique Saint-Hélier, 1941-19535, lettre
180. Ce projet n’a pas été réalisé, et aucun manuscrit, méme fragmentaire, sur ce
sujet n’a été retrouvé dans les archives Monique Saint-Hélier.

9. André GIDE, Anthologie de la poésie frangaise, Paris: Gallimard, 1949,
«Préface», p. XXIV.
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lorsque nous relevons la téte, de nouveaux cieux; les constellations
d’hier ont disparu'.

L’anthologie n’a désormais pour justification qu’une valeur ré-
trospective. Alors qu’elle devait rappeler, pour Marcel Arland,
«nos raisons d’étre, d’espérer et de lutter» dans une nation qui
s’écroule, elle marque ici I’endroit d’une perte :

Cette anthologie ne représenterait donc plus que le désuet bréviaire
d’une génération qui s’en va. Puissse- t-elle du moins apporter té-

moignage, tant bien que mal, de 1’état ol nous nous trouvions avant
le retour au chaos!'!.

Paul Eluard, qui établit la Premiere Anthologie vivante de la
poésie du passé pour les Editions Seghers, en 1951, marque lui
aussi, a sa fagon, une différence irréductible entre le passé et le
présent, un présent qu’il enracine d’ailleurs dans le XIX° siecle, et
la distance prise aujourd’hui avec ces «ceuvres anciennes»:

Baudelaire est un miroir oll nous nous reconnaissons, otl nous nous
étudions. Villon n’est plus qu’une vitre derriere laquelle nous
échappe le passé. Baudelaire est de notre famille et, en tant que tel,
il nous donne des soucis. Villon, malgré sa voix juvénile, est notre
ancétre: il ne nous donne qu’a réver'2.

Dans 1’édition plus récente encore des Poétes du XVI¢ siécle
parue chez Gallimard en 1953, Albert-Marie Schmidt «enfreint de
propos délibéré les lois qui régissent le genre vénérable de
I’ Anthologie!>» en affichant une distance ironique par rapport a la
Renaissance. L’humour piquant, 1’anecdote caustique cassent
toute vélléité de mystification. Il jette enfin une tout autre lumiere
sur Louise Labé ; derriere la femme brillante et séductrice, se pro-
file une tentative hasardeuse d’accéder au bonheur, pétrie de
doute et de fragilité :

Louise Labé essaie de fonder sur les sables mouvants et chauds de
la chair un bonheur toujours menacé. Elle n’a pas besoin d’espérer
pour se lancer dans cette entreprise. Elle y persévere avec opinia-
treté, sans se flatter d’y réussir, tout en exhalant les rauques plaintes
d’une sensualité qui, tour a tour atteinte, pénétrée, moquée, meur-
trie, ne croit pas sans hésitation a sa propre réalité'4.

10. Ibid., p. XXXV-XXXVIL

11. Ibid., p. XXXIX.

12. Paul ELUARD, Premiére Anthologie vivante de la poésie du passé, Paris:
Seghers, 1951, «Préface», p. 7.

13. Albert-Marie SCHMIDT, Poétes du XVI¢ siécle, Paris: Gallimard, 1953,
«Avertissement», p. IX.

14. Ibid., p. X.
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Irrité par le mythe de Louise Labé, et par ailleurs peu sensible
a cette voix poétique, André Gide lui donne toutefois une place
dans son sommaire comme étant ’une des représentantes d’un
monde révolu. S’il ose mettre en doute certains «monuments» lit-
téraires, non sans un brin de provocation, il s’en tient 1a. Monique
Saint-Hélier, elle, a plus d’ambition :
Mais pour atteindre au vif de cette vie, il la faudrait d’abord décaper
de sa légende. Or, stucs et capitons la recouvrent d’une telle épais-
seur qu’elle apparait aussi déformée qu’un de ces meubles drapés
de chiles qu’on trouve encore dans les salons de campagne: ma-
chine a coudre, cornemuse ou cage a colombes? — on ne sait.

Avec esprit, Monique Saint-Hélier veut dégager Louise Labé
de 1’apprét suranné qui la recouvre et exposer devant nos yeux
une personnalité sans rides, dont la trempe audacieuse et violente,
bien loin de renvoyer au passé, pourrait au contraire, comme un
miroir tendu dans notre dos, désigner 1’avenir.

Attentive a ses prédécesseurs, Monique Saint-Hélier se donne
comme défi de parcourir les différentes interprétations de 1’ceuvre
de Louise Labé chez les critiques les plus marquants (Du Verdier,
Bayle, Sainte-Beuve, Joseph Aynard, Francois de Billon), de
montrer a quel point I’«honneur» de la courtisane varie de I'un a
I’autre, et d’en tracer les courbes, comme celles d’une fievre, afin
d’en déjouer avec humour la 1égende :

- Toutes les noces qui seront proposées ici ne seront que des noces de
bibliothéque. Les érudits s’excitent, on joue a retrouver les amants
de la jeune femme.

Il est assez curieux de les voir s’opposer et se battre pour une
femme qui depuis des siecles repose sous les buis. C’est la Belle
Héleéne francaise.

Comment libérer la poétesse des mystifications ? Comment
1’alléger de son poids symbolique ? Alors qu’Aragon fait de Louise
Labé, a ’instar de Jeanne d’ Arc, une allégorie de la France mar-
tyre, Monique Saint-Hélier revendique tout autre chose :

Pour moi, ¢’est la vie réelle de cette femme que je cherche.

«D’ou vient-elle 7» Et de chercher a restituer un milieu, une fa-
mille, un entourage : la haute bourgeoisie lyonnaise et la boutique
de cordes du pere, fréquentée par des marins au long cours; un
lieu, un rythme: une ville entourée de collines et traversée par
deux fleuves; le lent mouvement de 1’eau, lascif et silencieux;
I’odeur du limon, 1I’odeur des cordes. Une époque: ce milieu du
XVIe siecle qui voit disparaitre Copernic et naitre Galilée, dans
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I’effervescence des découvertes ( Rabelais pratique la dissection ;
Ambroise Paré invente la chirurgie moderne); les traductions
d’Amyot; I’essor inoui de I’imprimerie ; 1’aimantation toujours
plus forte de I'Italie, «cette floraison géante, ce printemps de
I’art». En contrepoint, un fanatisme religieux grandissant, ol
grondent les guerres de religion; la condamnation de Luther et la
relance en 1542 de I’Inquisition; I’exil puis la réhabilitation de
Calvin. C’est la montée de 1’intolérance, comme pour contenir
I’enthousiasme humaniste qui s’empare des esprits et ’ivresse du
savoir.

Monique Saint-Hélier voit en Louise Labé I’incarnation vivante
d’une rébellion, d’une époque qui s’accélere, d’une gigantesque
mutation. Affamée de connaissances et briilant d’impatience, for-
mée peut-étre a la pédagogie nouvelle d’une Abbaye de Théleme
ol le corps et I’esprit se cultivent avec la méme vigueur, ficre
amazone, Louise Labé «elle aussi posséde un appétit de géant».
Monique Saint-Hélier trace, derriere cette personnalité hors du
commun, le portrait d’un nouveau type de femme, la «jeune fille
Renaissance», qui s’impose par son intelligence et son rayonne-
ment, par sa liberté et sa morale frondeuse; «fiancée de
Gargantua», Louise Labé préfigure un age nouveau de la culture
européenne moderne :

Le monde s’ouvrait tout grand, immense, différencié, généreux
a I’homme. L’espace jeté devant lui comme la cape rouge du to-
réador.

Ce qui frappe, a la lecture de cet essai, ce qui en fait a nos yeux
la force et la singularité, c’est I’extraordinaire vigueur de plume
de Monique Saint-Hélier : phrases souvent courtes, d’ une syntaxe
simple, directe; narration fragmentée en de nombreux alinéas,
donnant au texte une allure vive, primesautiere ; emploi fréquent
du présent; recours a la tournure interrogative qui théétralise le
discours, introduisant comme des voix, des interlocuteurs diffé-
rents ; usage fréquent de I’inversion et de la reprise, qui donne a
la phrase sa soudaineté, sa force émotive :

D’ou vient-elle?

De celle-ci, de celle-12 nous savons pas mal de choses parce que des
lettres se sont conservées ou des livres, des Mémoires, des Récits.
Parfois des portraits qui vous regardent de quelque galerie. Un ins-
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tant vous vous tenez immobiles a les interroger: que veut-elle, qui
est-elle?

Souvent elles sont princesses, du moins de grande famille. Leur
nom éclate, court, se brise en mille rayons.

Ce sont des soleils, elles forment cour.

Et la nbtre?

A la progressive intégration de 1’Histoire dans la biographie in-
dividuelle, s’ajoute la mise en scéne brillante, presque panora-
mique, d’une femme dans son milieu, d’un milieu dans une ville,
d’une ville dans une €époque puis dans la succession des siécles;
et soudain, comme par une série de déterminismes subtils, le
particulier et le général, le détail et I’ensemble, I’anecdote et
I’événement historique entrent en correspondance, s’éclairent mu-
tuellement et semblent s’engendrer avec le plus grand naturel.

Tres stire de ses effets, Monique Saint-Hélier manie la méta-
phore en véritable séductrice. Avec un sens étonnant du raccourci,
elle résume en quelques traits tous les éléments d’une existence et
les rassemble en gerbe, a 1’aide d’une formule fulgurante :

Intelligente, intrépide, préte a tout comprendre, ses qualités sont
manifestes. Et si sportive. Elle passe a toute allure dans les futaies
classiques: Virgile, Homere, Dante, Pétrarque, 1’ Arioste, — voila
ses prises. Ce sont les dix cors de ces chasses magiciennes.
Domptés et dominateurs, ils se tiennent de chaque co6té de ses

hanches d’enfant et lui font escorte. On dirait d’une tapisserie du
Moyen Age; seulement, la tapisserie est vivante.

Agressive, elle ne craint pas les assertions péremptoires ni I’hu-
mour acide, car c’est le proces de toute une société mondaine et
bien-pensante qu’elle entend faire aussi, d’une société ou la litté-
rature se pratique en salon; ou les hommes portent un jugement
convenu sur les femmes ; ol la poésie amoureuse fabrique des sen-
timents a bon marché, en vers rimés, dont les mots masquent I’in-
consistance. Monique Saint-Hélier s’insurge violemment contre
une certaine conception de la littérature, qui privilégie I’habileté,
le savoir-faire, la décence ; qui fait I’impasse sur 1’audace critique
et la subjectivité. C’est la transgression des regles, sous toutes ses
formes, que Monique Saint-Hélier célebre a travers Louise Labé,
car toujours «en art, la mesure doit étre dépasséex»:

On la déchiffre a contre-sens. |

Certainement elle fait scandale, car elle n’écrit pas pour les rimeurs
du jour qui n’admettent qu’'un petit sonnet pétrarquisé ou quelque
mignardise d’amour. Sa sincérité entre comme un coin de biicheron
dans I’ceuvre patissiere des précurseurs de la Pléiade.
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Contrairement a Marcel Brion, il s’agit moins pour Monique
Saint-Hélier de raconter une histoire, 1’histoire d’une vie, que de
la construire sous nos yeux, a coups d’intuitions, de connais-
sances historiques, de rapprochements : «comprendre, c’est com-
parer», explique-t-elle. Prenant appui sur des éléments concrets
— odeurs, matiéres, sons; un décor, une voix, une lumiére, une
architecture urbaine, un type de végétation, une mode vestimen-
taire — elle échafaude devant nous sa construction, trace un che-
min entre preuves et conjectures, articule savoir et imagination :

Avec [Louise Labé], on est obligé de s’y prendre comme font les
voyantes : on tate I’air, ausculte le vide, on flaire. Ici de I’eau, 1a des
cordes, — il faut relier ces deux éléments: un jardin apparait, é1é-
gant, avec des buis.

La romanciere cherche a percer les apparences, questionne,
souleve les i1dées recgues; s’attache a retrouver, lentement, ce
qu’une ceuvre dissimule plus qu’elle ne révele. Car le texte litté-
raire — cette part infime d’une vie obtenue par «érosion», «cette
simplification perfide ou géniale» — soustrait aux regards un se-
cret. Occupée a tracer le portrait d’ André Gide, dans un numéro
d’hommage de la Nouvelle Revue Frangaise, Monique Saint-
Hélier se trouve en face du méme mystere :

Un portrait? Non — plut6t une énigme. Un de ces visages qui re-
tiennent par une entrave mystérieuse, non seulement les yeux ou
I’intelligence, mais quelque chose en nous de plus refusé — et brus-
quement tres attentif. On dirait qu’entre le portrait et vous quelque
chose — quoi? — se lie? Non — se déchire'.

%

Léon-Paul Fargue, le promeneur de Paris, meurt en 1947. Lui
aussi s’est passionné pour la Belle Cordiére et pour ses vers. Il
laisse derrieére lui un texte inédit sur Louise Labé que la Revue de
Paris publie en février 1950 avec un commentaire d’Edmond
Jaloux, disparu la méme année. Posthume, ce texte parait lorsque

15. Monique SAINT-HELIER, «Deux visages d’André Walter», NRF, novembre
1951; repris dans Souvenirs et Portraits littéraires, op. cit., p. 46.
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Monique Saint-Hélier achéve a peine le sien. Elle-méme meurt en
1955. C’est un peu la fin d’une époque et d’une génération d’écri-
vains. Et pourtant, a lire Fargue sur Louise Labé, on se prend a
réver, a anticiper ; on a I’impression, comme avec Monique Saint-
Hélier, d’entrer de plain-pied dans la modernité :

Certes, on pourra objecter qu’aprés avoir rendu a la mére, puis a
I’épouse, leur dignité et leurs droits, un moyen adge moral qui se
continuait dans maint domaine se méfiait du pouvoir et des dons de
la femme, et ne cessait de lui faire comprendre que c’est par elle
que I’homme était tombé dans le péché. La femme, disait Erasme,
est un animal inepte et ridicule. Platon avait raison de se demander
dans quelle catégorie la placer, celle des étres raisonnables ou des
brutes. Justement, Louise Labé cherche a s’envoler, par ses vers, de
ce noir cristal, de cette imagerie émaciée et rigide, de cette cire spi-
rituelle strictement affranchie des lois de la matiere. Elle veut étre
tout autant une femme qu’une poétesse. Elle veut les droits du cceur,
comme celles d’aujourd’hui veulent les droits de la citoyenne.
Louise Labé, dont les poemes sont frissonnants de colére amou-
reuse, dont les battements de cceur étaient déja poémes par leur hate
a crever la coquille, Louise Labé pose le pied sur le sentier d’or ou
nous apercevons aujourd’hui les ombres de Julie de Lespinasse, de
Sophie Arnould, de mesdames de Sta€l et Récamier, de George
Sand, de Juliette Drouet, de madame Cornu et de madame Adam,
de Berthe Morisot, de Colette, et de ma vieille amie Gertrude
Stein'®.

En rupture avec le Moyen Age, affranchie des inhibitions de
son époque, subversive par sa passion, sa démesure, son intensité
douloureuse ; héroine voluptueuse et sans calcul, faisant fi du
confort et des plaisirs mondains, préférant les tourments du cceur
a la discipline de la raison, au bon sens et aux convenances:
Louise Labé, sous la plume de Monique Saint-Hélier comme sous
celle de Fargue, renvoie moins a 1’Histoire du passé qu’elle n’an-
ticipe sur des temps a venir; ouvrant dans les années 1950, au
sortir de la guerre, une porte inespérée.

José-Flore TAPPY

16. Léon-Paul FARGUE, «Louise Labé», Revue de Paris, février 1950,
p. 26-27.
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NOTE LIMINAIRE

Le texte de Monique Saint-Hélier sur Louise Labé fait partie du
Fonds Monique Saint-Hélier déposé au Centre de recherches sur les
lettres romandes. Le manuscrit autographe n’a pas été retrouvé.
Manuscrit dactylographié de 81 pages, daté «Paris, décembre
1950», il comporte quelques corrections autographes a la plume. La
page titre est écrite a la main, de méme que la numérotation des
pages et la table des matiéres.

A ces 81 pages s’ajoutent encore trois feuilles dactylographiées,
intitulées au crayon «Portrait» et qu’accompagnent quelques feuilles
autographes d’essais et de brouillons. Nous avons mis ces pages a la
suite du texte, comme un chapitre conclusif.

Le texte dans son ensemble présente a la fois un caractére abouti
et inachevé, comme une @euvre qui n’aurait pas encore quitté l’ate-
lier. Peut-étre sa présente publication lui permettra-t-elle de fran-
chir cette toute derniére étape, sans laquelle il resterait voué a I’état
de chantier.

Nous avons respecté dans la mesure du possible la construction
organique du texte, divisé en alinéas plus ou moins espacés, eux-
mémes séparés, a certains endroits, par un astérisque; structure
souple, discontinue, plus intuitive que rigoureuse, qui épouse les
mouvements d’une pensée plutot qu’elle ne les régit.

Certaines remarques écrites a la plume, ajoutées par Monique
Saint-Hélier probablement lorsqu’elle a relu la dactylographie,
fixent une intention, une association d’idées ; nous avons conservé
ces notations, qui donnent a entendre la voix de ’auteur réfléchis-
sant sur son travail, se parlant a elle-méme. Elles ont simplement été
placées hors du corps du texte, en retrait et italiques, comme les
exergues.

A la fin du chapitre VIII, Monique Saint-Hélier a inséré, hors pa-
gination, deux pages rédigées en grande partie a la main. Nous les
avons fait précéder — afin de les signaler — par trois étoiles.

La ponctuation, les graphies archaiques, les néologismes ont été
conservés. Les citations, de poétes ou de critiques, souvent approxi-
matives, ont été identifiées et rectifiées dans la mesure du possible.
Celles de Louise Labé ont été vérifiées et leur graphie unifiée grace
a I’édition Droz des (Euvres complétes (édition critique et commen-
tée par Enzo Giudici, Genéve, 1981) qui fait figure aujourd’hui de
référence.

Etant donné qu’il s’agit de I’édition d’un texte inédit, les notes ex-
plicatives ont été rejetées en fin de texte.

J.-F. T
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