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LE BALLON, COMME UN ŒIL BIZARRE...
VOYAGE AÉRIEN ET VULGARISATION

CHEZ CAMILLE FLAMMARION

L'œil, comme un ballon bizarre,
se dirige vers l'infini.

Odilon Redon (Fig. 1).

En commençant par inverser le titre d'une célèbre lithographie de Redon, cet
article se propose de mesurer l'impact de l'invention de l'aérostat sur la
description de certains phénomènes naturels. Il analyse pour cela l'œuvre de
Camille Flammarion, grand «astronome populaire» de la seconde moitié du
XIXe siècle. Le voyage en ballon a de multiples conséquences — scientifiques,
politiques, esthétiques et narratives — qui toutes permettent à Flammarion
d'accentuer, en même temps que de revendiquer, certains traits génériques du
discours vulgarisateur.

1. D'une larme à l'autre : le spectacle aéronautique

En 1783 les ballons à air chaud commencèrent leur conquête
de la verticalité et imposèrent, à des milliers de regards convergents,

un point de fuite inédit. Pour la première fois, une (grosse
et ronde) ponctuation était posée sur le ciel et lui donnait un
nouveau sens. On oublia derechef, en scrutant la machine, tous les
oiseaux dont on avait déjà mesuré le parcours, toutes les
bestioles dont on avait suivi le vol et qui n'avaient, il est vrai, pas
vraiment rompu la continuité naturelle d'un milieu totalement
étranger à l'homme. D'après les récits de l'époque, nombreux
furent les yeux fixés sur le globe qui se remplirent de larmes.
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L'émotion accueillait l'inauguration d'une nouvelle perception
du monde. Car bientôt, grâce aux ballons «habités», l'homme
occupa l'autre bout de cette ligne perspective tracée à travers
l'atmosphère. Mais il s'en faut que les deux extrémités de cette
ligne aient été, dès le début, considérées également.

La première période de l'aéronautique appartient à l'histoire
des spectacles (voir fig. 2). Les «ballonistes» sont tous des
forains (accompagnés de quelques nobles fanfarons désœuvrés)
dont ne put désormais se passer aucune fête publique. Le ballon
élève, sur fond de ciel, les images du pouvoir. Pour la gloire des
rois, des consuls, des empereurs, puis de l'Eglise, il s'orne de
bannières, de banderoles, de fumeroles colorées, de feux d'artifices;

pour la joie des spectateurs il s'alourdit de perroquets, de
chiens, de moutons, de cavaliers, de danseuses. L'air est une
nouvelle scène théâtrale et toujours le spectacle est destiné à

ceux qui restent en bas, le cou tendu, les yeux éblouis : «c'est un
trait profondément humain, dira Théophile Gautier en 1848, que
celui qui nous pousse à suivre dans l'air, jusqu'à ce qu'on le
perde de vue, ce globe gonflé de fumée1». Le ballon est irrésistible

et l'on s'émeut surtout de le voir disparaître, là où l'infini
commence. Les récits sont légion, les gravures innombrables, qui
témoignent de toutes les étapes de ce bel évanouissement. Rares
sont en revanche les témoignages de l'expérience visuelle symétrique

: que voit-on depuis le ballon La question restait en
suspens. Pourtant, le point de fuite devait être aussi un point de vue.
Mais les aérostatiers étaient trop préoccupés par l'effet qu'ils
devaient produire (enthousiasme des citadins, effroi des paysans) et
surtout par leur sauvegarde. Il leur fallait guetter les cordages,
observer la toile, surveiller le feu ou le gaz, régler la soupape : la
machine occupait tout l'horizon. Le paysage survolé n'était
encore qu'un réservoir d'obstacles et d'admirateurs.

L'agitation foraine qui présidait à la plupart des vols fut
d'ailleurs longtemps néfaste à la réputation du ballon. La mode,
la chanson, la caricature l'avaient adopté au titre d'objet amusant
dont l'œil se plaît à constater la forme sympathique et les
errements souvent comiques. Sur le ciel d'une gravure, sur les
parements d'un habit brodé, sur le fond bleu d'une faïence peinte il
est aussi décoratif et piquant qu'une mouche sur un visage. Il fallait

une véritable révolution copernicienne pour que le ballon

1. Théophile Gautier, «Voyage dans le bleu», L'Artiste, 1er nov. 1848,

p. 72.
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cesse de n'être qu'une tache émouvante sur l'azur... ou sur le pré
où il s'écrase. En 1851, soit plus d'un demi-siècle après les
premiers essais des frères Montgolfier, un historien affirmait encore
(attribuant à l'écrivain des qualités que l'on prêterait plus volontier

à l'aérostier): «Il y a vraiment une sorte de courage, de témérité

même, à oser parler sérieusement d'aérostation. Pour un
grand nombre de personnes, on perd toute apparence de
gravité2». Le ballon était devenu, assez aisément on le devine, un
symbole de légèreté quelque peu coupable, d'autant plus qu'elle
était souvent fatale. A la fin du siècle, un autre historien annonçait

modestement dans un avant-propos : «Je n'aurai pas la
prétention de détruire le préjugé vulgaire qui consiste à considérer
une ascension en ballon comme un suicide ou, tout au moins,
comme une folie dangereuse3». Cependant, à cette époque, les
sectateurs de l'aéronautique avaient enfin trouvé une justification

incontestable : la «splendeur du spectacle» récompense celui
qui brave à la fois le danger et le ridicule :

La description la plus brillante devient insuffisante quand elle
cherche à peindre le merveilleux tableau qui charme alors l'aéro-
naute: tout ce qui entoure la nacelle semble s'écraser dans un lointain

vaporeux, l'horizon s'élargit, et le voyageur aérien tombe dans
l'admiration la plus profonde, admiration qui se traduit chez les

personnes nerveuses par un effet physiologique particulier; à cette
vue enchanteresse, leurs nerfs se détendent et des larmes remplissent

leurs yeux, larmes de volupté arrachées à leurs sens ravis4.

Les larmes jaillissaient enfin dans les yeux des spectateurs
occupant la nacelle. Mais l'angoisse persistait dans les métaphores
(bel exemple de retour du refoulé): on «tombe» dans l'admiration

et l'on voit le paysage «s'écraser» au loin. Ce subtil
mélange de terreur et d'extase, on l'aura reconnu, c'est le sublime.
Les passagers de l'aérostat ne pouvaient en effet traduire leurs
émois nouveaux qu'à l'aide de cette antique catégorie esthétique
popularisée par un texte célèbre d'Edmund Burke5. Le philosophe

n'avait certes pas prévu l'expérience aérostatique ; cepen-

2. Julien Turgan, Les Ballons, histoire de la locomotion aérienne depuis
ses origines jusqu'à nos jours, Paris : Pion frères, 1851, p. I.

3. G. Dallet, La Navigation aérienne, Paris : Félix Alcan (Bibliothèque
utile), 1886, p. 2.

4. Ibid., p. 4.
5. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du

sublime et du beau, Paris : Vrin, 1973 [1757].
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dant, il avait déclaré que la perpendiculaire lui paraissait être le
vecteur optique le plus propice au développement du sentiment
sublime. Elle surpassait pour lui toutes les autres mesures
visuelles de la vastitude (l'oblique ou l'horizontale); la profondeur
(le coup d'œil porté de haut en bas) étant plus bouleversante
encore que la hauteur (le coup d'œil porté de bas en haut). Pour
que ce modèle esthétique fût adopté selon les normes définies
par le philosophe, il avait fallu aussi que la sécurité des aéros-
tiers fût améliorée. En effet, l'horreur délicieuse ne peut se

développer, d'après Burke, qu'après une occultation raisonnable du
danger: «J'exprimerai donc par délice [delight] la sensation qui
accompagne l'éloignement de la douleur ou du danger6». Avant,
l'expérience restait simplement terrifiante : «Lorsque le danger et
la douleur pressent de trop près, ils ne peuvent donner aucun
délice ; ils sont simplement terribles ; mais à certaines distances, et
avec certaines modifications, ces affections peuvent devenir et
deviennent réellement délicieuses7». Le sublime, à la bordure de

l'angoisse et de la volupté, régnera dans les nacelles jusqu'à la
fin du XIXe siècle au moins. «Si nous tombions...8»: tels sont les
mots qui viennent zébrer par moments la contemplation du voyageur

le plus confiant. L'œil voudrait-il s'enivrer d'images, que
l'oreille reste aux aguets, hantée par le grincement des cordes,
les déchirures de la soie, les sifflements du gaz qui s'échappe. La
peur est intermittente et la mémoire se charge de l'attiser en se

laissant traverser par les fragments de la tristement célèbre
nécrologie ballonière.

2. Le triomphe de l'observateur

Une éminente caution esthétique avait donc enfin redoré le
blason des aérostiers. Mais il en fallut une autre pour que le
passé forain de ces derniers soit racheté : la caution scientifique9.

6. E. Burke, Recherche philosophique, p. 130.

7. Ibid., p. 70
8. Camille Flammarion, Voyages aériens, impressions et études, journal de

bord de douze voyages scientifiques en ballon, Paris : Marpon et Flammarion,
1881, p. 5.

9. A dire vrai, il en eut une troisième que je passerai sous silence ici: la caution

militaire. Les armées révolutionnaires utilisèrent des ballons captifs comme
observatoires stratégiques. La guerre de 1870 acheva de persuader de l'intérêt
de l'engin, principalement en cas de siège.
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Ayant rapidement atteint un degré de technicité optimal, le ballon

à gaz avait très tôt cessé de passionner les physiciens et les
«ingénieurs». Le ballon, objet technique peu perfectible10, pour
réveiller l'intérêt des savants, devint un instrument d'observation.

Le premier aérostier qui se piqua de rentabiliser scientifiquement

sa situation «particulière» fut pourtant encore un forain. En
1803, Etienne-Gaspard Robertson, prosélyte de la «physique
amusante», envoya aux académies scientifiques un compte-rendu
sur l'électricité atmosphérique. En 1804, Laplace proposa à

l'Institut de vérifier ces expériences. Gay-Lussac et Biot, deux
jeunes savants intrépides, s'envolèrent donc — pour infirmer les
résultats du physicien amateur tout en saluant son initiative. «Il
reste encore beaucoup de choses à éclaircir dans l'atmosphère, et
nous désirons que les faits que nous avons recueillis jusqu'ici
puissent assez intéresser l'Institut pour l'engager à nous faire
continuer nos expériences», conclut Gay-Lussac à son retour,
sans persuader l'Institut d'investir dans un projet si extravagant.
Ce n'est qu'en 1850, qu'à l'instigation du célèbre astronome
Arago, secrétaire de l'Académie des Sciences, Barrai et Bixio
entreprirent de nouveaux voyages scientifiques. Des études sur la
température, l'hygrométrie, la propagation du son, les variations
du potentiel électrique, des observations physiologiques et des

analyses de la composition de l'air furent donc menées avec succès

pendant deux ans. Mais la mort d'Arago mit fin à toutes les

expériences.
En France, l'aérostation scientifique trouva un second souffle

en 1867. En mai de cette année-là, l'astronome Camille Flammarion

s'élance le premier, suivi par Wilfrid de Fonvielle et l'année
suivante par Gaston Tissandier. Ces trois hommes ne sont pas
mandatés par l'Académie et ne sont membres d'aucune institution

scientifique officielle ; ils sont vulgarisateurs et militent en
faveur de l'éducation populaire. Ostensiblement, ils vont se
substituer à la science officielle dans un secteur de recherche laissé
en friche depuis la mort d'Arago.

Le cas de Camille Flammarion est sans doute le plus intéressant.

En 1867 (il a vingt-cinq ans et déjà plusieurs succès édito-

10. Les savants raisonnables conclurent vite que les projets de ballon
dirigeable étaient utopiques. On ne disposait pas, en effet, de moteur susceptible de

compenser la prise que le volume du globe offrait aux courants aériens.
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riaux à son actif), il prend la direction de la Société aérostatique
de France, association qui végétait dans des réflexions d'ordre
théorique et ne disposait d'aucun véhicule. Flammarion obtient
de Napoléon III qu'il cède à sa société un ballon, construit pour
la campagne d'Italie, qui dormait dans un garde-meuble". Les
vols scientifiques (il y en eu dix jusqu'à la guerre de 1870)
participent, pour Flammarion, d'une entreprise de légitimation et
d'héroïsation du statut de vulgarisateur12. Reprendre les explorations

atmosphériques était à la fois un hommage politique rendu
au républicain Arago et un habile projet publicitaire. Le vulgarisateur,

méprisé par les savants de l'Institution, s'affirme, et grâce
au ballon de la façon la plus voyante possible, comme un
observateur et un expérimentateur. Il est prêt pour cela à mettre sa vie
en danger. Flammarion ne manque pas d'insister, ne reculant
devant aucune ressource rhétorique, sur les dangers qu'il brave en
voulant se rapprocher de météores. Le voilà qui apostrophe
solennellement la sphère dégonflée, figure d'abord déplorable de
son destin :

Objet informe [...], chose inerte, toi que je puis maintenant fouler à

mes pieds et que mes faibles doigts peuvent briser; toi qui gis
morte devant moi, toi mon esclave, je vais par mon caprice te
rendre ma souveraine! Je pourrais te laisser dans le poussière et
demeurer sur mon trône, mais par ma volonté je vais te donner la vie.
Je vais bientôt te faire mon égale en puissance; puis je te ferais
plus puissante que moi, ô chose inerte et vile! Je te donnerai plus
que je n'ai. Je vais te faire grande et splendide! Je vais te faire si

grande, que désormais je serai ton esclave à mon tour... Je deviendrai

ta chose, moi la pensée; toi, tu seras la reine. Je m'abandonnerai
à ta majesté, et tu m'emporteras, ô création de ma main! [...] Tu

me raviras peut-être ma propre vie et tu laisseras flotter mon
cadavre au sein des tourmentes supérieures, jusqu'à ce que ta perfidie,

fatiguée d'elle-même, retombe, monstre aveugle, en quelque
plage déserte ou dans les flots qui nous engloutiront ensemble!13

Le ton est à la pompe, et le discours enfle de concert avec le
ballon qui s'emplit de gaz. Car nous lisons une véritable épopée
et assistons au départ du guerrier que sa famille implore de
renoncer à son projet : «Quelle folie de quitter la terre quelle

11. Le ballon était arrivé à Solférino le lendemain de la victoire. Voir C.

Flammarion, Voyages aériens, p. 9.
12. Flammarion avait déjà repris les Cours populaires d'astronomie que la

mort d'Arago avait interrompus.
13. C. Flammarion, Voyages aériens, p. 13.
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naïveté d'exposer sa vie pour la science Est-il juste de préférer
un voyage aérien à la tranquillité de l'étude et de la contemplation?14».

Mais voilà, Flammarion n'est pas de ces savants de
cabinet qui redoutent de se confronter aux grands phénomènes de
la nature : «En vain passera-t-on des années à imaginer des
hypothèses au coin du feu et des appareils sous les yeux ; ici comme
ailleurs, le meilleur moyen de savoir ce qui se passe, c'est d'y
aller voir15». A défaut d'y aller voir dans le domaine de l'astronomie

qui est le sien, Flammarion se fait météorologue. En
même temps qu'il s'attribue d'autorité ce nouveau territoire de
recherche, il accède à une position symboliquement forte : c'est
aussi le champ de sa propre pratique de vulgarisateur que l'aéro-
naute dominera du regard. Du ballon, il mesure avec emphase
l'étendue de son public potentiel. Loin des salles de l'Université
et de l'Institut, perché sur sa chaire d'osier, Flammarion se soucie

peu d'être confondu avec les forains un peu fous qui l'ont
précédé, tant il est vrai qu'à l'époque la science populaire n'hésite

pas à se donner en spectacle dans les théâtres, dans les
foires, dans les quotidiens illustrés. (N'est-il pas un vrai camelot
celui qui accomplira, en août 1874, son voyage de noces en ballon,

n'oubliant pas de convier les journalistes à assister à cette
première «depuis le commencement du monde16»?)

Le travail de l'écriture se charge donc d'entourer le voyage
d'une aura symbolique éclatante. D'ailleurs, tout apparente
l'ascension aéronautique aux «gloires» dont raffole le public des
fééries théâtrales contemporaines. N'y voit-on pas les dieux, les

anges et les fées, enrobés de judicieux nuages, s'élever vers les
cintres, et disparaître derrière des frises azurées Le vulgarisateur,

soigneusement, met en scène le triomphe de son ascension
sociale. Flammarion, pour son baptême de l'air, a choisi le 25
mai 1867, jour de l'Ascension. Choix ironique, explique-t-il,
mais il ne manque pas de détourner à son profit la référence
christique. Celui qui se présente comme un prophète de la
science emprunte volontiers à l'iconographie religieuse. Ainsi la
météorologie organisera-t-elle, de voyage en voyage, une
véritable apothéose : halos, auréoles arcs-en-ciel, viennent glorifier

14. Ibid., p. 14.
15. Camille Flammarion, L'Atmosphère, description des grands phénomènes

de la nature, Paris : Hachette, 1872 [devenu L'Atmosphère, météorologie
populaire dès la seconde édition], p. 142.

16. C. Flammarion, Voyages aériens, p. 264.
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le ballon — conformément à toutes les règles de l'optique (voir
fig. 3):

A une heure, nous nous trouvons sous une couche de nuages vaporeux;

Godard jette du lest et nous les traversons. Au moment où
nous en sortons, la silhouette de la nacelle et du bas de l'aérostat se
donne en traits sombres sur le nuage et s'encadre circulairement
d'un léger arc en ciel17.

A la tradition picturale appartient aussi la séparation des
registres profane et sacré par des bandes de nuages : «Lorsqu'une
nappe de nuages nous sépare de la terre, il semble que l'on
n'appartienne plus à la sphère de la vie18», «arrivés à notre plus
grande hauteur, nous nous trouvâmes entre deux cieux, le ciel
inférieur formé de cumuli, le ciel supérieur formé de cirri19». Les
images de «plein-ciel», que Flammarion emprunte souvent à

Albert Tissandier (dessinateur qui accompagna son frère Gaston
dans ses explorations aériennes), sont à cet égard étonnantes. On
y voit le ballon isolé entre deux bancs de nuages, voguant parfois
en plein soleil quand il pleut sur le commun des mortels (voir
fig. 4 et 5). Mais c'est surtout une dimension spirituelle ou
intellectuelle, plus encore que sacrée, à laquelle parvient l'aérostier;
celle de la contemplation ;

Dans les hauteurs où plane ce navire léger comme l'air, en ce chemin

invisible où l'homme passe pour la première fois, nous
n'appartenons déjà plus au règne de la terre vivante. Nous contemplons
la nature, mais nous ne reposons plus sur son sein. [...]
Contemplateurs isolés de la scène de la nature, descendons-nous
des cieux?20

Flammarion rejoint alors mythiquement, le domaine des

causes. Comme si les lois de la nature, l'attraction terrestre une
fois vaincue, ne pouvaient résister à la perspicacité de l'observateur

qui pénètre «au sein des nues», et se transporte «dans le lieu
même où se passent les phénomènes21». Et la référence est alors
littéraire :

Au sein de ce morne silence et de cette implacable solitude peuplée

de fantômes flottants, au milieu du vide sans fin qui nous
environne, on se croirait retourné dans cet empire du néant où

17. Ibid., p. 257.
18. Ibid., p. 238.
19. Ibid., p. 239.
20. Ibid., p. 71.
21. C. Flammarion, L'Atmosphère, p. 143.
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l'auteur du Paradis perdu fait naître les choses primordiales, ou
bien dans ce royaume de l'Hadès où l'auteur de Faust fait apparaître

les spectres, les gnomes et les germes des êtres22.

3. Un nouvel Icare : science et poésie

Je voudrais, comme Icare, au-dessus des nuages,
Vers la zone de flamme où germent les orages
M'élancer et mourir quand j'aurai vu les cieux.

Louis Ménard, Rêveries d'un païen mystique (1871)

Car Y aller voir, c'est vivre une expérience à la fois «esthétique

et scientifique23»; Flammarion veut être ébloui, ressentir de
«sublimes impressions24». Pour rendre compte de ces émotions,
il se veut aussi poète, à l'instar de celui qu'il évoquait, à propos
des premiers vols des montgolfières, et qui «se délectait déjà
dans la contemplation supérieure des vastes scènes de la
création25». C'était rejoindre les nombreuses victimes du
complexe d'Icare que les poètes avaient depuis peu revalorisé. Le
mythe avait resurgi, dans la seconde moitié du XIXe siècle, dans
trois domaines qui intéressaient Flammarion de fort près : le
socialisme utopique, la poésie romantique et l'aéronautique26.
L'astronome, en effet, milite alors aux côtés des franc-maçons et des
socialistes pour l'éducation populaire; il idolâtre Victor Hugo et
se pique de mettre sa compétence lyrique au service de la
description de la nature; il s'envole enfin grâce au ballon. Icare,
toujours invoqué à l'ouverture des histoires de l'aéronautique, ne

manque pas de figurer au début de l'ouvrage que Flammarion
consacre aux pionniers de la conquête du ciel. Son exemple
catastrophique n'empêche pas les poètes et les savants de saluer en
lui, d'une même voix, l'homme prêt à sacrifier sa vie à la Beauté
et au Savoir. Gautier et Nerval s'autorisent d'ailleurs de cet unisson

pour consacrer des articles ou des préfaces aux ballons27.

22. C. Flammarion, Voyages aériens, p. 275.
23. C. Flammarion, L'Atmosphère, p. 142.

24. Ibid., p. 463.
25. Fulgence Marion [pseudonyme de Camille Flammarion], Les Ballons et

les voyages aériens, Paris: Hachette (Bibliothèque des merveilles), 1866, p. 2.

26. Voir Marc Eigeldinger, «Le mythe d'Icare dans la poésie française du
XIXe siècle», in Lumières du mythe, Paris : PUF, 1983, p. 91-126.

27. Voir Th. Gautier, «Voyage dans le bleu» et Gérard de Nerval, préface à

J. Turgan, Les Ballons.
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Rien d'étonnant donc à ce que Flammarion place d'emblée le
récit de l'expérience ballonière sous la haute protection de la
poésie. Ce sont en effet des vers de Hugo qui ouvrent Les
Ballons comme les Voyages aériens:

Où donc s'arrêtera l'homme séditieux?
L'espace voit, d'un œil par moment soucieux,
L'empreinte du talon de l'homme dans les nues;
Le voilà maintenant marcheur de l'infini.
Où s'arrêtera-t-il, le puissant réfractaire?
Jusqu'à quelle distance ira-t-il de la terre?
Jusqu'à quelle distance ira-t-il du destin?
Toute l'antique histoire affreuse et déformée
Sur l'horizon nouveau fuit comme une fumée28.

Où va-t-il ce navire? — Il va de jour vêtu,
A l'avenir divin et pur, à la vertu,
A la science qu'on voit luire,
A l'amour, sur les cœurs serrant son doux lien,
Au juste, au grand, au bon, au beau... Vous voyez bien
Qu'en effet, il monte aux étoiles29.

Hugo, pourtant, se méfiait de «l'imprudent Icare30», et préférait

au fils son père Dédale; au jeune homme qui figure l'échec
du progrès l'ingénieux constructeur. Surtout, lui plaisait mieux
celui qui se ménage assez pour redescendre témoigner des
résultats de sa conquête. Flammarion redoute aussi cet Icare
intérieur qui le pousse parfois à l'imprudence et même lui susurre
d'enjamber la paroi de la nacelle afin d'éprouver du «talon» la
solidité de la couche nuageuse. Son âge et sa hardiesse le
rapprochent du fils, il s'adjoindra donc un père, un maître aérostier
auquel on doit l'interruption de maints voyages que le jeune
astronome aurait voulu imprudemment poursuivre. Le poète
s'accompagne d'un Dédale sage et expérimenté, relégué pourtant à

l'arrière-plan des gravures qui illustrent ses voyages. La
silhouette d'Eugène Godard (rejeton célèbre d'une célèbre dynastie
d'aérostiers) reste en effet plongée dans l'ombre ou est habilement

escamotée dans une position exigée par l'exercice de sa
fonction (fig. 6 et 7). Le technicien est aussi effacé que les

28. Exergue des Ballons, extrait de Victor Hugo, «Plein ciel», in La Légende
des siècles.

29. Exergue des Voyages aériens, extrait de V. Hugo, «Plein ciel».
30. V. Hugo, cité par F. Marion, Les Ballons, p. 9.
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broyeurs de couleur qui figurent sur les autoportraits des peintres
de la Renaissance — le regard de l'artiste primera toujours sur la
compétence matérielle. Bien que refoulé, c'est Icare qui pose
pour la postérité. Flammarion, plus encore que la plupart des
historiens de l'aéronautique, qui craignent pour la popularité du
véhicule aérien, reste fasciné par la chute31. En témoignent les
pathétiques illustrations qui fixent dans la mémoire du lecteur les
récits des nombreuses catastrophes qui ont marqué la période
héroïque des aérostats. L'accident y est toujours représenté à son
paroxysme, avec un luxe de détails morbides (voir fig. 8 et 9).
L'aérostier ne renonce pas volontiers à l'exhibition de son
héroïque et poétique ancêtre.

4. L'énonciation ballonière

Le but des ascensions de Flammarion est la rédaction d'un
gros volume de météorologie populaire (L'Atmosphère). La
publication de cet ouvrage est suivie de près par celle d'un journal
de bord (Les Voyages aériens). La météorologie populaire
conservera de curieuses traces des ascensions qui en furent les
préliminaires expérimentaux. Si le volume est très pédagogiquement
organisé par chapitres consacrés successivement à l'air, la
lumière, la température, le vent, les nuages et les pluies, l'électricité

et les orages, une sorte de fil rouge le parcourt de bout en
bout, comme pour en signaler une essentielle continuité : l'image
du ballon. Le frontispice de l'introduction figure un premier
aérostat, perché sur une touffe nébuleuse, puis l'engin réapparaît

incidemment dans tous les chapitres, bien loin de se cantonner

à la section spéciale consacrée à la navigation aérienne.
Comme s'il s'agissait de rappeler chaque fois, par l'image, que
tous les phénomènes décrits furent scrutés là où ils prennent
naissance, dans le ciel. Le globe signale l'omniprésence de
l'observateur, c'est-à-dire, dans le cas précis, de l'énonciateur du
discours vulgarisateur. Le ballon est une figure du Je: «J'ai pu
déterminer directement les circonstances de sa production [une
anthélie]32». Même s'il n'occupe souvent qu'une portion minus-

31. Il ne peut s'empêcher d'ajouter, en appendice du récit de ses Voyages
aériens, un chapitre intitulé «Les victimes de l'aérostation».

32. C. Flammarion, L'Atmosphère, p. 234.
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cule de l'image, le ballon reste associé à son occupant parfois
très reconnaissable (la chevelure de Flammarion est un trait dis-
tinctif très étudié) (voir fig. 6 et 7). L'ouvrage de météorologie,
grâce à cette occurrence régulière de l'image du ballon, s'affirme
autant comme le résultat d'une aventure que comme une leçon.
Le savoir ne se transmet qu'après avoir été éprouvé de visu. A
l'encontre de toute une tradition du discours scientifique qui
préconise l'effacement de la moindre trace d'énonciation au profit
d'un «énoncé théorique», le Je fait ici continuellement surface,
dans l'illustration comme dans le texte. Un sujet individualisé
offre son savoir au lecteur, un don d'autant plus précieux que son
contenu a été acquis de haute lutte. L'illustration de L'Atmosphère
n'a donc plus seulement un fonction informative (et récréative),
on y décèle une fonction «phatique»: c'est moi, le courageux et
généreux Flammarion, qui vous parle. De ce point de vue,
L'Atmosphère est emblématique de toute la vulgarisation flamma-
rionnienne dont on sait qu'elle fut principalement consacrée à

l'astronomie. En effet, dans tous ses ouvrages, le savoir se
transmettra ainsi, en exhibant la subjectivité d'une communication
qui brise les normes, volontiers élitistes, du discours savant.

La publication ultérieure des Voyages aériens, confirme le
poids accordé à l'énonciation dans le gros ouvrage de météorologie.

Le livre se présente comme un recueil d'«Impressions de

voyage» dont les descriptions «n'ont pas été rédigées en vue de
former un ouvrage, mais ont été saisies et jetées sur le papier
après chacune de mes traversées aériennes. [...] Certaines pages
ont été crayonnées sur mon Journal de bord, dans la nacelle
même, au milieu des nuages ou de l'air limpide, soit pendant le
jour, soit à la clarté de la lune, soit même pendant la nuit
profonde, quelquefois au sein d'un air calme et immobile, quelquefois

dans l'orage et dans le vent des tempêtes33». «Spontanées et
personnelles» ces pages veulent prouver que le texte est né au
sein même des tribulations cosmiques. Flammarion insiste
plusieurs fois sur le défaut de stabilité et d'éclairage dont l'observateur

souffre parfois dans sa nacelle. (Se souvenant d'un texte de

Cyrano de Bergerac, il emportera avec lui une poétique sphère de
cristal pleine de lucioles.) Ces détails sont bien entendu destinés
à dramatiser le geste même de l'écriture. Si Flammarion exhibe
tant sa situation d'écrivain, c'est aussi qu'il fantasme la valeur

33. C. Flammarion, Voyages aériens, p. 2.
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performative de son discours. La lecture devrait être, à l'image
de l'écriture, une épreuve intime :

Les personnes qui ne sont pas encore montées en ballon, pourront,
après la lecture de ces pages, s'imaginer facilement avoir voyagé
dans les airs sans avoir couru aucun danger; elles pourront se
former une idée des spectacles sublimes qui se développent dans les
hauteurs aériennes34.

Le récit du voyage en ballon se propose donc comme le
substitut de l'expérience périlleuse. Il métaphorise aussi le dévouement

du vulgarisateur qui épargne, en les assumant à sa place,
les expériences coûteuses, les calculs ardus, les démonstrations
alambiquées. Ne subsiste de la science que le plaisir sublime du
contact avec les secrets de la nature, exaltés par une écriture
volontiers lyrique.

5. Pointes, pics et panoramas

Seule l'ascension en haute montagne est digne d'être comparée,
mais ce sera à son détriment, au voyage en ballon : «Une

impression moins puissante, mais cependant de même ordre, nous
frappe dans les ascensions de montagne35».

La plus ravissante, la plus grandiose scène de la nature, vue du
haut d'une montagne, n'approche pas de la grandeur de cette
même nature vue perpendiculairement dans l'espace36.

La comparaison des deux expériences optiques se fonde en
géométrie, mais surtout en physiologie. Flammarion et maints
autres voyageurs aériens, se réfèrent souvent à Ferdinand de
Saussure, grand explorateur des Alpes, parce qu'il vécut le
premier la pénible confrontation du corps avec l'altitude.
Cependant, et Flammarion y insiste, le corps de l'aéronaute n'est
pas sollicité musculairement : pas de marche pénible, de pieds
qui s'enfoncent dans la neige, de bâton tâtant les crevasses. L'allure

verticale est, en ballon, parfaitement insensible ; elle est

purement et directement sublime. En un rien de temps voilà «dé-
passé[e] la hauteur de l'Olympe, de cette antique et solennelle
montagne mythologique de Thessalie qui, mesurée récemment,

34. Ibid.
35. C. Flammarion L'Atmosphère, p. 145.
36. C. Flammarion, Voyages aériens, p. 16.
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n'a que 2906 mètres d'élévation, et ne touche pas au ciel, comme
le croyaient les contemporains d'Homère37». Pourtant les troubles
physiologiques s'apparentent fondamentalement: «même
influence funeste du changement de pression atmosphérique, de
la sécheresse de l'air et du froid38». Les lèvres bleuissent, les
mains gèlent, les veines gonflent, le visage noircit, les yeux
s'exorbitent. Voilà que le ballon prouve que c'est la hauteur de
vue elle-même qui est fatale — non pas l'effort de l'ascension.
La perpendiculaire sublime mène l'observateur, s'il n'y prend
garde, directement au royaume des morts. L'atmosphère n'est
pas un milieu uniforme, elle sélectionne, palier par palier, les

corps animaux qu'elle tolère. A l'époque où Flammarion
s'étonne de voir des papillons voltiger à trois mille mètres, les
naturalistes découvrent, en ramenant à la surface des mers les

corps éclatés de poissons des grandes profondeurs, que l'eau est
organisée en milieux vitaux superposés (voir fig. 10). Le ciel
n'est donc plus simple, qui présente à l'homme un aspect aussi

trompeusement bleu ou gris que la mer.
Certes, le milieu atmosphérique intéresse Flammarion, mais

s'il brave ainsi tous les dangers, c'est qu'il est surtout une
réserve de points de vue, réservés jusque-là aux insectes et aux
oiseaux. Flammarion y insiste avec une emphase touchante dans
ses Mémoires: il est né sur un promontoire. Très jeune, sur les
monticules de sa Haute-Marne natale, il aurait contracté le virus
du panorama.

Le lieu de ma naissance peut n'avoir pas été sans influence sur mes
goûts. Ce lieu est privilégié au point de vue des vastes contemplations.

Situé à 435 mètres d'altitude, aux limites du plateau de

Langres, Montigny domine, au sein d'un air pur et vivifiant, les
vastes plaines du fertile Bassigny. La vue s'étend jusqu'aux
Vosges, jusqu'aux Alpes même, car le Mont-Blanc y est parfois
visible, à la distance de 261 kilomètres. Cette visibilité, à une
pareille distance, est l'une des plus exceptionnelles sur la Terre
entière39.

La jeunesse de Flammarion est ponctuée déjà par des

contemplations surplombantes. L'astronome se lasserait sans doute
d'énumérer ces noms de petites villes, de plaines et de vallées,

37. C. Flammarion, Voyages aériens, p. 68.
38. C. Flammarion, L'Atmosphère, p. 148.
39. Camille Flammarion, Mémoires biographiques et philosophiques d'un

astronome, Paris: Flammarion, 1911, p. 18-19.
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qu'enfant il égrenait du regard, s'il ne voulait y déceler l'amorce
de sa vocation de témoin du cosmos. L'enfant ne regarde pas
encore le ciel, mais, de loin et de haut, les paysages de sa province ;

l'astronomie mûrit dans les yeux de cet enfant qui ébauche déjà
un répertoire de lieux d'où regarder la Terre. Le petit Flammarion,

à l'écart des promeneurs bavards, s'isolait sur des corniches,
plus tard il voudra se dégager plus radicalement de l'emprise «du
monde humain et de ses vicissitudes40».

«Je fus pris avec véhémence du désir de m'élever en ballon
dans les airs41» avoue-t-il dans ses Mémoires. Le ballon n'éclipse
pourtant pas tout à fait les sommets qui l'avaient précédé. Dans
les Voyages aériens, Flammarion illustre chaque relation de ses
ascensions aéronautiques des graphiques du parcours : plans au
sol, afin de mesurer l'étendue géographique du voyage, mais
surtout plans «en élévation». Epousant les courbes barométriques,
les lignes dessinent alors, dans le vide, des montagnes fantômes ;

comme si le ballon produisait par son vol de fausses éminences,
des pics éphémères qui surplombent de manière inespérée les
provinces les plus plates et les plaines les plus dégagées. Le ballon

produit des cimes, des chaînes de cimes, d'où la vision peut
se déployer souverainement (voir. fig. 11 et 13). Le texte le
confirme : «A une heure quinze minutes, nous atteignons notre plus
grande hauteur, 2100 mètres, précisément la hauteur du mont
Cenis42». Même la région parisienne semble dominée par des

Alpes absentes : «On croirait voir du haut d'une montagne des

Alpes une région cultivée, et, plus loin, une ville antique se dressant

à l'horizon à travers les brumes de l'air43». Sur la carte
ascensionnelle, le ballon, tel le bec d'une plume, inscrit en
pointillé le zigzag de son parcours. Le globule pointu qui le
représente est répété de place en place ; la plupart du temps, ce
pictogramme est posé au sommet des courbes, comme s'il voulait
indiquer les points forts du voyage.

40. Camille Flammarion, Dans le ciel et sur la terre, tableaux et harmonies,
Paris: Marpon et Flammarion, 1886, p. 101-2.

41. C. Flammarion, Mémoires, p. 369.
42. C. Flammarion, Voyages aériens, p. 258.
43. C. Flammarion, Voyages aériens, p. 207. L'amour que Flammarion

vouait aux montagnes fut revigoré, en 1868, par un voyage en Suisse qui l'avait
placé sur les belvédères où l'avaient précédé de Saussure et Humboldt mais
aussi Gautier, Hugo et tous les voyageurs romantiques.
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Ainsi juché sur ses promontoires virtuels, Flammarion
découvre des panoramas. C'est dire qu'il se trouve dans la position
qu'occupaient, à son époque, les visiteurs d'un dispositif spectaculaire

très en vogue :

Le Panorama n'est autre chose que la manière d'exposer un vaste
tableau en sorte que l'œil du Spectateur embrassant successivement

tout son horizon, et ne rencontrant partout que ce tableau,
éprouve l'illusion da plus complète. [...] Au Centre d'un Edifice
circulaire, d'environ 17 mètres de Diamètre sur 7 de hauteur, et
couvert d'un toit de forme conique, s'élève une plateforme isolée
dont la hauteur est moitié celle de l'édifice; environnée d'une
balustrade; cette plate-forme oblige le spectateur à être, dans tous ses

mouvements, à une certaine distance des murs de l'enceinte
circulaire44.

Le but de ce dispositif est d'éblouir l'œil en le trompant
somptueusement, mais surtout de lui assigner, par le truchement du
peintre, un point de vue «enviable» sur le monde :

Pour lever les dessins nécessaires à l'exécution d'un Panorama,
l'artiste doit choisir une éminence assez élevée pour qu'il puisse
découvrir tous les points de l'horizon et apercevoir en même temps
les détails qui se trouvent au pied de l'élévation sur laquelle il est
placé45.

Certes les détails des villes exotiques ou les horribles minuties
des grandes batailles (les sujets les plus courants des Panoramas),

tant de fois exaltées par les peintres des Salons, ne
pouvaient guère encore émoustiller les visiteurs. On leur propose
non pas tant de découvrir la figuration de nouveaux objets du
monde, que d'expérimenter une nouvelle situation par rapport à

cette figuration. Preuve en est que le premier Panorama installé
(par Fulton, en 1800) à Paris représente... Paris, tel qu'il peut
être vu depuis la plateforme du Pavillon central du Palais des
Tuileries46. Le spectateur teste une nouvelle posture optique, qui
ressemble donc à celle qu'expérimente l'aéronaute. D'ailleurs,
aux Expositions Universelles de la fin du siècle, période durant
laquelle les Panoramas bénéficient d'une seconde vogue, les bal-

44. Procès-verbaux de la classe de littérature et beaux-arts, Extraits concernant

les sections des arts, 75e Séance du 28 fructidor an 8, repris dans Heinz
Buddemeier, Panorama, Diorama, Photographie, Entstehung und Wirkung
neuer Medien im 19. Jahrhundert, Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1970, p. 165.

45. H. Buddemeier, Panorama, Diorama, Photographie, p. 166.

46. Ibid., p. 167.
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Ions captifs puis la Tour Eiffel se présenteront ouvertement
comme des concurrents. Le ballon captif de Giffard est installé,
en 1878, sur le lieu même qui avait constitué, au début du siècle,
le point de vue du premier Panorama de Paris. Le modèle scé-
nographique continue de s'imposer aux panoramas naturels,
comme un analogue ou même un substitut. Si le ballon captif
«réalise» le Panorama de 1800, il fallait s'attendre à ce que
l'achèvement de la construction de la Tour Eiffel fût précédé par
son Panorama :

En attendant [l'achèvement de la Tour] il nous paraît intéressant de

signaler une construction très remarquable, qui vient d'être faite à

Paris au célèbre musée Grévin, considérablement agrandi. Il s'agit
d'un panorama de Paris vu de la Tour de 300 mètres. Le visiteur se
trouve transporté sur la deuxième plate-forme de la Tour: il voit
alors se dérouler une toile de plus de 40 mètres de longueur47.

L'ascenseur de la Tour sera d'ailleurs immanquablement comparé

à la nacelle d'un ballon captif48.
Le Panorama peint est qualifié de circulaire à cause de la

disposition de la toile autour de la rotonde, mais il présente une
image qu'on pourrait mieux nommer annulaire ou, mieux
encore, concave. Le spectateur du Panorama est placé à l'intérieur

d'une sorte de cratère dont les parois intérieures seraient
peintes49 et même garnies de décors. Certains peintres de
Panoramas cherchèrent en effet à estomper graduellement le
passage de la toile peinte à la réalité du territoire occupé par le visiteur

avec des volumes en ronde-bosse (disposés contre la toile),
des sculptures peintes, des objets réels. Les spectateurs sont parfois

installés sur une plate-forme centrale reproduisant exactement

le point de vue de référence (la réalisation la plus aboutie
sous ce rapport est certainement, dans un Panorama de bataille
navale, l'insertion d'une dunette et d'un pont récupérés sur
l'épave d'un navire qui avait pris part à la bataille). On pourrait

47. Gaston Tissandier, «La Tour Eiffel», La Nature, 1889 (t. I), p. 225.
48. Gaston Tissandier, «La Tour Eiffel», La Nature, 1889 (t. II), p. 71.
49. Il est très curieux de retrouver une telle disposition sur la Lune :

Flammarion s'attarde à la description des cratères lunaires occupés par de
hautes cimes centrales (d'anciens volcans, pense-t-il). L'astronome suppose un

voyageur — digne de «nos clubs alpins terrestres» — qui grimpe, tour à tour
sur les remparts circulaires et sur les cônes centraux, et «d'où il jouit d'une vue
sans égale» (Camille Flammarion, Les Terres du ciel, Paris: Didier, 1877,

p. 327).
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croire d'abord, que l'aéronaute vit une expérience toute différente

et qu'il voit s'étaler, à ses pieds, une image circulaire et
parfaitement plate. Ce serait oublier un phénomène optique (le
même qui simule au-dessus de nos têtes la forme d'une voûte
céleste) que tous les voyageurs aériens décrivent avec étonnement :

l'horizon semble toujours à la hauteur du ballon. «On voit que la
surface visible entière de la Terre se relève par la perspective
jusqu'au plan horizontal passant par l'œil de l'observateur. Cet
aspect de la Terre se creusant en cuvette m'a extraordinairement
surpris la première fois que je l'ai remarqué en ballon, car à la
hauteur où je me trouvais, j'espérais, au contraire, la voir
bombée50» (voir fig. 12). Le passager du ballon est au centre d'un
panorama qui a presque tous les avantages que présente le
dispositif spectaculaire du même nom. Mais un autre dispositif
de représentation s'impose également et conjugue ses effets
optiques à ceux du panorama :

Ici se déroule sous nos regards charmés un panorama magique que
les rêves les plus téméraires n'oseraient enfanter. Le centre de la
France se déploie au-dessous de nous comme une plaine illimitée,
diversifiée des nuances et des tons les plus variés, que de nouveau
je ne puis mieux comparer qu'à une splendide carte géographique.
On distingue fort bien le fond de la Loire et l'on suit au loin le

cours du fleuve. L'espace est partout d'une limpidité absolue51.

La comparaison du panorama avec la carte géographique est
récurrente dans les Voyages aériens, et Flammarion se réjouit à

chaque nouvelle ascension52 de la lisibilité du territoire survolé
qu'on déchiffre «comme si l'on était assis près d'une table de
salon53». Le monde s'étale dans une idéale transparence, et ne
laisse rien à désirer: «L'admirable champ de la nature [est]
déployé pour la première fois sous l'oeil victorieux de l'humanité54».

Si «nulle description ne saurait rendre la merveilleuse
magnificence d'un tel panorama55», l'analogie avec la carte est
très efficace ; le regard privilégié ne reçoit-t-il pas un savoir
immédiat, une représentation réelle, c'est-à-dire dans laquelle le

50. C. Flammarion, L'Atmosphère, p. 170.
51. C. Flammarion, Voyages aériens, p. 69.
52. Ibid., p. 19, 20, 44, 69, 172, 272, 278, 297.
53. Ibid., p. 34.
54. C. Flammarion, Voyages aériens, p. 21.
55. C. Flammarion, Mémoires, p. 375 et Voyages aériens, p. 16.
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réel est aussi évident qu'une représentation? C'est là un leitmotiv
chez Flammarion que ce désir d'une équivalence immédiate

entre le donné visible et la forme intelligible. Le ciel qu'atteint
l'aérostier est aussi le royaume des Idées, et c'est pourquoi il
veut y emmener son lecteur. Car l'œil de l'aérostier est aussi
aigu que celui de l'aigle, de Dieu peut-être...

L'œil et l'aile, le vol et la vue, à ce haut degré de puissance qui fait
sans cesse embrasser d'un regard, franchir des paysages immenses,
des vastes contrées, des royaumes; qui permet, non de rétrécir
comme une carte géographique, mais de voir en complet détail
cette grande variété d'objets, de posséder et percevoir presqu'à
l'égal de Dieu56.

Cet éloge de l'oiseau — auquel l'aérostier peut aisément
prétendre se substituer — rencontre curieusement les origines de la
science cartographique. En effet, les premiers géographes grecs
s'autorisaient d'un mythe fondateur selon lequel Zeus, pour
mesurer l'étendue du monde, envoya deux oiseaux se rencontrer à la
verticale de I'omphalos de son territoire (à Delphes). D'autres
invoquèrent l'exemple d'Icare ou de Phaéton comme modèles de

cet envol spirituel du géographe. Dessiner une carte est alors
interprété comme un acte audacieux et transgressif. Il en coûte
parfois, comme le prouvent les fins malheureuses de ces héros, de

s'arroger, à l'égal des oiseaux divins, un point de vue aérien sur
le monde57. Mais Flammarion conclut, pragmatiquement, et au
mépris du danger: «Lorsque l'on voyagera définitivement en
ballon, quels services ne pourra-t-on pas en recevoir pour lever
des plans et la topographie58», il n'y aura en effet plus qu'à
copier sa sensation au lieu de constituer une figure du territoire à

partir de difficiles arpentages et d'applications compliquées de

règles de projection. «Quel panorama merveilleux et comme il
est facile de tout dessiner !59» — ou de tout photographier
comme le fit Nadar dès 1856. Comme il est facile d'apprendre,
surtout, lorsque l'on accompagne le vulgarisateur volant.

56. Jules Michelet, L'Oiseau, Paris: Hachette, 1859, p. 146.

57. Voir Christian Jacob, «L'œil et la mémoire: sur la Périégèse de la Terre
habitée de Denys», in Arts et légendes d'Espaces, figures du voyage et
rhétoriques du monde, Paris : Presses de l'Ecole normale supérieure, 1981, p. 28-29.

58. C. Flammarion, Voyages aériens, p. 44.
59. Ibid., p. 95.
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6. Un discours zigzaguant

Le rapport entre aéronautique et cartographie n'avait pas
échappé à Jules Verne. Le voyage entrepris par Samuel Ferguson,

dans Cinq semaines en ballon, a pour objectif de localiser
les sources du Nil, mais aussi de relier «les notions éparses de la
cartologie africaine60». L'explorateur insiste, afin de persuader
un ami de se joindre à l'expédition, sur la qualité quasi abstraite
du voyage en ballon :

Avec lui, tout est possible; sans lui, je retombe dans les dangers et
les obstacles naturels d'une pareille expédition; avec lui, ni la
chaleur, ni les torrents, ni les tempêtes, ni le simoun, ni les climats
insalubres, ni les animaux sauvages, ni les hommes ne sont à

craindre! Si j'ai trop chaud, je monte; si j'ai froid, je descends; une
montagne, je la monte; un précipice, je le franchis; un fleuve, je le

traverse; un orage, je le domine; un torrent, je le rase comme un
oiseau! Je marche sans fatigue, je m'arrête sans avoir besoin de

repos! je plane sur les cités nouvelles! Je vole avec la rapidité de

l'ouragan, tantôt au plus haut des airs, tantôt à cent pieds du sol, et
la carte africaine se déroule sous mes yeux dans le grand atlas du
monde61.

Le ballon permet à l'œil de l'explorateur de n'être qu'intellectuel,
à tel point que le texte de Verne menace de s'enliser dans

la pure énumération topographique. Le ballon semble fatal au
roman qui devait rendre supportable le discours pédagogique.
L'aventure surgit malgré tout, mais au conditionnel ; le récit
s'anime régulièrement à l'inventaire des dangers évités: boue
malsaine, mort des bêtes de somme, guides et porteurs
brutaux, piqûres d'insectes, bêtes et peuplades féroces, désespoir et
folie62.

Le voyage en ballon risquerait pourtant de n'avoir rien
d'extraordinaire, s'il ne fallait aux héros s'approvisionner en eau, en
gibier et en lest. Par bonheur, le trajet aéronautique n'est pas rec-
tiligne. Le ballon se pose, de lieu en lieu, afin d'alimenter le

roman en péripéties. De fait, chaque atterrissage est l'occasion
de quelque accident — mine d'or, éléphants ou anthropophages.

60. Jules Verne, Cinq semaines en ballon, Lausanne: Rencontre, 1967

[1863], p. 8.
61. Ibid., p. 23.
62. Ibid., p. 82.



LE BALLON, COMME UN ŒIL BIZARRE.. 169

Ainsi le discours zigzague entre terre et ciel, comme celui de
Flammarion. Il semble que le voyage aérien induise toujours un
mode d'écriture alternatif — comme le courant du même nom.
L'extase ou le danger, le trop haut et le trop bas, viennent briser
le cours de la description pédagogique, et le récit peut rebondir
quand le héros ou le poète se substituent momentanément au
«savant descripteur». Le ballon, parce qu'il permet de confronter
divers modes d'exercice du regard (dont certains modèles avaient
déjà cours) semble avoir été inventé pour donner un modèle à

l'écriture de la science populaire. Grâce au ballon, est comme
«naturalisée» l'essentielle dualité du discours vulgarisateur,
oscillant entre les nécessités de l'instruction et celles de la
séduction. Le voyage aérien permet à Flammarion d'assumer fas-
tueusement cette double nature, en la dramatisant. Le récit, en
même temps qu'il offre un savoir, le valorise parce qu'il place en
situation de dominer le monde, et parce qu'il fait la part belle à

tout ce qui se met à la traverse de la connaissance : la nature elle-
même, les ignorants, la peur et... la littérature.

Danielle Chaperon
Université de Lausanne
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Fig. 1. «L'œil, comme un ballon bizarre, se dirige vers l'infini», Odilon Redon,
A Edgar Poe, 1882 (lithographie).
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Fig. 6. «Etude de la réflexion du son à la surface des eaux tranquilles», Camille
Flammarion, L'Atmosphère, p. 135.

Fig. 7. «L'ascension», Camille Flammarion, L'Atmosphère, p. 145.
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Distribution des espèces d'oiseaux selon la hauteur de leur vol.

t. Condor (a été observé volant jusqu'à 9000 mètres). — 2. Gypaète. —3. Vautour fauve. — 4. Sarcoromphe. —
5. Aigle. — G. Urubu.— 7 Milan. — 8. Faucon. — 9. Épervier. — 10. Oiseau-mouche. — 11. Pigeon.—
— 12. Buse. — 13. Hirondelle. — 14. Héron. — 15. Grije. — 1G. Canard et cygne (vivant sur les lacs jusqu'à
1800 mètres d'altitude). — 17. Corbeau. — 18. Alouette. — 19. Caille. — 20. Perroquet. — 21. Perdrix et
faisan. — 22. Pingouin.

Fig. 10. «Distribution des espèces d'oiseaux selon la hauteur de leur vol», Camille
Flammarion, L'Atmosphère, p. 157.
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Rein«

'oulommiers
Rebais

Fig. 11. «Paris à Reims», Camille Flammarion, Voyages aériens, p. 283.

£

Fig. 12. «La surface de la Terre, vue d'un ballon», Camille Flammarion,
L'Atmosphère, p. 171.
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L'EXPLORATION' DE L'ATMOSPHÈRE ET LES PLUS HAUTES MONTAGNES DU MONDE

Fig. 13. «L'exploration de l'atmosphère et les plus hautes montagnes du monde»,
Camille Flammarion, L'Atmosphère, p. 77.
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