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UN OBJET PHOTOGÉNIQUE
ENTRE SCIENCE ET RÊVERIE : LA RUINE

Oui, c'est en cela que réside l'inénarrable charme de la
tristesse des souvenirs, - toutes ces terres aujourd'hui mortes
vécurent un jour. „ „J Ernest Feydeau

Demain matin au soleil levant nous partons pour Jéricho et
la mer Morte. Nous allons donc voir la place où fut Sodome.

Quelles idées ça va faire naître en nous!?
Gustave Flaubert, Lettre à Théophile Gautier

Nombreux ont été les fantasmes que les esprits du XIXe siècle ont élaborés

autour de la photographie: peu d'objets en effet ont réussi comme elle à
assouvir aussi bien la soif de connaissance que le désir de laisser voguer
l'imagination. Et lorsque le photographe pointe son objectif sur les ruines des
civilisations disparues, cette double appartenance à la science et au rêve s'en trouve
renforcée. Ruines des archéologues et raines des poètes une fois photographiées
parviennent à dépasser les antagonismes. Si les photographies de raines —
telles les images de Jérusalem réalisées par Auguste Salzmann en 1853 —
rendent d'inestimables services à l'archéologie, elles provoquent aussi, peut-être
malgré elles, d'étranges fictions archéologiques.

Maîtriser l'espace en captant sur la plaque daguerrienne les
coins les plus reculés du monde, et amener dans les chaumières
l'exotisme en miniature fut la première tâche de la photographie.
Capter l'instant, conserver la trace de toute modification infligée
aux choses par le temps fut la seconde de ses tâches. Ces deux
déterminations, inséparables, définissent la photographie à ses débuts.

Et si la photographie est d'emblée voyageuse, si les premiers
livres illustrés sont des récits de voyage à objectif plus ou
moins scientifique, il y a parmi les choses à photographier dans
le monde des objets privilégiés, qui saisissent plus fortement
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l'imaginaire du XIXe siècle. Il en est un surtout qui mobilise les
voyageurs, photogénique par excellence, situé à mi-chemin entre
science et rêverie, point de jonction entre les Lumières et le
romantisme, qui de surcroît permet de problématiser l'acte
photographique même : la ruine.

La ruine fait voyager aussi bien dans l'espace que dans le
temps. Elle est d'emblée partie intégrante des champs photographiques.

En 1839, année officielle de l'invention de la
photographie, François Arago, le physicien célèbre, fait son discours
de présentation publique du daguerréotype à l'Académie des
Sciences de Paris. Il s'agit du premier texte sur la photographie,
qui va ouvrir la voie à toute une littérature polémique. Dans ce
texte inaugural, véritable programme scientifique exposé par
l'enthousiaste savant, photographie, voyages et ruines s'associent

déjà avec bonheur :

Pour copier les millions et millions d'hiéroglyphes qui couvrent,
même à l'extérieur, les grands monuments de Thèbes, de Memphis,

de Karnak, etc., il faudrait des vingtaines d'années et des
légions de dessinateurs. Avec le Daguerréotype, un seul homme
pourrait mener à bonne fin cet immense travail. Munissez l'institut
d'Egypte de deux ou trois appareils de M. Daguerre, et sur
plusieurs des grandes planches de l'ouvrage célèbre, fruit de notre
immortelle expédition, de vastes étendues de hiéroglyphes réels iront
remplacer des hiéroglyphes fictifs ou de pure convention; et les
dessins surpasseront partout en fidélité, en couleur locale, les

œuvres des plus habiles peintres; et les images photographiques,
étant soumises dans leur formation aux règles de la géométrie,
permettront, à l'aide d'un petit nombre de données, de remonter aux
dimensions exactes des parties les plus élevées, les plus inaccessibles

des édifices.1

Arago poursuit son idée, avec en arrière-plan le souvenir de

l'expédition d'Egypte de Napoléon, chantant les louanges de la
fidélité, de la précision, de l'objectivité propres à la reproduction
photographique. Comme tout scientifique, Arago voit dans la
photographie un moyen quasi magique de reproduire, classer et
préserver chaque infime partie du monde. Devenus ultérieurement

des topoï de la littérature photographique, cet amour du
détail, cette ambition de tout posséder, de tout connaître, de tout

1. François Arago, «Rapport à la Chambre des députés», 3 juillet 1839, cité

par André Rouillé, La Photographie en France. Textes et Controverses : une
Anthologie. 1816-1871, Paris: Macula, 1989, p.38.
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classer, de conserver intact le temps qui passe, s'expriment ici
pour la première fois.

Derrière cet objectif scientifique, où la photographie est un
instrument rapide et fiable d'acquisition du savoir, transparaît
une autre problématique: la fascination d'avoir trouvé une
machine à arrêter le temps, une «machine à rêver» pour utiliser la
formule de Max Milner2. Désormais la photographie va non
seulement être un outil destiné à remonter le temps jusqu'aux
origines de l'humanité rendues à peine visibles à travers ces
quelques vestiges que sont les ruines ; elle sera de surcroît une
sorte de mémoire exhaustive que le XIXe siècle rêve d'offrir aux
générations futures, une histoire totale, collectionnant le présent
dans toutes ses manifestations avant que celui-ci ne se
transforme à son tour en ruine. Il y a là une double conscience temporelle:

une conscience mélancolique d'une part qui contemple les
ruines des âges passés et pleure l'origine perdue; et d'autre part
le sentiment aigu que le présent n'est qu'une ruine en devenir.
Ce double sentiment fait corps avec la réflexion sur les ruines,
que Volney exprimait dès les premiers chapitres dans son célèbre
ouvrage :

Hélas! je l'ai parcourue, cette terre ravagée! J'ai visité les lieux qui
furent le théâtre de tant de splendeur, et je n'ai vu qu'abandon et

que solitude... J'ai cherché les anciens peuples et leurs ouvrages,
et je n'en ai vu que la trace, semblable à celle que le pied du
passant laisse sur la poussière. Les temples se sont écroulés, les palais
sont renversés, les ports sont comblés, les villes sont détruites, et la
terre, nue d'habitants, n'est plus qu'un lieu désolé de sépulcres...
Grand Dieu! d'où viennent de si funestes révolutions?3

Du passé, seules sont restées quelques traces, elles aussi
éphémères. Et l'esprit a vite fait de comparer le destin des civilisations

diparues avec celui qui guette indubitablement les sociétés
actuelles :

Qui sait, me dis-je, si tel ne sera pas un jour l'abandon de nos

propres contrées? Qui sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise,
ou du Sviderzée, là où maintenant, dans le tourbillon de tant de

jouissances, le coeur et les yeux ne peuvent suffire à la multitude

2. Max Milner, «La photographie comme machine à rêver», Cahiers de

l'Imaginaire, 1 (1988).
3. Constantin-François Volney, Les Ruines ou Méditation sur les révolutions

des empires, [1791], Paris, 1822, (Genève: Slatkine Reprint, 1979), p. 8.
Je souligne.



138 ÉTUDES DE LETTRES

des sensations; qui sait si un voyageur comme moi ne s'asseoira
pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la
cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur?4

A la mélancolie sur les ruines anticipées de notre monde -
grand thème inauguré par les Lumières5 - la photographie offre
le salut. De nos civilisations elle veille à laisser une autre «trace,
semblable à celle que le pied du passant laisse sur la poussière».
La photographie se présente comme un substitut aux ruines,
comme trace destinée à perdurer par delà l'inéluctable destruction

due au temps ou aux hommes. Elle devient la ruine de l'avenir

— ce qui, plus tard, subsistera du présent :

L'histoire plastique que léguera la photographie, l'histoire
reproduisant les hommes et les faits tels qu'ils ont été, sans erreur
possible, froide et calme comme le destin; celle-là sera authentique et
donnera aux penseurs des points certains pour leurs études. Cette
histoire dira aux siècles futurs ce qu'auront été nos grands hommes
dans tous les genres, nos monuments, nos batailles, nos goûts,
notre luxe, nos habitudes, notre industrie aussi et notre commerce,
par les trésors d'actualités que les musées et les collections particulières

offriront aux populations.
Le cliché! quel monde dans ce simple mot qui si modestement
résonne à l'oreille et n'éblouit nullement le regard! Le cliché, on
peut le dire sans craine d'exagération, aura marqué une phase
nouvelle dans la civilisation humaine: il assure à l'avenir la connaissance

exacte d'un long passé.6

Ruine des temps présents, certes, mais d'un type à part, car à

défaut de conserver l'objet, elle en conserve au moins l'image
fidèle. Le rapport à l'histoire s'en trouve modifié.

Comme la ruine, la photographie fait partie de ces signes que
Pierce a appelé des indices, qui entretiennent un rapport de
connexion physique avec leur réfèrent; ce sont des traces. On
comprend dès lors que les photographies de ruines ne sont pas
des photographies comme les autres. A leur complexité sémiolo-
gique (des traces de traces) s'ajoute leur double appartenance à

deux manières différentes d'appréhender le monde: objets de
savoir d'une part, objets de rêverie d'autre part. La plupart des

4. Ibid., p. 10.
5. A ce propos, voir Philippe Junod, «Ruines anticipées ou l'histoire au

futur antérieur», in L'Homme face à son histoire, Publications de l'Université
de Lausanne, Cours général public 1982-1983, Lausanne : Payot, 1983.

6. Le Rayon bleu. Journal des photographes, 6 (mai 1869), p. 191.
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écrits photographiques du XIXe siècle, (aussi bien textes illustrés
de photos, que textes théoriques) expriment cette ambiguïté entre
un objectif scientifique et un sentiment magique d'éternité, une
rêverie sur le temps qui passe.

1. Jérusalem entre érudition et observation

Dans ce cadre général s'inscrivent les plus fameux des
photographes voyageurs. Et parmi tous les périples que le XIXe siècle
raconte, il est une histoire d'origines, de ruines et de photographies

qui mérite que l'on s'y arrête. Il s'agit du séjour à

Jérusalem d'Auguste Salzmann, peintre de métier et auteur d'un
des premiers voyages photographiques, dont la genèse et les
motivations sont symboliquement intéressantes.

Salzmann est le premier photographe à voyager en Terre
Sainte. Il part à Jérusalem en 1853 afin d'apporter des preuves
irrécusables à une violente polémique engagée en France sur
l'existence de vestiges judaïques. La controverse oppose une
équipe de savants pantouflards à Félix de Saulcy7, qui à la suite
d'un Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques8
affirme envers et contre toute la tradition érudite qu'il existe bel
et bien des ruines de monuments judaïques. «A beau mentir qui
vient de loin» - répondent les érudits qui n'ont jamais quitté leur
fauteuil à l'archéologue de terrain dont les dessins et les relevés
topographiques sont traités comme de la pure fiction9.

D'emblée de Saulcy va à rebrousse poil de la tradition ; à

peine arrivé sur les bords de la mer Morte il s'insurge contre les
inventions des poètes :

Où sont donc ces miasmes méphytiques qui donnent la mort à tout
ce qui n'en fuit pas l'atteinte? Où? dans les écrits des poètes qui

7. Polytechnicien, géologue, entomologue, numismate, archéologue, et j'en
passe, cet intrépide voyageur est le modeste auteur de quelques trois cent
soixante-cinq textes. Pour de plus amples informations, consulter Félix de

Saulcy et la Terre Sainte, Paris : Réunion des musées nationaux, 1982.
8. Félix DE Saulcy, Voyage autour de la mer Morte et dans les terres

bibliques, exécuté de décembre 1850 à avril 1851, Paris: Gide et Baudry, 1853.
9. Dans sa thèse intitulée Les Albums photographiques de Voyage en Orient

(1850-1880). Parcours entre voir et lire (Université Paris 7, 1989), Claire
Bustarret commente la profonde crise de l'érudition à laquelle a contribué
l'apparition de la photographie.
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ont emphatiquement raconté ce qu'ils n'ont pas vu. Il n'y a pas
cinq minutes que nous foulons la plage de la mer Morte, et déjà,
presque tout ce qu'on en a dit est rentré, pour nous, dans le
domaine de la fable...10

Que les poètes puissent se mêler de raconter ce qu'ils n'ont
jamais vu semble tout simplement scandaleux. Et lorsque le rigoureux

de Saulcy, qui décrit minutieusement tout ce qu'il voit,
affirme avoir eu besoin de «cinq minutes» tout au plus pour
renier ses mauvaises lectures et rétablir la vérité, ce n'est pas une
image de rhétorique qu'il offre à son public. On a vite fait de
s'en persuader en poursuivant notre lecture :

A midi quarante-six minutes, nous rencontrons de nouveau quelques

longues files de murs, par-dessus lesquels nous passons. A
midi quarante-huit minutes, la plaine commence à s'élever. A midi
cinquante et une minutes, le terrain à notre gauche présente
de nombreuses ruines, tandis qu'elles sont fort clairsemées à

droite. A midi cinquante-quatre minutes, nous tournons à l'est et
nous rencontrons la base très apparente d'une construction circulaire,

probablement d'une tour, au delà de laquelle reparaissent des
murailles nombreuses, dont nous sortons de nouveau à midi
cinquante-sept minutes, pour commencer à gravir la pente fort douce
du monticule de Schihan. A une heure deux minutes, nous rencontrons

une citerne creusée dans le roc et entourée d'une muraille.
Enfin à une heure six minutes, nous mettons pied à terre à l'entrée
de l'étrange ruine de Schihan11.

On ne badine pas avec les minutes : à chacune son lot d'aventures.

Le temps se divise certes en jours, et le récit de Félix de

Saulcy adopte la forme quotidienne du journal (écrit rétrospectivement),

mais c'est la minute qui rythme sa narration sur plus de
mille pages, dans une progression laborieuse. Effet de réel
Souci d'exactitude? L'impression produite est inverse : vouloir à

tout prix reproduire le voyage en temps réel conduit à
l'invraisemblable. Supposer que le voyageur ait noté minute par minute
le déroulement de son itinéraire, ou que, les yeux rivés sur la
montre, il ait inscrit définitivement dans sa mémoire l'heure
exacte de chaque lopin de terre traversé est peu probable. Le
doute ayant effleuré les esprits, les détracteurs finiront par accuser

de Saulcy de n'avoir jamais voyagé en Terre Sainte. De

10. Félix de Saulcy, op. cit., t. 1, p. 154.
11. Ibid., pp. 326-327. Ceci n'est qu'un échantillon cité au hasard. Je

souligne.
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Saulcy est confronté à cette incapacité intrinsèque du texte à

reproduire le réel : son souci de précision produit un texte parfois
illisible et engendre la défiance. Il a beau insister sur les vertus
de l'observation de terrain au détriment du savoir livresque, et
enjoindre les savants d'aller voir les ruines avant d'élaborer leurs
théories, on s'obstine à lui distribuer des «brevets d'ignorance»12.

Faites comme moi; allez étudier par vous-mêmes; rejetez sans
regret les théories a priori, sorties de toutes pièces du fond d'un
cabinet d'études; le meilleur des livres descriptifs ne vaut pas une
heure passée à interroger le terrain. Que s'il ne vous est pas permis

de le faire, ayez quelque reconnaissance pour celui qui, sans
idées préconçues, et sans parti pris d'avance, a été, non sans périls,
non sans fatigues, chercher pour vous des faits qu'il n'a recueillis,
que pour qu'ils fussent discutés et interprétés avec bonne foi, mais
aussi avec un peu de gratitude13.

«Le meilleur des livres descriptifs ne vaut pas» une bonne
photographie pourra-t-on dire à sa suite.

De Saulcy fait encore partie du vieux monde, où pour voir les
choses il fallait pouvoir les toucher. «Toutes les peintures, sculptures,

pierres taillées et monnaies que je cite en exemple, je les ai
vues et contemplées de mes propres yeux...14», écrivait en 1764
Winckelmann, et de Saulcy obéit encore à cette rigueur scientifique

qui exige du savant d'observer lui-même son objet d'étude.
Il suffira que Salzmann décide de couper court à la polémique
soulevée par l'honnête de Saulcy en ramenant dans ses bagages
quelques cent cinquante photographies pour que le contact direct
avec l'objet étudié cesse d'être une condition sine qua non des
recherches sérieuses. Pour éviter au savant la fatigue d'un
voyage, la photographie va faire voyager le monde, que le savant
pourra (a)voir chez lui et contempler dans son salon.

Pour l'édification des érudits sceptiques, Auguste Salzmann
publie à son retour un précieux album intitulé Jérusalem. Etude
et reproduction photographique des Monuments de la Ville
Sainte depuis l'époque judaïque jusqu'à nos jours15. Et pour la

12. Félix de Saulcy, ibid., t. 2, p. 262.
13. Ibid., p. 375. Je souligne.
14. Winckelmann, Histoire de l'art de l'Antiquité, 1790. Cité par Hélène

Pinet, «Les bibliothèques photographiques», in Photographie/Sculpture, Paris :

Centre National de la Photographie, (Photo Copies), 1991, p. 49.
15. Auguste Salzmann, Jérusalem. Etude et reproduction photographique

des Monuments de la Ville Sainte depuis l'époque judaïque jusqu'à nos jours,
Paris: Gide et Baudry, 1856.
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première fois depuis qu'elle existe, la photographie va fonctionner
véritablement comme preuve, sa fonction testimoniale étant

ainsi au maximum de son efficacité :

Les opinions que l'on a combattues sans voir, je viens les
défendre, moi qui ai bien vu, et, mes photographies aidant, il faudra
bien que la vérité se fasse jour.
Alors se tairont probablement ces savants qui, craignant les
fatigues d'un long voyage, aiment mieux trancher les questions à

distance que d'ajouter foi aux récits d'autrui. Les photographies ne
sont plus des récits, mais bien des faits doués d'une brutalité
concluante.
[•••]
Quant à une épigraphe, si j'avais à en choisir une, je l'emprunterais

à Montaigne, et j'écrirais sur la première page de mon
ouvrage: «Ceci est un livre de bonne foy»16; mes photographies m'en
dispensent.

Là où le langage ne parvient pas à convaincre et à prouver son
efficacité, la photographie le destitue de ses droits, en tant que
médium total qui n'a besoin d'aucun secours pour transmettre le
réel. On se trouve là au moment le plus fort de cette tension entre
écrit et image, où en apparence du moins l'écrit devient absolument

inutile. Non seulement Salzmann affirme n'avoir pas
besoin de rédiger un texte pour donner à voir avec limpidité la
vérité des choses (même si en réalité il est bel et bien l'auteur
d'un livre); non seulement le texte de Félix de Saulcy devient
une espèce de supplément annexe aux photographies de
Salzmann, un ouvrage en marge des photographies ; mais de
surcroît toute la tradition érudite se trouve subitement anéantie par
la photographie. Salzmann ne cesse de réprimander les érudits :

«Les yeux se dessillent peu à peu, et l'on finit par s'apercevoir
que très souvent l'érudition devient inutile, quand il suffit
d'avoir des yeux et de la bonne foi11». Il faut cesser de lire et

16. La photographie, témoin de bonne foi : Félix de Saulcy - volontairement
ou non - reprendra la formule de Salzmann (respectivement de Montaigne)
dans son article de remerciement à son défenseur: «A. Salzmann, frappé de

mon opiniâtreté à soutenir que j'avais bien vu les faits que Ton me contestait,
s'est chargé d'aller vérifier sur place toutes mes assertions, à l'aide d'un
dessinateur, fort habile en vérité, et dont il serait difficile de suspecter la bonne foi,
c'est-à-dire le soleil, qui n'a d'autre parti pris que celui de reproduire ce qui
est» (in Le Constitutionnel, 24 mars 1855, cité par Louis-Désiré Blanquart-
Evrard, La Photographie, ses origines, ses transformations, Lille : L. Danel,
1869, p. 29; je souligne).

17. Auguste Salzmann, op. cit., p. 15. Je souligne.
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commencer à voir, dit Salzmann. Et la photographie donne à

voir, alors que les textes, s'ils ne sont pas erronés comme les
écrits de certains savants sur Jérusalem, sont du moins peu
convaincants, comme le récit de Félix de Saulcy.

2. Visions rétrospectives

Intéressante en tant que phénomène et significative pour une
histoire de l'imaginaire photographique, la polémique que clôt
Salzmann est aussi stimulante en tant qu'interrogation des
origines. Si l'on considère que la photographie est une sorte de
palliatif à notre impuissance de remonter aux origines, on comprend
pourquoi cet événement en apparence exclusivement archéologique

donne lieu à d'autres traitements, et sert de point de départ
à des investissements fictifs.

Il en est ainsi d'une chronique d'une vingtaine de pages d'Ernest

Feydeau, inspirée par la querelle des vestiges judaïques,
publiée dans L'Artiste en 185718. A une période où les reconstitutions
antiques sont à la mode, où Gautier ressuscite l'Egypte et
Pompéi, où Flaubert recrée Carthage de toutes pièces, où les
découvertes archéologiques marquent fortement l'imaginaire des

littérateurs, Ernest Feydeau, lui-même archéologue et écrivain,
transforme le débat archéologique en objet littéraire en laissant
voguer sa fantaisie sur les rivages de la mer Morte. Les
photographies d'Auguste Salzmann lui servent de prétexte19, ou de

support, pour ressusciter Sodome et Gomorrhe, peupler le désert
de fantômes, invoquer les peuples disparus et converser avec les
prophètes20:

18. Emest Feydeau, «Un curieux chapitre de l'histoire de l'art. Voyage
autour de la mer Morte et dans les terres Bibliques, par F. de Saulcy. Jérusalem.

- Etude et reproduction photographique des Monuments de la Ville Sainte, par
Aug. Salzmann», in L'Artiste, 8 et 15 mars 1857.

19. Claire Bustarret signale que la «description "d'après photographie"»
devient rapidement un genre à part («Vulgariser la civilisation : science et
fiction "d'après photographie"», in Usages de l'image au XIXe siècle, Paris:
Créaphis, 1992). Ce type nouveau d'ekphrasis aura-t-il ses lois propres

20. Il faut peut-être rappeler que la même année Flaubert commence son
roman historique et archéologique, Salammbô, qui paraîtra en 1862. Or la
polémique soulevée par sa création carthaginoise auprès des historiens et des

critiques littéraires (Froehner et Sainte-Beuve notamment) n'est pas sans analogies
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Mais, entre toutes ces ruines dont les effrayantes difformités font
descendre et peser sur l'âme humaine une poignante tristesse, et
qui évoquent devant elle le long cortège des fantômes de tant de
peuples disparus, il en est quelques-unes plus éloquentes, plus
terribles. [...]
Tout à coup un grand rayon vient trouer comme un dard de feu ce
chaos de ténèbres. D'autre part, la nue descend sur les flots, s'étale
sur eux et les voile; de l'autre, elle se relève lentement sur le flanc
des montagnes, redescend sur le versant opposé, et, dégageant le
tableau, laisse enfin briller une part de la mer maudite, comme une
vaste nappe de plomb fondu. Le soleil décroissant tombe sous
l'horizon morne, lançant par-dessus les monts de Canâan
d'immenses traits de feu qui rougissent de leur incendie tous les sommets

de Moab et s'extravasent en mares sanglantes sur leurs
plateaux étagés. La base des monts reste noire, le ciel plombé; au
loin brille un vallon d'azur au fond d'une faible éclaircie. Alors,
toutes les ruines exagérées par les ombres du soir grandissent; une
ville prodigieuse se retransforme; un monde se réaccentue. Sur les

escarpements des montagnes, sur les plateaux, dans les vallées,
sort de terre, horrible fantôme, une grande cité silencieuse, déserte
et désolée, sur laquelle le ciel s'entr'ouvre et répand des abîmes de

vapeurs et de feux. — Tous les spectateurs terrifiés, l'âme opprimée

par la navrante grandeur de ce drame, s'arrêtent, se dressent
sur les arçons de leurs chevaux, et regardent. L'incendie les enveloppe

et les embrase de lueurs sinistres; les aiguilles de sel
flamboient devant eux comme de grands flambeaux; les montagnes se
fendent sous les raies de feu qui les labourent; la mer immobile
d'abord, la mer Morte revit, rugit et se soulève en longues nappes
ardentes; un vent de désert passe en hurlant sur leurs têtes et
déchire les nuages; et parmi les roulements assourdissants de la
foudre, les secousses des éclairs, le jet des carreaux de feu, se
reconstruisent à perte de vue d'énormes fragments de palais et de
temples, projettent leurs arceaux d'interminables acqueducs,
s'entr'ouvrent de hautes portes, et ruissellent en flots brûlants de
lointaines cascades, torréfiant le sol qui se crève en engloutissant
des pans entiers de la malheureuse cité!

avec notre parcours. Lorsque ses détracteurs lui reprochent son inexactitude
archéologique, Flaubert leur oppose l'authenticité de sa propre expérience de

voyageur et d'observateur. Or, que lui réplique-t-on? «M. Flaubert n'est point
un créateur, un inventeur; pour rendre, il a besoin de voir réellement; et de tout
son livre, il n'a pu voir que le soleil, les arbres, les nuits, la nature africaine; le
reste est évanoui à jamais, et il n'a pas l'intuition qui ressuscite» (Alcide
Dusolier, cité par Jacques Neefs, «"Salammbô", textes critiques», Littérature,
15 [1974]). Cette intuition qui ressuscite, Ernest Feydeau l'a-t-il plus?
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— Cette ville, s'écrient les Arabes, cette ville embrasée par le feu
du ciel, s'est Sdoum. — Sodome! affirme derrière eux une voix
émue21.

Mise en scène apocalyptique que rien dans la prose de Félix
de Saulcy ou dans les images d'Auguste Salzmann, épris tous
deux de rigueur scientifique et dédaigneux des élucubrations
poétiques, ne laissait présager. C'est pour ainsi dire malgré eux
et à leurs dépens que la fiction s'embraie là où on s'attend si peu
à la voir surgir. Et si la résurrection de Sodome provoquée par la
photographie est imaginairement riche, c'est d'une part à cause
de sa capacité intrinsèque d'être, selon la formule de Roland
Barthes, «une émanation du réel passé», et d'autre part, et c'est
ce qui fait sa force dans le cas présent, le fait que ce réel passé
est le point même d'origine, «le commencement de notre propre
histoire»:

21. Les récits des deux compagnons de voyage, Félix de Saulcy et Edouard
Delessert fournissent à Feydeau la trame de départ. «C'est la plaine de Sdoum
(de Sodome!) que borne à l'horizon le Djebel-el-Haoua», écrit de Saulcy; et, un
peu plus loin: «Pour moi pas de doute possible, j'ai sous les yeux les ruines
d'un édifice qui fit jadis partie de Sodome. Le scheikh Abou-Daouk est fort
explicite sur ce point. Quand je lui demande où était la ville de Sdoum; Ici, dit-il.
— Et cette ruine était-elle de la ville maudite? — Sahihh! (sûrement)» (Voyage
autour de la mer Morte, t. 1, p. 247 et 249). Mais Feydeau est peut-être plus
proche de Delessert : «La conviction acquise que Sodome était là, non pas sous
les eaux, comme se plaît à le penser le public intelligent qui ne croit que ce qu'il
veut bien croire, comme l'a affirmé très légèrement l'expédition conduite par le
capitaine Lynch; cette conviction, dis-je, nous sembla la première récompense
de nos fatigues; ce n'était, du reste, que le commencement, mais nous connaissions

Sodome, Sdoum, comme le disaient nos Arabes» (Voyage aux villes
maudites, Paris: Victor Lecou, 1853, p. 78). Le coucher du soleil magique semble
lui être emprunté: «Le soleil se couchait à droite, éclairant d'une véritable teinte
de flammes ardentes les rochers noirs de Moab; à leur pied on voyait une fraction

assez petite des eaux de la mer d'un vert foncé; le reste du lac était caché à

nos yeux par des rochers, et un nuage noir immense que le beau temps repoussait

au Nord et qui, éclairé par le soleil, était devenu opaque, nous dissimulait
toute l'extrémité septentrionale du lac. Un arc-en-ciel admirable encadrait ce
tableau extraordinaire; les nuages s'étaient entr'ouverts, et au travers de la
lumière qui venait en dorer les contours, nous pouvions apercevoir le bleu le plus
pur. Tout était étrange dans ce panorama bizarre, et nous croyions assister à

l'embrasement des villes maudites. Afin que l'impression fût complète, le soleil
se cacha très rapidement, la vue disparut comme au coup de baguette d'un
enchanteur, et une teinte uniformément sombre enveloppa la mer Morte, Seboïm,
Sodome et Zoar» (Ibid, p. M6-11). Feydeau reprend à son compte la baguette
de l'enchanteur pour recréer l'étrange embrasement des villes maudites.
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O souvenirs tendres et charmants, souvenirs terribles qui maîtrisez
et préoccupez nos âmes, toujours vous nous ferez soupirer et rêver;
car il y a entre vous et nous je ne sais quels liens puissants et
secrets, et, en dépit de nous, il nous semble que l'histoire de ces
patriarches, de ces prophètes, de ces rois et de ces peuples de la
Judée n'est autre que le commencement de notre propre histoire.22

Une fois l'origine retrouvée toutes les identifications sont
permises. A la fin de son texte, en commentaire d'une vue de la vallée

de Josaphat, Feydeau se laisse aller à une rêverie mystique
sur les ruines, sur fond de réminiscences bibliques :

Il me semble, en regardant cette scène saisissante, que tout au haut
de la montagne, sous un olivier rabougri, je vois un homme assis,
regardant en bas ce lamentable champ des morts. Il me semble
qu'il promène ses regards effarés autour de lui; puis, élevant la
voix, il me semble qu'il parle, et voici ce qu'il dit:
«Jéhovah a dévasté et ravagé le pays. Il en retourne la face et en
disperse les habitants...
Vidée, vidée est la terre, pillée! repillée!...
Fané, flétri est le monde...
La malédiction a dévoré le pays...
La joie des tambourins a cessé, la bruyante gaieté a disparu; elle
chôme, la joie de la harpe.
Accompagné de chants, on ne boit plus de vin; la boisson forte est
devenue amère aux buveurs.
La ville déserte est en destruction...
La porte est battue en ruines...

Malheur à moi! les pillards pillent; les pillards pillent le pillage.
De secousses est secouée la terre; de crevasses se crevasse la

terre; d'oscillations oscille la terre.
Elle chancelle, la terre, comme un ivrogne; elle balance comme un
berceau; .elle tombe et ne se relève plus...
La lune rougit, le soleil est confus, car Jehovah Tsebaoth règne sur
la montagne de Sion et sur Ierouschalaïme, en présence des
anciens; magnifique!»
Quel homme que cet Isaïe! Je ne puis parler de Jérusalem sans
rêver à lui. - Mais nous voici bien loin de M.Salzmann.23

Devant une photographie de la vallée de Josaphat, Feydeau, au
lieu de voir la représentation d'un désert aride agrémenté de
quelques vieilles pierres à peine identifiables, croit voir le
prophète Isaïe regardant à son tour la même vallée, et prédisant sa

22. E. Feydeau, op. cit., 8 mars 1857, p. 200.
23. E. Feydeau, op. cit., 15 mars 1857, p. 216-17.
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destruction future, prédisant un état de ruine qui est celui-là
même que Feydeau a sous les yeux. La vision de Feydeau met en
scène une autre vision, celle d'Isaïe, qui n'est autre que la réalité
représentée par la photographie. La réalité transmise par la photo
se trouve médiatisée par une vision rétrospective, comme si le
caractère de vérité certifié par la photographie autorisait toutes
les résurrections. Les lieux explorés par De Saulcy et Salzmann,
chargés de toute l'histoire biblique, se prêtent particulièrement à

ce type de visions eschatologiques, à la mode depuis les
romantiques24.

De là aux contes d'un Gautier la distance est minime. Si le
héros d'Arria Marcella en proie à l'hallucination voit revivre
Pompéi, la cité fossile, Feydeau, de façon très similaire, se laisse
fantasmer devant la Ville Sainte25. La tentation est irrésistible de
reconstruire des mondes dans le creux des ruines, au lieu de
continuer à pleurer sur les grandeurs passées et sur la fragilité de
l'homme. C'est dans Gautier bien entendu qu'il faut chercher la
meilleure expression de cette tentation, et c'est bien entendu
Pompéi qui en est l'objet :

Il est un rêve, écrit Gautier, que fait naître chez tout artiste un
voyage à Pompéi, cette ville qu'une mort soudaine a préservée de
la lente destruction des siècles et qu'on a retrouvée intacte dans
son linceul de cendres, comme une momie égyptienne, grâce au
Vésuve, ce terrible embaumeur; en parcourant ces mes qui gardent
encore l'empreinte des chars, on les repeuple de leurs passants
antiques; en visitant ces maisons que la vie semble avoir abandonnée
hier et auxquelles il ne manque guère qu'une toiture, on les res-

24. A ce propos, consulter Roland Mortier, La Poétique des ruines en
France. Ses origines, ses variations de la Renaissance à Victor Hugo, Genève :

Droz, 1974.
25. C'est sans étonnement que nous lisons dès lors la dédicace de Théophile

Gautier au début du Roman de la momie (1858) : «A M. Ernest Feydeau / Je

vous dédie ce livre, qui vous revient de droit; en m'ouvrant votre érudition et
votre bibliothèque, vous m'avez fait croire que j'étais savant et que je connaissais

assez l'antique Egypte pour la décrire; sur vos pas je me suis promené dans
les temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante et dans la
cité morte; vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et
ressuscité une gigantesque civilisation disparue. L'histoire est de vous, le roman
est de moi; je n'ai eu qu'à réunir par mon style, comme par un ciment de
mosaïque, les pierres précieuses que vous m'apportiez.» Ressusciter les civilisations

disparues en métamorphosant l'érudition de l'archéologue en matière
fictive est certes l'un des domaines d'excellence de Théophile Gautier. Mais
Feydeau, son vénéré fournisseur d'érudition, ne lui cède en rien pour ce qui est
des résurrections.
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taure en idée, on y loge sa fantaisie, et l'on se dit malgré soi: là je
mettrais mon lit, ici ma bibliothèque, là mes tableaux, plus loin
mes fleurs rares; puis l'on reprend le chemin de Naples, et l'on
oublie ce désir rétrospectif qui va où vont toutes les chimères26.

Il s'agit d'une variation nouvelle autour de la rêverie sur les
ruines. Le «mouvement de la réminiscence impossible», que Jean
Starobinski présente comme l'une des conditions de la mélancolie

dans les ruines au XVIIIe siècle, devient soudain possible.
«Le sentiment des ruines, au XVIIIe siècle, écrit Starobinski, a
été concurrencé par l'éveil de la pensée historique moderne, qui
a dépoétisé les documents du passé à mesure que son enquête
devenait plus méthodique [...] Mais, comme l'écrivait un ami de
Goethe, ce qui est gagné pour l'érudition est perdu pour
l'imagination27.» Or, près d'un siècle plus tard, cette contradiction
semble dépassée au profit de cette nouvelle approche de la ruine
qui réconcilie érudition et imagination : un type particulier de
réminiscence. Si Pompéi allume tout particulièrement le «désir
rétrospectif», c'est qu'elle est trace d'un monde disparu dont la vie
ne s'est cependant pas retirée, la lave en ayant conservé l'image
fossilisée. De même que les moulages des corps pompéiens surpris

par l'éruption relèvent d'un incontestable «ça a été» qui
enflamme l'imagination, de même la photographie suscite, par sa
force de témoignage, des investissements fictifs auxquels ne la
préparaient pas ses ambitions scientifiques.

«La Photographie a quelque chose à voir avec la résurrection28»,
écrivait Barthes, et nous voilà dangereusement éloignés du
savoir objectif que la photographie devait garantir. Au travers des
transformations successives on voit surgir l'imaginaire au sein
même d'un mouvement qui aurait voulu l'écarter. Une brèche
s'ouvre, par laquelle il vient s'engouffrer, avec des manifestations

diverses. Les mêmes images qui servaient à glorifier la
fonction documentaire de la photographie suscitent d'étranges
visions rétrospectives.

Marta Caraion
Université de Lausanne

26. Théophile Gautier, «Une maison de Pompéi, avenue Montaigne»,
L'Artiste, 29 novembre 1857, p. 193.

27. Jean Starobinski, L'Invention de la liberté. 1700-1789, Genève: Skira,
1987, p. 181.

28. Roland Barthes, La Chambre claire, Paris: Gallimard-Seuil, 1980, p. 129.
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