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UN OBJET PHOTOGENIQUE
ENTRE SCIENCE ET REVERIE : LA RUINE

Oui, c’est en cela que réside I’inénarrable charme de la
tristesse des souvenirs, — toutes ces terres aujourd’hui mortes
vécurent un jour. Ernest Feydeau

Demain matin au soleil levant nous partons pour Jéricho et
la mer Morte. Nous allons donc voir la place ot fut Sodome.
Quelles idées ¢a va faire naitre en nous!?

Gustave Flaubert, Lettre & Théophile Gautier

Nombreux ont été les fantasmes que les esprits du XIX® siecle ont élabo-
rés autour de la photographie: peu d’objets en effet ont réussi comme elle a
assouvir aussi bien la soif de connaissance que le désir de laisser voguer 1’ima-
gination. Et lorsque le photographe pointe son objectif sur les ruines des civili-
sations disparues, cette double appartenance a la science et au réve s’en trouve
renforcée. Ruines des archéologues et ruines des poétes une fois photographiées
parviennent a dépasser les antagonismes. Si les photographies de ruines —
telles les images de Jérusalem réalisées par Auguste Salzmann en 1853 — ren-
dent d’inestimables services a 1’archéologie, elles provoquent aussi, peut-étre
malgré elles, d’étranges fictions archéologiques.

Maitriser 1’espace en captant sur la plaque daguerrienne les
coins les plus reculés du monde, et amener dans les chaumiéres
I’exotisme en miniature fut la premiere tiche de la photographie.
Capter I’instant, conserver la trace de toute modification infligée
aux choses par le temps fut la seconde de ses tiches. Ces deux dé-
terminations, inséparables, définissent la photographie a ses débuts.

Et si la photographie est d’emblée voyageuse, si les premiers
livres illustrés sont des récits de voyage a objectif plus ou
moins scientifique, il y a parmi les choses a photographier dans
le monde des objets privilégiés, qui saisissent plus fortement
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I’imaginaire du XIX¢® siecle. Il en est un surtout qui mobilise les
voyageurs, photogénique par excellence, situé & mi-chemin entre
science et réverie, point de jonction entre les Lumiéres et le ro-
mantisme, qui de surcroit permet de problématiser 1’acte photo-
graphique méme : la ruine.

La ruine fait voyager aussi bien dans l’espace que dans le
temps. Elle est d’emblée partie intégrante des champs photogra-
phiques. En 1839, année officielle de I’invention de la photo-
graphie, Francois Arago, le physicien célébre, fait son discours
de présentation publique du daguerréotype a 1’Académie des
Sciences de Paris. Il s’agit du premier texte sur la photographie,
qui va ouvrir la voie & toute une littérature polémique. Dans ce
texte inaugural, véritable programme scientifique exposé par
I’enthousiaste savant, photographie, voyages et ruines s’asso-
cient déja avec bonheur :

Pour copier les millions et millions d’hiéroglyphes qui couvrent,
méme 2 ’extérieur, les grands monuments de Thebes, de Mem-
phis, de Karnak, etc., il faudrait des vingtaines d’années et des 1é-
gions de dessinateurs. Avec le Daguerréotype, un seul homme
pourrait mener a bonne fin cet immense travail. Munissez I’institut
d’Egypte de deux ou trois appareils de M. Daguerre, et sur plu-
sieurs des grandes planches de 1’ouvrage célebre, fruit de notre im-
mortelle expédition, de vastes étendues de hiéroglyphes réels iront
remplacer des hiéroglyphes fictifs ou de pure convention; et les
dessins surpasseront partout en fidélité, en couleur locale, les
ceuvres des plus habiles peintres; et les images photographiques,
étant soumises dans leur formation aux régles de la géométrie, per-
mettront, & 1’aide d’un petit nombre de données, de remonter aux
dimensions exactes des parties les plus élevées, les plus inacces-
sibles des édifices.!

Arago poursuit son idée, avec en arriere-plan le souvenir de
I’expédition d’Egypte de Napoléon, chantant les louanges de la
fidélité, de la précision, de 1’objectivité propres a la reproduction
photographique. Comme tout scientifique, Arago voit dans la
photographie un moyen quasi magique de reproduire, classer et
préserver chaque infime partie du monde. Devenus ultérieure-
ment des fopoi de la littérature photographique, cet amour du dé-
tail, cette ambition de tout posséder, de tout connaitre, de tout

1. Frangois ARAGO, «Rapport a la Chambre des députés», 3 juillet 1839, cité
par André ROUILLE, La Photographie en France. Textes et Controverses: une
Anthologie. 1816-1871, Paris : Macula, 1989, p.38.
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classer, de conserver intact le temps qui passe, s’expriment ici
pour la premiere fois.

Derriere cet objectif scientifique, ol la photographie est un
instrument rapide et fiable d’acquisition du savoir, transparait
une autre problématique: la fascination d’avoir trouvé une ma-
chine a arréter le temps, une «machine a réver» pour utiliser la
formule de Max Milner?. Désormais la photographie va non seu-
lement étre un outil destiné a remonter le temps jusqu’aux ori-
gines de I’humanité rendues a peine visibles a travers ces
quelques vestiges que sont les ruines; elle sera de surcroit une
sorte de mémoire exhaustive que le XIX¢ siecle réve d’offrir aux
générations futures, une histoire totale, collectionnant le présent
dans toutes ses manifestations avant que celui-ci ne se trans-
forme a son tour en ruine. I1 y a 1a une double conscience tempo-
relle: une conscience mélancolique d’une part qui contemple les
ruines des ages passés et pleure 1’origine perdue ; et d’autre part
le sentiment aigu que le présent n’est qu'une ruine en devenir.
Ce double sentiment fait corps avec la réflexion sur les ruines,
que Volney exprimait des les premiers chapitres dans son célebre
ouvrage:

Hélas! je I’ai parcourue, cette terre ravagée! J’ai visité les lieux qui
furent le théatre de tant de splendeur, et je n’ai vu qu’abandon et
que solitude... J’ai cherché les anciens peuples et leurs ouvrages,
et je n’en ai vu que la trace, semblable a celle que le pied du pas-
sant laisse sur la poussiére. Les temples se sont écroulés, les palais
sont renversés, les ports sont comblés, les villes sont détruites, et la
terre, nue d’habitants, n’est plus qu’un lieu désolé de sépulcres...
Grand Dieu! d’ou viennent de si funestes révolutions??

Du passé, seules sont restées quelques traces, elles aussi éphé-
meres. Et I’esprit a vite fait de comparer le destin des civilisa-
tions diparues avec celui qui guette indubitablement les sociétés
actuelles :

Qui sait, me dis-je, si tel ne sera pas un jour I’abandon de nos
propres contrées? Qui sait si sur les rives de la Seine, de 1a Tamise,
ou du Sviderzée, 12 ol maintenant, dans le tourbillon de tant de
jouissances, le coeur et les yeux ne peuvent suffire a la multitude

2. Max MILNER, «La photographie comme machine a réver», Cahiers de
I’Imaginaire, 1 (1988).

3. Constantin-Frangois VOLNEY, Les Ruines ou Méditation sur les révolu-
tions des empires, [1791], Paris, 1822, (Genéve: Slatkine Reprint, 1979), p. 8.
Je souligne.
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des sensations; qui sait si un voyageur comme moi ne s’asseoira
pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la
cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur?*

A la mélancolie sur les ruines anticipées de notre monde —
grand théme inauguré par les Lumiéres® — la photographie offre
le salut. De nos civilisations elle veille a laisser une autre «trace,
semblable a celle que le pied du passant laisse sur la poussiére».
La photographie se présente comme un substitut aux ruines,
comme trace destinée a perdurer par dela I’inéluctable destruc-
tion due au temps ou aux hommes. Elle devient la ruine de 1’ave-
nir — ce qui, plus tard, subsistera du présent :

L’histoire plastique que léguera la photographie, 1’histoire repro-
duisant les hommes et les faits tels qu’ils ont été, sans erreur pos-
sible, froide et calme comme le destin; celle-1a sera authentique et
donnera aux penseurs des points certains pour leurs études. Cette
histoire dira aux siecles futurs ce qu’auront €t€ nos grands hommes
dans tous les genres, nos monuments, nos batailles, nos goiits,
notre luxe, nos habitudes, notre industrie aussi et notre commerce,
par les trésors d’actualités que les musées et les collections particu-
lieres offriront aux populations.

Le cliché! quel monde dans ce simple mot qui si modestement ré-
sonne a I’oreille et n’éblouit nullement le regard! Le cliché, on
peut le dire sans craine d’exagération, aura marqué une phase nou-
velle dans la civilisation humaine: il assure a I’avenir la connais-
sance exacte d’un long passé.®

Ruine des temps présents, certes, mais d’un type a part, car a
défaut de conserver 1’objet, elle en conserve au moins I’'image fi-
dele. Le rapport a I’histoire s’en trouve modifié.

Comme la ruine, la photographie fait partie de ces signes que
Pierce a appelé des indices, qui entretiennent un rapport de
connexion physique avec leur référent: ce sont des traces. On
comprend dés lors que les photographies de ruines ne sont pas
des photographies comme les autres. A leur complexité sémiolo-
gique (des traces de traces) s’ajoute leur double appartenance a
deux manieres différentes d’appréhender le monde : objets de sa-
voir d’une part, objets de réverie d’autre part. La plupart des

4. Ibid., p. 10.

5. A ce propos, voir Philippe JuNoD, «Ruines anticipées ou I’histoire au
futur antérieur», in L’Homme face a son histoire, Publications de 1’Université
de Lausanne, Cours général public 1982-1983, Lausanne : Payot, 1983.

6. Le Rayon bleu. Journal des photographes, 6 (mai 1869), p.191.
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écrits photographiques du XIX¢ siecle, (aussi bien textes illustrés
de photos, que textes théoriques) expriment cette ambiguité entre
un objectif scientifique et un sentiment magique d’éternité, une
réverie sur le temps qui passe.

1. Jérusalem entre érudition et observation

Dans ce cadre général s’inscrivent les plus fameux des photo-
graphes voyageurs. Et parmi tous les périples que le XIX¢ sie¢cle
raconte, il est une histoire d’origines, de ruines et de photogra-
phies qui mérite que l'on s’y arréte. Il s’agit du séjour a
Jérusalem d’Auguste Salzmann, peintre de métier et auteur d’un
des premiers voyages photographiques, dont la genese et les mo-
tivations sont symboliquement intéressantes.

Salzmann est le premier photographe a voyager en Terre
Sainte. Il part a Jérusalem en 1853 afin d’apporter des preuves
irrécusables a une violente polémique engagée en France sur
I’existence de vestiges judaiques. La controverse oppose une
équipe de savants pantouflards a Félix de Saulcy’, qui a la suite
d’un Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques®
affirme envers et contre toute la tradition érudite qu’il existe bel
et bien des ruines de monuments judaiques. «A beau mentir qui
vient de loin» — répondent les érudits qui n’ont jamais quitté leur
fauteuil a I’archéologue de terrain dont les dessins et les relevés
topographiques sont traités comme de la pure fiction®.

D’emblée de Saulcy va a rebrousse poil de la tradition; a
peine arrivé sur les bords de la mer Morte il s’insurge contre les
inventions des poetes :

Ou sont donc ces miasmes méphytiques qui donnent la mort a tout
ce qui n’en fuit pas I’atteinte? Ou? dans les écrits des poétes qui

7. Polytechnicien, géologue, entomologue, numismate, archéologue, et j'en
passe, cet intrépide voyageur est le modeste auteur de quelques trois cent
soixante-cinq textes. Pour de plus amples informations, consulter Félix de
Saulcy et la Terre Sainte, Paris : Réunion des musées nationaux, 1982.

8. Félix DE SAauLcy, Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bi-
bliques, exécuté de décembre 1850 a avril 1851, Paris: Gide et Baudry, 1853.

9. Dans sa these intitulée Les Albums photographiques de Voyage en Orient
(1850-1880). Parcours entre voir et lire (Université Paris 7, 1989), Claire
BUSTARRET commente la profonde crise de 1’érudition a laquelle a contribué
I’apparition de la photographie.
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ont emphatiquement raconté ce qu’ils n’ont pas vu. Il n’y a pas
cinq minutes que nous foulons la plage de la mer Morte, et déja,
presque tout ce qu’on en a dit est rentré, pour nous, dans le do-
maine de la fable...!°

Que les poetes puissent se méler de raconter ce qu’ils n’ont ja-
mais vu semble tout simplement scandaleux. Et lorsque le rigou-
reux de Saulcy, qui décrit minutieusement tout ce qu’il voit,
affirme avoir eu besoin de «cinq minutes» tout au plus pour re-
nier ses mauvaises lectures et rétablir la vérité, ce n’est pas une
image de rhétorique qu’il offre a son public. On a vite fait de
s’en persuader en poursuivant notre lecture :

A midi quarante-six minutes, nous rencontrons de nouveau quel-
ques longues files de murs, par-dessus lesquels nous passons. A
midi quarante-huit minutes, la plaine commence a s’élever. A midi
cinquante et une minutes, le terrain a notre gauche présente
de nombreuses ruines, tandis qu’elles sont fort clairsemées a
droite. A midi cinquante-quatre minutes, nous tournons a I’est et
nous rencontrons la base trés apparente d’une construction circu-
laire, probablement d’une tour, au dela de laquelle reparaissent des
murailles nombreuses, dont nous sortons de nouveau a midi cin-
quante-sept minutes, pour commencer a gravir la pente fort douce
du monticule de Schihan. A une heure deux minutes, nous rencon-
trons une citerne creusée dans le roc et entourée d’une muraille.
Enfin & une heure six minutes, nous mettons pied a terre a 1’entrée
de I’étrange ruine de Schihan'!,

On ne badine pas avec les minutes : a chacune son lot d’aven-
tures. Le temps se divise certes en jours, et le récit de Félix de
Saulcy adopte la forme quotidienne du journal (écrit rétrospecti-
vement), mais c’est la minute qui rythme sa narration sur plus de
mille pages, dans une progression laborieuse. Effet de réel?
Souci d’exactitude ? L’impression produite est inverse : vouloir a
tout prix reproduire le voyage en temps réel conduit a 1’invrai-
semblable. Supposer que le voyageur ait noté minute par minute
le déroulement de son itinéraire, ou que, les yeux rivés sur la
montre, il ait inscrit définitivement dans sa mémoire 1’heure
exacte de chaque lopin de terre traversé est peu probable. Le
doute ayant effleuré les esprits, les détracteurs finiront par accu-
ser de Saulcy de n’avoir jamais voyagé en Terre Sainte. De

10. Félix de Saulcy, op. cit., t. 1, p. 154.
11. Ibid., pp. 326-327. Ceci n’est qu’un échantillon cité au hasard. Je sou-
ligne.
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Saulcy est confronté a cette incapacité intrinséque du texte a re-
produire le réel: son souci de précision produit un texte parfois
illisible et engendre la défiance. 11 a beau insister sur les vertus
de I’observation de terrain au détriment du savoir livresque, et
enjoindre les savants d’aller voir les ruines avant d’élaborer leurs
théories, on s’obstine a lui distribuer des «brevets d’ignorance»!2.

Faites comme moi; allez étudier par vous-mémes; rejetez sans re-
gret les théories a priori, sorties de toutes pieces du fond d’un ca-
binet d’études; le meilleur des livres descriptifs ne vaut pas une
heure passée a interroger le terrain. Que s’il ne vous est pas per-
mis de le faire, ayez quelque reconnaissance pour celui qui, sans
idées précongues, et sans parti pris d’avance, a été, non sans périls,
non sans fatigues, chercher pour vous des faits qu’il n’a recueillis,
que pour qu’ils fussent discutés et interprétés avec bonne foi, mais
aussi avec un peu de gratitude'>.

«Le meilleur des livres descriptifs ne vaut pas» une bonne photo-
graphie pourra-t-on dire a sa suite.

De Saulcy fait encore partie du vieux monde, ol pour voir les
choses il fallait pouvoir les toucher. «Toutes les peintures, sculp-
tures, pierres taillées et monnaies que je cite en exemple, je les ai
vues et contemplées de mes propres yeux...!'*», écrivait en 1764
Winckelmann, et de Saulcy obéit encore a cette rigueur scienti-
fique qui exige du savant d’observer lui-méme son objet d’étude.
Il suffira que Salzmann décide de couper court a la polémique
soulevée par I’honnéte de Saulcy en ramenant dans ses bagages
quelques cent cinquante photographies pour que le contact direct
avec ’objet étudié cesse d’étre une condition sine qua non des
recherches sérieuses. Pour éviter au savant la fatigue d’un
voyage, la photographie va faire voyager le monde, que le savant
pourra (a)voir chez lui et contempler dans son salon.

Pour 1I’édification des érudits sceptiques, Auguste Salzmann
publie a son retour un précieux album intitulé Jérusalem. Etude
et reproduction photographique des Monuments de la Ville
Sainte depuis 1’époque judaique jusqu’a nos jours'. Et pour la

12. Félix de Saulcy, ibid., t. 2, p. 262.

13. Ibid., p. 375. Je souligne.

14. Winckelmann, Histoire de ’art de I’Antiquité, 1790. Cité par Hélene
PINET, «Les bibliothéques photographiques», in Photographie/Sculpture, Paris :
Centre National de la Photographie, (Photo Copies), 1991, p. 49.

15. Auguste SALZMANN, Jérusalem. Etude et reproduction photographique
des Monuments de la Ville Sainte depuis ’époque judaique jusqu’a nos jours,
Paris: Gide et Baudry, 1856.
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premiere fois depuis qu’elle existe, la photographie va fonction-
ner véritablement comme preuve, sa fonction testimoniale étant
ainsi au maximum de son efficacité :

Les opinions que 1’on a combattues sans voir, je viens les dé-
fendre, moi qui ai bien vu, et, mes photographies aidant, il faudra
bien que la vérité se fasse jour.

Alors se tairont probablement ces savants qui, craignant les fa-
tigues d’'un long voyage, aiment mieux trancher les questions a
distance que d’ajouter foi aux récits d’autrui. Les photographies ne
sont plus des récits, mais bien des faits doués d’une brutalité
concluante.

[...]

Quant a une épigraphe, si j’avais a en choisir une, je I’emprunte-
rais a Montaigne, et j’écrirais sur la premiére page de mon ou-
vrage: «Ceci est un livre de bonne foy»'%; mes photographies m’en
dispensent.

La ou le langage ne parvient pas & convaincre et a prouver son
efficacité, la photographie le destitue de ses droits, en tant que
médium total qui n’a besoin d’aucun secours pour transmettre le
réel. On se trouve 1a au moment le plus fort de cette tension entre
écrit et image, ou en apparence du moins 1’écrit devient absolu-
ment inutile. Non seulement Salzmann affirme n’avoir pas be-
soin de rédiger un texte pour donner a voir avec limpidité la
vérité des choses (méme si en réalité 1l est bel et bien 1’auteur
d’un livre); non seulement le texte de Félix de Saulcy devient
une espéce de supplément annexe aux photographies de
Salzmann, un ouvrage en marge des photographies ; mais de sur-
croit toute la tradition érudite se trouve subitement anéantie par
la photographie. Salzmann ne cesse de réprimander les érudits :
«Les yeux se dessillent peu a peu, et I’on finit par s’apercevoir
que trés souvent I’érudition devient inutile, quand il suffit
d’avoir des yeux et de la bonne foi'’». 1l faut cesser de lire et

16. La photographie, témoin de bonne foi: Félix de Saulcy — volontairement
ou non - reprendra la formule de Salzmann (respectivement de Montaigne)
dans son article de remerciement a son défenseur: «A. Salzmann, frappé de
mon opinidtreté a soutenir que j’avais bien vu les faits que I’on me contestait,
s’est chargé d’aller vérifier sur place toutes mes assertions, a 1’aide d’un dessi-
nateur, fort habile en vérité, et dont il serait difficile de suspecter la bonne foi,
c’est-a-dire le soleil, qui n’a d’autre parti pris que celui de reproduire ce qui
est» (in Le Constitutionnel, 24 mars 1855, cité par Louis-Désiré BLANQUART-
EVRARD, La Photographie, ses origines, ses transformations, Lille:L. Danel,
1869, p. 29; je souligne).

17. Auguste Salzmann, op. cit., p. 15. Je souligne.
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commencer a voir, dit Salzmann. Et la photographie donne a
voir, alors que les textes, s’ils ne sont pas erronés comme les
écrits de certains savants sur Jérusalem, sont du moins peu
convaincants, comme le récit de Félix de Saulcy.

2. Visions rétrospectives

Intéressante en tant que phénomene et significative pour une
histoire de I’imaginaire photographique, la polémique que clot
Salzmann est aussi stimulante en tant qu’interrogation des ori-
gines. Si I’on considere que la photographie est une sorte de pal-
liatif & notre impuissance de remonter aux origines, on comprend
pourquoi cet événement en apparence exclusivement archéolo-
gique donne lieu a d’autres traitements, et sert de point de départ
a des investissements fictifs.

Il en est ainsi d’une chronique d’une vingtaine de pages d’Er-
nest Feydeau, inspirée par la querelle des vestiges judaiques, pu-
bliée dans L’Artiste en 1857'%. A une période ou les reconstitutions
antiques sont a la mode, ou Gautier ressuscite I’Egypte et
Pompéi, ou Flaubert recrée Carthage de toutes piéces, ou les dé-
couvertes archéologiques marquent fortement 1I’imaginaire des
littérateurs, Ernest Feydeau, lui-méme archéologue et écrivain,
transforme le débat archéologique en objet littéraire en laissant
voguer sa fantaisie sur les rivages de la mer Morte. Les photo-
graphies d’Auguste Salzmann lui servent de prétexte!®, ou de
support, pour ressusciter Sodome et Gomorrhe, peupler le désert
de fantdmes, invoquer les peuples disparus et converser avec les
prophetes?’:

18. Emest FEYDEAU, «Un curieux chapitre de I’histoire de 1’art. VOYAGE au-
tour de la mer Morte et dans les terres Bibliques, par F. de SAULCY. JERUSALEM.
— Etude et reproduction photographique des Monuments de la Ville Sainte, par
Aug. SALZMANN»>, in L’Artiste, 8 et 15 mars 1857.

19. Claire BUSTARRET signale que la «description “d’aprés photographie”»
devient rapidement un genre a part («Vulgariser la civilisation: science et fic-
tion “d’aprés photographie”», in Usages de l'image au XIX¢ siécle, Paris:
Créaphis, 1992). Ce type nouveau d’ekphrasis aura-t-il ses lois propres ?

20. 1l faut peut-étre rappeler que la méme année Flaubert commence son
roman historique et archéologique, Salammbé, qui paraitra en 1862. Or la polé-
mique soulevée par sa création carthaginoise aupres des historiens et des cri-
tiques littéraires (Froehner et Sainte-Beuve notamment) n’est pas sans analogies
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Mais, entre toutes ces ruines dont les effrayantes difformités font
descendre et peser sur I’dme humaine une poignante tristesse, et
qui évoquent devant elle le long cortege des fantdmes de tant de
peuples disparus, il en est quelques-unes plus éloquentes, plus ter-
ribles. [...]

Tout & coup un grand rayon vient trouer comme un dard de feu ce
chaos de ténebres. D’autre part, la nue descend sur les flots, s’étale
sur eux et les voile; de I’autre, elle se releve lentement sur le flanc
des montagnes, redescend sur le versant opposé, et, dégageant le
tableau, laisse enfin briller une part de la mer maudite, comme une
vaste nappe de plomb fondu. Le soleil décroissant tombe sous
I’horizon morne, langant par-dessus les monts de Canidan d’im-
menses traits de feu qui rougissent de leur incendie tous les som-
mets de Moab et s’extravasent en mares sanglantes sur leurs
plateaux étagés. La base des monts reste noire, le ciel plombé; au
loin brille un vallon d’azur au fond d’une faible éclaircie. Alors,
toutes les ruines exagérées par les ombres du soir grandissent; une
ville prodigieuse se retransforme; un monde se réaccentue. Sur les
escarpements des montagnes, sur les plateaux, dans les vallées,
sort de terre, horrible fantdme, une grande cité silencieuse, déserte
et désolée, sur laquelle le ciel s’entr’ouvre et répand des abimes de
vapeurs et de feux. — Tous les spectateurs terrifiés, 1’ame oppri-
mée par la navrante grandeur de ce drame, s’arrétent, se dressent
sur les arcons de leurs chevaux, et regardent. L’incendie les enve-
loppe et les embrase de lueurs sinistres; les aiguilles de sel flam-
boient devant eux comme de grands flambeaux; les montagnes se
fendent sous les raies de feu qui les labourent; la mer immobile
d’abord, la mer Morte revit, rugit et se souléve en longues nappes
ardentes; un vent de désert passe en hurlant sur leurs tétes et dé-
chire les nuages; et parmi les roulements assourdissants de la
foudre, les secousses des éclairs, le jet des carreaux de feu, se re-
construisent a perte de vue d’énormes fragments de palais et de
temples, projettent leurs arceaux d’interminables acqueducs,
s’entr’ouvrent de hautes portes, et ruissellent en flots briilants de
lointaines cascades, torréfiant le sol qui se créve en engloutissant
des pans entiers de la malheureuse cité!

avec notre parcours. Lorsque ses détracteurs lui reprochent son inexactitude ar-
chéologique, Flaubert leur oppose I’authenticité de sa propre expérience de
voyageur et d’observateur. Or, que lui réplique-t-on? «M. Flaubert n’est point
un créateur, un inventeur; pour rendre, il a besoin de voir réellement; et de tout
son livre, il n’a pu voir que le soleil, les arbres, les nuits, la nature africaine; le
reste est évanoui a jamais, et il n’a pas I'intuition qui ressuscite» (Alcide
Dusolier, cité par Jacques NEEFS, «“Salammbd”, textes critiques», Littérature,
15 [1974]). Cette intuition qui ressuscite, Ernest Feydeau I’a-t-il plus?
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— Cette ville, s’écrient les Arabes, cette ville embrasée par le feu
du ciel, s’est Sdoum. — SobDoME! affirme derriére eux une voix
émue?!,

Mise en scene apocalyptique que rien dans la prose de Félix
de Saulcy ou dans les images d’Auguste Salzmann, épris tous
deux de rigueur scientifique et dédaigneux des élucubrations
poétiques, ne laissait présager. C’est pour ainsi dire malgré eux
et a leurs dépens que la fiction s’embraie la ol on s’attend si peu
a la voir surgir. Et si la résurrection de Sodome provoquée par la
photographie est imaginairement riche, c’est d’une part a cause
de sa capacité intrinseque d’étre, selon la formule de Roland
Barthes, «une émanation du réel passé», et d’autre part, et c’est
ce qui fait sa force dans le cas présent, le fait que ce réel passé
est le point méme d’origine, «le commencement de notre propre
histoire»:

21. Les récits des deux compagnons de voyage, Félix de Saulcy et Edouard
Delessert fournissent a Feydeau la trame de départ. «C’est la plaine de Sdoum
(de Sodome!) que borne a I’horizon le Djebel-el-Haoua», écrit de Saulcy; et, un
peu plus loin: «Pour moi pas de doute possible, j’ai sous les yeux les ruines
d’un édifice qui fit jadis partie de Sodome. Le scheikh Abou-Daouk est fort ex-
plicite sur ce point. Quand je lui demande ou était la ville de Sdoum; Ici, dit-il.
— Et cette ruine était-elle de la ville maudite? — Sahihh! (stirement)» (Voyage
autour de la mer Morte, t. 1, p. 247 et 249). Mais Feydeau est peut-étre plus
proche de Delessert: «La conviction acquise que Sodome était 13, non pas sous
les eaux, comme se plait a le penser le public intelligent qui ne croit que ce qu’il
veut bien croire, comme I’a affirmé trés 1égeérement I’expédition conduite par le
capitaine Lynch; cette conviction, dis-je, nous sembla la premiére récompense
de nos fatigues; ce n’était, du reste, que le commencement, mais nous connais-
sions Sodome, Sdoum, comme le disaient nos Arabes» (Voyage aux villes mau-
dites, Paris: Victor Lecou, 1853, p. 78). Le coucher du soleil magique semble
lui étre emprunté: «Le soleil se couchait a droite, €clairant d’une véritable teinte
de flammes ardentes les rochers noirs de Moab; a leur pied on voyait une frac-
tion assez petite des eaux de la mer d’un vert foncé; le reste du lac était caché a
nos yeux par des rochers, et un nuage noir immense que le beau temps repous-
sait au Nord et qui, éclairé par le soleil, était devenu opaque, nous dissimulait
toute I’extrémité septentrionale du lac. Un arc-en-ciel admirable encadrait ce ta-
bleau extraordinaire; les nuages s’étaient entr’ouverts, et au travers de la lu-
miére qui venait en dorer les contours, nous pouvions apercevoir le bleu le plus
pur. Tout était étrange dans ce panorama bizarre, et nous croyions assister a
I’embrasement des villes maudites. Afin que I’impression fiit compléte, le soleil
se cacha trés rapidement, la vue disparut comme au coup de baguette d’un en-
chanteur, et une teinte uniformément sombre enveloppa la mer Morte, Seboim,
Sodome et Zoar» (Ibid, p. 176-77). Feydeau reprend a son compte la baguette
de I’enchanteur pour recréer 1’étrange embrasement des villes maudites.
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O souvenirs tendres et charmants, souvenirs terribles qui maitrisez
et préoccupez nos ames, toujours vous nous ferez soupirer et réver;
car il y a entre vous et nous je ne sais quels liens puissants et se-
crets, et, en dépit de nous, il nous semble que I’histoire de ces pa-
triarches, de ces prophétes, de ces rois et de ces peuples de la
Judée n’est autre que le commencement de notre propre histoire.?

Une fois I’origine retrouvée toutes les identifications sont per-
mises. A la fin de son texte, en commentaire d’une vue de la val-
lée de Josaphat, Feydeau se laisse aller a une réverie mystique
sur les ruines, sur fond de réminiscences bibliques :

Il me semble, en regardant cette scéne saisissante, que tout au haut
de la montagne, sous un olivier rabougri, je vois un homme assis,
regardant en bas ce lamentable champ des morts. I me semble
qu’il promeéne ses regards effarés autour de lui; puis, élevant la
voix, il me semble qu’il parle, et voici ce qu’il dit:

«Jéhovah a dévasté et ravagé le pays. Il en retourne la face et en
disperse les habitants...

Vidée, vidée est la terre, pillée! repillée!...

Fané, flétri est le monde...

La malédiction a dévoré le pays...

La joie des tambourins a cessé, la bruyante gaieté a disparu; elle
chome, la joie de la harpe.

Accompagné de chants, on ne boit plus de vin; la boisson forte est
devenue amere aux buveurs.

La ville déserte est en destruction...

La porte est battue en ruines...

... Malheur a moi! les pillards pillent; les pillards pillent le pillage.
... De secousses est secouée la terre; de crevasses se crevasse la
terre; d’oscillations oscille la terre.

Elle chancelle, la terre, comme un ivrogne; elle balance comme un
berceau; ...elle tombe et ne se releve plus...

La lune rougit, le soleil est confus, car Jehovah Tsebaoth régne sur
la montagne de Sion et sur Ierouschalaime, en présence des an-
ciens; magnifique!»

Quel homme que cet Isaie! Je ne puis parler de Jérusalem sans
réver 2 lui. — Mais nous voici bien loin de M.Salzmann.?3

Devant une photographie de la vallée de Josaphat, Feydeau, au
lieu de voir la représentation d’un désert aride agrémenté de
quelques vieilles pierres a peine identifiables, croit voir le pro-
phete Isaie regardant a son tour la méme vallée, et prédisant sa

22. E. Feydeau, op. cit., 8 mars 1857, p. 200.
23. E. Feydeau, op. cit., 15 mars 1857, p. 216-17.
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destruction future, prédisant un état de ruine qui est celui-la
méme que Feydeau a sous les yeux. La vision de Feydeau met en
scéne une autre vision, celle d’Isaie, qui n’est autre que la réalité
représentée par la photographie. La réalité transmise par la photo
se trouve médiatisée par une vision rétrospective, comme si le
caractere de vérité certifié par la photographie autorisait toutes
les résurrections. Les lieux explorés par De Saulcy et Salzmann,
chargés de toute 1’histoire biblique, se prétent particulierement a
ce type de visions eschatologiques, a la mode depuis les roman-
tiques?.

De 12 aux contes d’un Gautier la distance est minime. Si le
héros d’Arria Marcella en proie a 1’hallucination voit revivre
Pompéi, la cité fossile, Feydeau, de fagon trés similaire, se laisse
fantasmer devant la Ville Sainte?. La tentation est irrésistible de
reconstruire des mondes dans le creux des ruines, au lieu de
continuer a pleurer sur les grandeurs passées et sur la fragilité de
I’homme. C’est dans Gautier bien entendu qu’il faut chercher la
meilleure expression de cette tentation, et c’est bien entendu
Pompéi qui en est I’objet :

Il est un réve, €crit Gautier, que fait naitre chez tout artiste un
voyage a Pompéi, cette ville qu’une mort soudaine a préservée de
la lente destruction des siccles et qu’on a retrouvée intacte dans
son linceul de cendres, comme une momie égyptienne, grice au
Vésuve, ce terrible embaumeur; en parcourant ces rues qui gardent
encore I’empreinte des chars, on les repeuple de leurs passants an-
tiques; en visitant ces maisons que la vie semble avoir abandonnée
hier et auxquelles il ne manque guére qu’une toiture, on les res-

24, A ce propos, consulter Roland MORTIER, La Poétique des ruines en
France. Ses origines, ses variations de la Renaissance a Victor Hugo, Geneve :
Droz, 1974.

25. C’est sans étonnement que nous lisons des lors la dédicace de Théophile
Gautier au début du Roman de la momie (1858): «A M. ERNEST FEYDEAU / Je
vous dédie ce livre, qui vous revient de droit; en m’ouvrant votre érudition et
votre bibliothéque, vous m’avez fait croire que j’étais savant et que je connais-
sais assez 1’antique Egypte pour la décrire; sur vos pas je me suis promené dans
les temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante et dans la
cité morte; vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et res-
suscité une gigantesque civilisation disparue. L’histoire est de vous, le roman
est de moi; je n’ai eu qu’a réunir par mon style, comme par un ciment de mo-
saique, les pierres précieuses que vous m’apportiez.» Ressusciter les civilisa-
tions disparues en métamorphosant I’érudition de I’archéologue en matiere
fictive est certes I’un des domaines d’excellence de Théophile Gautier. Mais
Feydeau, son vénéré fournisseur d’érudition, ne lui céde en rien pour ce qui est
des résurrections.
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taure en idée, on y loge sa fantaisie, et ’on se dit malgré soi: 14 je
mettrais mon lit, ici ma bibliothéque, 12 mes tableaux, plus loin
mes fleurs rares; puis 1’on reprend le chemin de Naples, et 1’on ou-
blie ce désir rétrospectif qui va ol vont toutes les chimeéres?S,

Il s’agit d’une variation nouvelle autour de la réverie sur les
ruines. Le «<mouvement de la réminiscence impossible», que Jean
Starobinski présente comme 1’une des conditions de la mélanco-
lie dans les ruines au XVIII® siécle, devient soudain possible.
«Le sentiment des ruines, au XVIII® siecle, écrit Starobinski, a
été concurrencé par 1’éveil de la pensée historique moderne, qui
a dépoétisé les documents du passé a mesure que son enquéte de-
venait plus méthodique [...] Mais, comme 1’écrivait un ami de
Goethe, ce qui est gagné pour I’érudition est perdu pour I’imagi-
nation?’.» Or, prés d’un siécle plus tard, cette contradiction
semble dépassée au profit de cette nouvelle approche de la ruine
qui réconcilie érudition et imagination : un type particulier de ré-
miniscence. Si Pompéi allume tout particulierement le «désir ré-
trospectif», c’est qu’elle est trace d’un monde disparu dont la vie
ne s’est cependant pas retirée, la lave en ayant conservé 1’image
fossilisée. De méme que les moulages des corps pompéiens sur-
pris par 1’éruption relevent d’un incontestable «¢a a été» qui en-
flamme 1’imagination, de méme la photographie suscite, par sa
force de témoignage, des investissements fictifs auxquels ne la
préparaient pas ses ambitions scientifiques.

«La Photographie a quelque chose a voir avec la résurrection?®»,
écrivait Barthes, et nous voila dangereusement éloignés du sa-
voir objectif que la photographie devait garantir. Au travers des
transformations successives on voit surgir 1’imaginaire au sein
méme d’un mouvement qui aurait voulu 1’écarter. Une bréche
s’ouvre, par laquelle il vient s’engouffrer, avec des manifesta-
tions diverses. Les mémes images qui servaient a glorifier la
fonction documentaire de la photographie suscitent d’étranges
visions rétrospectives.
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