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LES LECONS DE L' IDEOGRAMME

Au modele verbal qui, jusqu’au milieu du XIX® siécle, a régenté les analyses
comparées du texte et de I’image en Occident, on propose ici de substituer celui
de I’écriture idéographique. L’idéogramme, qui interprete la parole avec les moyens
de I’image, est parvenu en effet a dégager de 1’hétérogénéité initiale des deux
media un signe tout a fait particulier, dont le systeme est fondé sur les modalités
fluctuantes de la lecture. De fagon plus ou moins volontaire ou avouée, la poésie
et la peinture contemporaines en sont directement issues.

La difficulté essentielle des études en «texte et image» tient au ca-
ractére hétérogene de 1I’objet auquel elles s’appliquent. Car il ne faut
pas s’y tromper : que des textes et des images puissent s’associer sur
un méme support et constituer, a partir d’éléments hybrides, une unité
cohérente, comme c’est le cas du livre illustré ou de 1’affiche, ne si-
gnifie nullement que les virtualités créatrices liées a I’association des
arts du verbe et du visible trouvent leur aboutissement dans le seul fait,
matériel, de cette cohérence, et encore moins qu’elles s’y épuisent. Il
existe bien d’autres modes de relations entre les deux arts, dont cer-
tains ne sont pas formalisés ni méme, parfois, formalisables. Lorsque
Delacroix, par exemple, note dans son Journal qu’il désire relire Dante
ou Byron, ce n’est pas qu’il soit a la recherche de sujets qu’il pourrait
traiter dans ses tableaux : il souhaite retrouver par ses lectures 1’élan
qui lui permettra de se lancer dans une ceuvre nouvelle. Comment ana-
lyser une démarche a ce point paradoxale, ol le texte alimente I’image
par le besoin qu’il suscite chez son lecteur de le quitter, afin qu’il puisse
se livrer a un art tout différent ? Il est loin d’€tre certain, d’autre part,
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que les «ceuvres mixtes» elles-mémes visent I’homogénéité. Au contraire,
c’est ’hétérogénéité de leurs composantes qu’elles cherchent, le plus
fréquemment, a exploiter. L’image publicitaire moderne, comme le fai-
sait déja I’embleme, fonde son efficacité sur une sorte de différence
compatible intuitivement ressentie entre visible et lisible, qu’elle rend
seulement plus active en en concentrant les effets sur une méme plage
de papier — voire sur le méme écran.

Les interprétations par lesquelles on a tenté de rendre compte en
Occident d’un tel phénomene sont diverses et contradictoires. Elles
peuvent se résumer cependant en deux grands courants : celui ou le «ut
pictura poesis» emprunté a un vers d’Horace a pris valeur d’impératif
théorique, et qui s’est imposé du XVI°¢ au XVIII° siecle, et celui, ap-
paru a la fin du XIX¢ siecle, que j’appellerai, reprenant une formule de
Mallarmé (qui en est, 2 mon sens, le fondateur), le courant de I’ «(Euvre
pure». Cette diversité prouve assez bien que notre civilisation, si elle
a su deviner I’importance des relations du texte et de I’'image, ne s’est
gueére montrée capable, sinon de facon fort tardive, de les justifier et de
les comprendre.

La theése que je voudrais défendre ici part de ce constat. Elle s’ap-
puie également sur deux postulats. Le premier est que, jusqu’a Mallarmé,
précisément, c’est-a-dire jusqu’a 1’époque ou la culture occidentale
s’est ouverte aux civilisations d’Extréme-Orient, pour lesquelles les
liens du texte et de I’image n’ont pas le caractére exceptionnel que nous
leur avons conféré et aussi (mais cela va de pair) ou la parole n’est pas
chargée des pouvoirs idéologiques dont nous 1’avons investie, une théo-
rie du texte-et-image envisagé dans sa complexité effective était abso-
lument impossible. Le seul horizon théorique qui fiit alors concevable
étant celui de la langue, laquelle se doit d’étre homogene puisqu’elle
traduit et maintient la structure d’un groupe donné, on ne pouvait y in-
clure un systeme d’expression mettant en jeu des éléments disparates.
Le fait que cette langue se trouvait d’autre part transcrite en écriture
alphabétique, c’est-a-dire reflétée linéairement dans ses seuls compo-
sants sonores (tel en était en tout cas le principe) confirmait tres forte-
ment, a la surface méme du texte, la validité conceptuelle d’un tel point
de vue. Mon deuxiéme postulat est que c’est en réalité dans 1’image
qu’il faut chercher les fondements théoriques nécessaires a 1’analyse
d’un mode d’expression hétérogéne comme celui-ci. Parce que I’'image
est elle-méme hétérogeéne, étant la combinaison aléatoire d’espaces et
de figures, mais aussi parce qu’elle a prouvé sa capacité a intégrer la
langue et a I’adapter a ses lois propres, a travers I’invention d’un signe
visuel tout a fait nouveau et spécifique, dont le modele ne saurait étre
verbal, I’'idéogramme.
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Il importe beaucoup, pour bien situer les enjeux du «texte-et-image»,
de remonter autant que faire se peut aux origines des deux modes de
communication qui s’y trouvent associés. Le terme de «texte» que nous
utilisons en francgais (1’anglais lui préfere «word», plus général) a ten-
dance a faire supposer que cette association ne prend son sens que dans
les cultures écrites. Et le fait est qu’elle s’y est affirmée par des objets
inédits — manuscrits calligraphiés ou ornés de figures, livres illustrés,
affiches... Mais on ne peut rendre compte de la nécessité de tels objets
(a supposer aussi, ce qu’il faut également prouver, qu’il s’agisse d’une
nécessité) non plus que de ce qu’ils inaugurent dans 1’univers de I’écrit,
sans établir au préalable les fonctions respectives que les soci€tés orales
attribuent aux deux domaines, initialement distincts 1’un de 1’ autre, du
verbe et du visible.

Il n’existe pas de civilisation dite «orale» sans image, ou du moins
(car on sait bien que tous les peuples ne sont pas également artistes),
sans qu’une communication visuelle y soit pensée parallelement a celle
de la parole. Au verbe sont réservés les récits qui doivent instruire le
groupe sur sa genése mythique, lui transmettre le nom des choses dont
il a appris, d’une génération a I’autre, a faire usage, ceux de sa famille
et de ses chefs, de ses dieux, de ses héros, de ses ennemis. La parole
est le trésor du groupe, qui organise des réunions rituelles afin de le
maintenir vivant en 1’explorant et en 1’animant sans cesse. L’image,
elle, qu’il s’agisse de celle des réves ou de celle que matérialisent I’ or-
nementation des corps, les figures peintes ou tissées, ou encore les sta-
tues érigées en certains points-clés du territoire social, est visible au
nom de I’invisible, ¢’est-a-dire de ce qui demeure inaccessible a la pa-
role du groupe, de I’étranger avec lequel celui-ci est censé devoir, de
gré ou de force, correspondre. Etrangers sont les membres du clan voi-
sin, que 1’on impressionnera par des parures avant d’échanger avec eux
des dons, ou de les combattre. Etrangers plus encore sont les dieux,
toujours attentifs et présents, mais que 1’on ne peut rencontrer et qui
ne parlent pas la langue des hommes. L’image ne posse¢de pas d’ori-
gine au sens ol tout ce qui est humain en connait une, elle est le té-
moignage permanent — ou indéfiniment renouvelable — d’un au-dela
qui ignore naissance et mort, qui ne dit jamais rien de soi mais s’im-
pose aux hommes qu’il gouverne par certaines marques chiffrées.
Geneviéve Calame-Griaule a rapporté dans Ethnologie et langage le
mythe a travers lequel les Dogon ont exprimé la complémentarité fonc-
tionnelle du verbe et du visible dans une société sans écritures :

Dieu en créant a pensé; avant de nommer les choses, il les a dessi-

nées dans son intention créatrice [...]. La création telle qu’elle s’ offre
4 I’homme, porte la marque de cette intention divine, qu’il s’efforce
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de déchiffrer et dont il reproduit a son tour les symboles. Mais cette
opération suppose une prise de conscience par la créature humaine,
pour qui le monde a été créé et sans laquelle (aux yeux des souda-
nais) il n’aurait pas de signification. C’est en nommant les choses
que I’homme a affirmé son emprise sur elles. S’il n’y avait pas eu
une conscience humaine pour la recevoir et la reproduire, la parole
divine serait restée sans réponse, donc sans vie. [...] «Les représen-
tations étaient comme des graines seches, elles ont recu leurs noms
et sont devenues vivantes»'.

L’image est 1’affaire des dieux, le langage celle des hommes, ainsi
s’équilibre le monde et se hiérarchise la création. Mais c’est aussi la
raison pour laquelle, lorsqu’il se fait lui-méme auteur d’images, ’homme
ne saurait revendiquer d’en €tre le créateur. L’aspect positif, actif, de
sa mission, ne peut étre que de mimer — ou tout au moins d’essayer
d’approcher par quelque démarche analogique — une initiative divine
qui lui échappe par principe, cette origine toujours absente qui s’ac-
tualise dans le visible pour y annoncer le futur. Les premiéres figures
peintes dans les grottes préhistoriques ne sont pas la représentation du
monde quotidiennement accessible a I’homme ou par le biais de 1a mé-
moire familiale : a cela suffit sa parole. Elles cherchent a restituer une
réalité insaisissable, de I’ordre de 1’aura, la puissance surnaturelle a
I’ceuvre dans la création avant que celle-ci ne soit nommée. Tel est bien
le paradoxes en inventant le symbole graphique, invention dont André
Leroi-Gourhan a souligné qu’elle constituait 1’expression la plus haute
de I’'intelligence humaine, puisque 1’on n’en trouve pas de prémisses,
a la différence de I’outil ou du langage, dans les sociétés animales,
I’homme s’est affirmé comme dépendant. L’ imagier est un intermé-
diaire, un médium. Il est voyant avant d’étre — et pour étre — un pro-
ducteur. Leroi-Gourhan a confirmé cette spécificité, observant que «la
vision tient la place prédominante dans les couples face-lecture et main-
graphie®». Mais il n’a pas poursuivi son raisonnement jusqu’au terme
que celui-ci exigeait. Si en effet I’expression de «mythographie» qu’il
a inventée pour définir les peintures préhistoriques a permis de déga-
ger ces peintures du modele descriptif auquel on avait voulu les ré-
duire, il les a soumises dans le méme temps a un autre type de modele
et qui, comme le précédent, ressortit au domaine de 1’oralité, celui de

1. Genevieve CALAME-GRIAULE, La Parole chez les Dogon : ethnologie et lan-
gage, Paris: Gallimard, 1965, p. 515-516.

2. André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la parole : technique et langage, Paris :
Albin Michel, 1964, p. 262.
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la narration. Faiblesse malencontreuse d’une analyse qui aurait di abou-
tir a des conclusions toutes différentes, c’est-a-dire purement visuelles.
C’est en se fondant sur la répartition rythmique des figures sur les pa-
rois des grottes magdaléniennes que le paléontologue avait prouvé que
ces figures n’étaient pas des représentations réalistes. L’interprétation
qu’il donne de cette répartition lui est contradictoire : «Derriére 1’as-
semblage symbolique des figures a forcément existé un contexte oral
avec lequel I’assemblage symbolique était coordonné et dont il repro-
duit spatialement les valeurs®», dit-il. Mais pourquoi une «reproduc-
tion» surgirait-elle 1a ot I’on vient de découvrir qu’il ne s’agissait pas
de reproduire mais de penser visuellement? Et pourquoi se serait-on
inspiré des mécanismes du discours alors que I’image est investie, dans
toutes les sociétés humaines, de fonctions nettement distinctes de celles
de la parole ? Le fait, souvent noté par les spécialistes, que le peintre
de la préhistoire adaptait le theme de ses figures aux accidents de la
paroi qui lui était proposée, en se laissant méme parfois guider par les
formes que ces accidents lui suggéraient, me semble la preuve incon-
testable que 1’espace sur lequel il travaillait était appréhendé par lui
avec la méme attention spécifique — c’est-a-dire non-verbale — que
celle dont témoignent ses figures. Si I’homme a crédité ses dieux (ou
toute entité pergue par lui comme surnaturelle, qu’elle fiit ou non in-
dividualisable) des figures qu’il ne faisait, bien entendu, qu’inventer
lui-méme, c’est parce qu’il s’était donné auparavant un support ou les
accueillir, un espace connu de telle sorte qu’il pouvait lui assurer (comme
le faisait I’écran de ses réves) une communication avec 1’au-dela. L’ap-
parition de la pensée de I’écran me semble un témoignage encore plus
essentiel et prodigieux de I'intelligence humaine que celle du symbo-
lisme graphique : c’est elle qui a rendu ce symbolisme possible. Avant
qu’ait été prise par I’homme la décision d’isoler mentalement de I’es-
pace une surface continue, ou il était libre d’agir sans avoir d’autre
contrainte que 1’exploration méme de cette continuité, le monde n’était
pour lui qu’une réalité morcelée, foncierement incontr6lable. Evénement
déterminant s’il en est dans 1’histoire de I’humanité que cette décision :
elle a conduit, apres celle de I’image, a I’invention de 1’agriculture, a
I’élaboration de I’habitat. Elle a mené, par le biais de la divination, a
I’écriture puis a la géométrie. D’ou cette idée a-t-elle pu venir a I’homme ?
De I’observation du ciel étoilé, de celle des corps des animaux ou des
autres hommes qui I’entouraient, de sa propre main, dont I’empreinte
est si souvent visible sur les parois des grottes ? Il ne m’appartient pas

3. Ibid., p. 273.
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d’avancer des hypotheses sur ce sujet. Mais la maitrise visuelle de I’es-
pace est a coup siir corrélative au désir qu’ont eu les hommes d’expri-
mer et de traduire I’aura — ou la valeur symbolique — des figures
qu’ils souhaitaient s’ approprier. Leurs contours ne pouvaient y suffire :
ceux-ci ne proposaient guere que des unités allusives, dénuées d’im-
prégnation mémorielle. Mais leur répartition sur une surface, I’inter-
relation de leurs couleurs avec celles des autres figures et des intervalles
qui les séparaient les unes des autres, les faisaient participer d’un
contexte. Ce contexte ne pouvait avoir pour fonction de suggérer un
récit, étant étranger par nature a toute implication verbale. Mais il gui-
dait le regard ou plutdt la pensée du regard — vers cette vérité de 1’au-
dela en quoi résidait 1’ objectif originel et profond de la peinture. C’est
pourquoi ces tables des figures divines que constituent les peintures pa-
riétales sont aussi celles de I’imaginaire humain libéré. Abstrait du
monde, bien qu’il y flit matériellement toujours inscrit et présent, cet
espace était le domaine de I’homme par excellence, de I’homme qui se
sublimait lui-mé&me en lancant un défi aux forces créatrices de 1’au-
dela: «moi aussi je suis peintre». Qu’il y ait bien 13, sinon déja re-
cherche concertée d’un sens, en tout cas I’intuition que, par la seule
analyse visuelle d’une apparence, un message s’élaborait, obéissant a
des lois structurelles particulieres, puisqu’elles étaient indissociables
de I’expérience active d un regard, me semble confirmé par le fait que,
sur ces premieres parois peintes, autant la répartition des graphismes
dans I’espace s’avere d’une cohérence remarquable, autant la nature
des figures est diverse et hétérogéne — abstraite, symbolique, réaliste...
L’effet de sens est percu comme relevant exclusivement du support ; les
figures ne sont pas choisies au nom de leur valeur propre mais de celle
que leur confere la surface ou on les inscrit. On n’invente pas d’his-
toires a partir d’unités hétéroclites. En revanche, on peut faire des trou-
vailles imprévues en se demandant comment et pourquoi ces unités
tiennent ensemble. N’est-ce pas d’une telle philosophie qu’est née la
géomancie chinoise et, a sa suite, cette science, si étrangere a notre cul-
ture, qui a fait de I’apparence le révélateur des lois cosmiques ?*
Envisagée dans le cadre d’une histoire de I’humanité aux dimen-
sions aussi vastes, I’apparition de la divination et celle de 1’écriture
semblent se confondre tant elles sont proches 1’une de 1’autre dans les
civilisations, celles de la Mésopotamie et de la Chine, ou elles se sont
succédé. Du systeme des signes divins a celui qui permet de visualiser

4. Voir a ce sujet: Francgois JULLIEN, Procés ou Création, une introduction a
la pensée des lettrés chinois, Paris : Seuil, 1989.



LES LECONS DE L’ IDEOGRAMME 217

les signes de la parole humaine il n’y a en effet qu'un degré de com-
plexité supplémentaire, une nouvelle appropriation opérée par I’homme
a son profit de ce qu’il avait tout d’abord attribué aux dieux.

La divination par I’examen des entrailles d’animaux en Mésopotamie
ou d’écailles de tortues en Chine a introduit dans la pensée de I’'image
deux éléments nouveaux : I’idée que certains supports étaient chargés
d’une force symbolique d’une telle intensité que 1’on pouvait trouver
en eux des messages explicites de 1’au-dela, et celle, qui découlait de
la précédente, que ces messages étaient constitués de signes. Il s’agis-
sait d’une procédure étrangere a celle du langage puisque I’homme
n’en avait pas [’usage et qu’il était contraint d’avoir recours a des tech-
niciens spécialisés pour en comprendre les messages, les devins. Mais
I’intuition d’une telle sémiotique visuelle autorisait que 1’on piit tenter
de combiner au mode de communication réservé aux relations de
I’homme avec les dieux celui qui le liait & ses semblables. Ainsi est né
I'idéogramme. Le systeme dont ce nouveau signe était le pivot était
fondé sur le méme principe que la communication divinatoire, le lo-
cuteur absent étant considéré non pas comme faisant défaut au mes-
sage mais comme ayant, a la maniere des dieux, placé ses marques
dans le texte visualisé — le texte écrit. L’innovation a seulement consisté
a codifier les incertitudes inhérentes une interprétation de nature pure-
ment visuelle, a en restreindre le champ, de maniére a prendre en compte
I’autonomie du lecteur, qui était inévitable, mais aussi a le guider de la
facon la plus étroite possible vers la compréhension d’un message qui,
cette fois, devait étre accessible sinon a tous (le souci de «publicité»,
comme 1’ont montré Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne, n’appa-
rait qu’avec la culture grecque), en tout cas a une catégorie de «lettrés»
plus large que celle des devins. Cette codification s’est manifestée au
niveau du support lui-méme, par le calibrage des figures signalant sans
équivoque que celles-ci formaient désormais systeéme ensemble — on
le voit particulierement bien dans 1’écriture hiéroglyphique — ou par
la forme de ce support, mais surtout par le fait que le signe écrit, dans
les trois civilisations qui 1’ont créé, se présente comme un signe poly-
valent. Ce méme signe peut connaitre en effet trois valeurs différentes
— mais seulement trois. Représentation d’un sens verbal dans son prin-
cipe, il est virtuellement aussi celui de ses valeurs homophones — un
phonogramme, ou encore son propre signifiant mais muet — un dé-
terminatif, une clé en chinois, le contexte offert par le support permet-
tant d’éclairer le lecteur sur la valeur choisie. Message toujours incertain,
par conséquent, et qui ne prétend aucunement étre le calque d’une pa-
role (il se présente dans les documents les plus anciens sous forme de
«télégrammes») mais qui compense par la richesse sémantique immé-
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diatement disponible au regard 1’absence des informations véhiculées
oralement par I’intonation et les gestes du locuteur.

La civilisation occidentale, qui n’a jamais eu d’autre expérience que
celle de I’alphabet, et par le simple hasard de son héritage latin (nous
n’avons ni choisi un tel systeme ni cherché a I’adapter, comme 1’ont
fait par exemple les Japonais pour le systeme chinois) a envisagé seu-
lement I’écriture sous I’angle de ses relations a la parole. C’était igno-
rer étrangement le bouleversement radical que celle-ci avait introduit,
en fait, dans les structures traditionnelles de la communication humaine
— ignorance qui permet de comprendre, d’ailleurs, pourquoi cette in-
vention n’est pas universelle : une civilisation entiere s’y engage a
chaque fois. Selon une idée courante chez certains théoriciens, 1’écri-
ture ne viserait qu’a contraindre les sociétés qui ne la possédent pas a
se soumettre a I’impérialisme de la langue et de la culture de celles qui
en sont pourvues : interprétation naive, et tardive, liée a une intelligence
du pouvoir mais non a celle de I’écrit en tant que tel. L’émergence de
I’idéogramme impliquait bien autre chose, I’'invention d’une langue
seconde, d’une «langue écrite» — comme ce fut d’ailleurs le cas en
Chine —, susceptible d’étre actualisée dans plusieurs idiomes diffé-
rents et d’unir les sociétés par un systeme verbal capable de transgres-
ser leurs normes orales originelles sans toutefois leur porter atteinte,
bref la mise a disposition des hommes d’un nouvel imaginaire social.
Quant a I’image, I’écriture lui permettait de quitter le monde des dieux
pour devenir chose pleinement humaine, mais de telle sorte que s’y
trouvait reprise et prolongée cette mystérieuse pensée de l’écran qui
avait fait de celui-ci a la fois un lieu de supputation stratégique et un
passage entre le visible et I’invisible.

L’interdépendance étroite du texte et de I’image dans la peinture chi-
noise témoigne d’une maniere d’autant plus frappante de cette substi-
tution de I’homme aux dieux — ou, plus généralement, aux forces a
1’ceuvre dans 1’univers — déterminée par 1’apparition de I’écriture, que
la surface ot ils s’associent ne constitue pas seulement une abstraction
d’art, un choix de culture, mais le symbole quintessencié de I’instance
qui, pour les Chinois, qu’ils soient confucéens ou taoistes, est le creu-
set de toute sagesse et de tout devenir : I’apparence. Si en effet, rem-
plagant le spectacle ample et stable des grottes archaiques, le support

5. Voir a ce sujet, que je ne peux développer longuement ici, mon livre a pa-
raitre chez Flammarion (coll. «Idées et recherches») en 1995: L’Image écrite, ou
la déraison graphique. Voir également la section «Espaces de I’écrit» du Grand
Atlas des littératures, Paris : Encylopedia Universalis, 1990, p. 124-85, et mon ar-
ticle «Ecriture», Encyclopaedia universalis, t. 8, Paris, 1993, p. 910-17.
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de la peinture s’est fait, en Chine, surface intime de soie ou de papier,
le jeu des mains qui en déroulent et en enroulent les images y ména-
geant a son gré des ouvertures indéfiniment variables, il n’a pas perdu
de sa valeur : mais il I’a totalement réinventée. Il s’est imprégné de
celle de I’écrit, dont il a emprunté d’ailleurs, outre son support, 1’encre
et le geste, devenu tres tot calligraphique, portant ainsi la pensée vi-
suelle & un degré d’autonomie et d’efficacité créatrice tel que celle-ci
ne I’avait jamais connu auparavant. On comprend que les lettrés chi-
nois aient considéré la peinture comme leur art majeur, et qu’ils aient
€lu pour theme le paysage : nul autre mieux que celui-ci ne permettait
d’exalter I’ordre philosophique du monde, et I'image en constituait le
medium le plus approprié. Transposée par ’artiste sur une surface dont
il était le maitre absolu, 1’apparence extérieure des choses s’offrait en
effet d’emblée au regard muée en transcendance, proposant sans in-
termédiaire 1’acces a cet invisible dont I’homme avait congu lui-méme
les lois autant qu’il avait choisi de s’y conformer. C’est pourquoi le
vide, dans cette peinture, joue un role fondamental. De méme que, dans
’univers, il équilibre le plein, il attire le regard au centre des images,
sorte de pause ou de carrefour entre la montagne et I’eau, le visible et
I’'invisible, dont I’énigme blanche entraine I’esprit au-dela du monde
sensible. C’est également dans ce blanc que se révele la poésie 1a plus
haute : commentant un poeéme, un philosophe du XVII® siécle observe :
«Le souffle qui anime I’encre atteint, en tous sens, a I’infini, et dans les
blancs du texte, le sens est partout présentS.»

Il y a loin de ce vide philosophique aux architectures sévérement
closes de la perspective albertienne, a cette surface du tableau ol I’in-
tervalle séparant les figures ne trouve de justification qu’a des fins pu-
rement narratives, celles de «I’histoire», sous le prétexte que la fonction
des personnages est mieux compréhensible s’ils sont suffisamment iso-
Iés les uns des autres. La pensée visuelle occidentale ne s’est jamais
vraiment détachée de son modele euclidien, pour qui I’apparence n’est
qu’un leurre, qui procéde, comme la parole, par rayons traversant I’es-
pace, rayons dont il importe avant tout qu’ils demeurent rectilignes, et
qui se soucie des objets comme s’il s’agissait des mots consignés dans
un dictionnaire. Mode¢le auquel la peinture s’est trouvée a tel point as-
sujettie (contre I’intuition des peintres eux-mémes, bien entendu) que
lorsque, dans son Laocoon, Lessing a prétendu la délier des entraves
du «ut pictura poesis» dont elle subissait la loi depuis deux siecles, il
n’a su qu’éliminer en elle ses intervalles — ses vides —, puisqu’ils

6. Cité par Frangois JULLIEN, La Propension des choses : pour une histoire de
Uefficacité en Chine, Paris : Seuil, 1992, p. 99.



220 ETUDES DE LETTRES

étaient censés n’étre utiles qu’au discours, donnant ainsi paradoxale-
ment comme idéal a 1’art né de la pensée de 1’espace ’homogénéité
opaque de la statuaire’.

«Poétiser, par art plastique, moyen de prestiges directs, semble, sans
intervention, le fait de I’ambiance éveillant aux surfaces leur lumineux
secret» : c’est un poete, Stéphane Mallarmé, qui devait parler le mieux
de la peinture, en ce milieu du XIX*siecle ou la spécificité enfin re-
connue de I’art du paysage, le déchiffrement des hiéroglyphes, la dé-
couverte du Japon, et la liberté conquise par I’'image dans I’imprimé
sous ses formes aussi bien typographiques que graphiques, ouvraient
a une communication que 1’on doit déja dire audiovisuelle des hori-
zons jusqu’alors ignorés. La définition que Mallarmé donnait de la pein-
ture concernait Berthe Morisot, mais elle s’ appliquait mieux encore au
maitre de celle-ci, dont Mallarmé avait également écrit qu’il était «le
premier qui ait tenté d’ouvrir a lui et a la peinture une voie nouvelle»,
Edouard Manet. Dans le débat qui oppose partisans de Manet et de
Cézanne sur la question de savoir lequel d’entre eux a joué le role le
plus décisif dans la mutation de 1’art contemporain, Manet possede la
particularité d’avoir révélé a Mallarmé la peinture, et de fagon telle que
celui-ci a congu sur son modele le renouvellement de la poésie.
Contrairement a ce qu’ont pu avancer Michel Foucault et Roland Barthes,
ce n’est pas en effet un «degré zéro de I’écriture» que Mallarmé a inau-
guré, mais une conception de 1’art littéraire qui s’inspirait profondé-
ment et essentiellement de la peinture. «L’ceuvre pure, dit-il en effet,
implique la disparition élocutoire du poete, qui céde ’'initiative aux
mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets
réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries, rem-
plagant la respiration perceptible en 1’ancien souffle lyrique ou la di-
rection personnelle enthousiaste de la phrase®.» Ce n’étaient pas
seulement les mots, et avec eux I’ensemble du matériau textuel qui, du
Coup de Dés au Voleur de Talan de Reverdy, allaient réserver au blanc
de la page une fonction verbale inédite dans la poésie occidentale que
Mallarmé promouvait par cette phrase, mais la mutation la plus auda-
cieuse a laquelle cette poésie piit se risquer, et qui consistait a substi-

7. J’ai eu I’occasion d’exposer ceci plus longuement dans mon article sur «Le
texte et I’image» a paraitre dans European Review, Interdisciplinary Journal of
the Academia Europaea.

8. Stéphane MALLARME, «Quelques médaillons et portraits en pieds: Berthe
Morisot», Igitur, Divagations, Un coup de Dés, Paris : Gallimard («Poésie»), 1976,
p. 166, et Crise de vers, ibid. p. 248-249.
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tuer a son énonciation, a ce je auquel I’'idéologie logocentriste avait
identifié de tout temps son sujet, cette «contemplation active» — selon
I’expression de Matisse — propre au regard du peintre, et qui déter-
minait de sa part une forme de création telle qu’elle devait donner aussi
I’illusion au spectateur des tableaux que leur auteur s’en était retiré.

Si désormais poésie et peinture vont aller de pair, ce sera dans cette
mouvance, qui implique en premier lieu, naturellement, le refus de toute
narration. Eugene Fromentin s’y était risqué le premier, créant cette
prose de description pure exaltant les valeurs du vide auxquelles sa vo-
cation de peintre 1’avait rendu attentif, et qui fait de son roman,
Dominique, 1a conséquence sentimentale et étrangement résiduelle d’un
paysage. Le principal souci des poetes et des peintres contemporains,
et qui les unit d’'une maniere essentielle, est celui de relever le défi que
leur impose le visible. Si le génie ne réside plus pour eux dans «le cceur»
mais dans la technique ce n’est pas, contrairement a ce que supposaient
Foucault et Barthes, qu’ils vénerent cette technique en tant que telle,
mais parce que celle-ci autorise la conquéte d’un sujet nouveau, qui les
révélera comme créateurs. Lorsque Francis Ponge écrit: «La variété
des choses est [...] ce qui me construit. [...] leur variété [...] me per-
mettrait d’exister dans le silence méme», il dissocie en I’homme deux
sujets, celui qui ressent et celui qui parle, le second n’intervenant que
pour répondre a la chose unique, isolée, — un galet par exemple —,
qui aura surpris et provoqué le premier. Car il y aura bien eu d’abord
expérience humaine au sens fort et méme bouleversant du terme : «c’est
de I’homme inconnu jusqu’a présent de I’homme. Une qualité, une série
de qualités, un compos de qualités inédit, informulé. [...] Il s’agit ici de
I’homme de I’avenir.» Mais I’avenir sera pour Ponge la création — sa
création —, qui fera «naitre a la parole» cette chose.

Si elle n’est que mon prétexte, ma raison d’étre, s’il faut donc que
j’existe, a partir d’elle, ce ne sera, ce ne pourra €tre que par une cer-
taine création de ma part a son propos.

Quelle création? Le texte®.

Parlant d’un arbre qu’il désire peindre, Matisse s’exprime de la méme
maniere :
J’ai devant moi un objet qui exerce sur mon esprit une action, pas

seulement comme arbre, mais aussi par rapport a toute sorte d’autres
sentiments. [...] Je ne me débarrasserais pas de mon émotion en co-

9. Francis PONGE, «My creative method», Méthodes, Paris : Gallimard («Idées»),
1971, p. 12-13 et p. 26-28. En italique dans le texte.
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piant I’arbre avec exactitude, ou en dessinant les feuilles une a une
dans le langage courant [...] Mais aprés m’étre identifié€ a lui. Il me
faut créer un objet qui ressemble a I’arbre. Le signe de I’arbre'®,

Si le visible inspire le poete, le peintre congoit son art comme une
écriture. S’agit-il d’un simple renversement des priviléges, d’'un échange
de nostalgies 7 Assurément non. Lorsque Matisse emploie le terme de
signe, c’est a I’idéogramme — par pure intuition sans doute, a travers
I’imprégnation obscure et, elle aussi, «informulée», d’une culture ex-
tréme-orientale dont il apprécie précisément que le vide y équilibre le
signe et méme le détermine — qu’il se référe. Une sensibilité de peintre
est nécessaire a l'intelligence de ce signe essentiellement scandaleux
pour une culture formée a ne penser que sur le modele de la langue. On
le voit bien a la difficulté qu’a eue Peirce a I’analyser. Si celui-ci congoit
en effet — et le seul de tous les théoriciens du signe — le dynamisme
de I’idéogramme, sa valeur initiale et libre d’«icdne non logique''», il
ignore ce qui constitue sa spécificité visuelle et, surtout, le fait que ce
signe appartienne également a la catégorie ultime de sa sémiotique,
celle du «légisigne», et cela pour une raison précise : le 1égisigne ne
saurait étre pour Peirce qu’un signe «a I’identité bien déterminée». Or
ce qui fait I’originalité fondamentale de I’idéogramme est qu’il est un
signe flottant, pour les raisons que j’ai exposées. Aux yeux de Matisse,
au contraire, qu’un signe flotte est 1’évidence méme. Sur la feuille
blanche, «I’attendrissante blancheur du papier», comme il dit, le signe,
que définit avant tout selon lui «son importance par rapport a autrui»,
c’est-a-dire son effet plus que sa représentation, est indissociable non
seulement du sentiment personnel de 1’artiste mais du contexte actuel
ou il s’inscrit. Aussi le peintre retrouve-t-il spontanément en lui les
trois valeurs qui fondent I’idéogramme primitif. Signe de langue —
c’est-a-dire en I’occurrence d’un objet qui ne se trouve pas seulement
désigné en tant que tel mais imprégné d’une charge mentale spécifique
—, il I’est sous la forme de cette image-synthese que la technique du
papier découpé a portée dans 1’ceuvre de Matisse au comble de son ef-
ficacité et de sa pureté. L’arabesque, dont le peintre parle également
comme d’un signe, qui «ne fait qu’une phrase de toutes les phrases»,
constitue, par sa double fonction a la fois abstraite et réaliste, I’équi-
valent d’un phonogramme. Mais sans doute est-ce la fonction de «clé»
de I’'idéogramme qui correspond le mieux aux intentions du peintre,

10. Henri MATISSE, Ecrits et propos sur ’art, Paris: Hermann, 1972, p. 171.
11. Charles S. PEIRCE, Ecrits sur le signe, tr. G. Deledalle, Paris : Seuil, 1978,
p. 150.
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cette «indication au plus bref du caractére d’une chose» qui, dans les
grandes compositions, permet a un artiste comme Delacroix, ou a lui-
méme, de faire I’économie du «portrait» d’une forme secondaire, celle
d’une main par exemple, afin de préserver la dominante structurelle de
I’ensemble. «Je ne peux jouer avec des signes qui ne changent jamais»,
avoue Matisse, pour expliquer sa réticence a aborder le jeu d’échecs :
or tel est bien I’idéogramme, qui change sans cesse en restant cepen-
dant toujours identique. Le peintre dit aussi, a propos de ses papiers
découpés, ol cette intuition du signe lui parait le mieux accomplie : «Je
vais avec bonheur au-devant de ce qui s’annonce»: il semble qu’il ait
eu raison’?.

Anne Marie CHRISTIN
Université de Paris 7

12. Henri MATISSE, Ecrits..., p. 248 et p. 251. L’électrographie permet actuel-
lement d’utiliser I’image dans ses valeurs d’idéogramme. Voir a ce sujet le der-
nier chapitre de mon livre cité a la note 5, et «Pensée visuelle et narration, les
revues-images de Philippe Clerc», a paraitre dans Post-modernisme, Cultural
Studies, Translation, San Diego State University Press, 1995.
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