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LES LEÇONS DE L'IDÉOGRAMME

Au modèle verbal qui, jusqu'au milieu du XIXe siècle, a régenté les analyses
comparées du texte et de l'image en Occident, on propose ici de substituer celui
de l'écriture idéographique. L'idéogramme, qui interprète la parole avec les moyens
de l'image, est parvenu en effet à dégager de l'hétérogénéité initiale des deux
media un signe tout à fait particulier, dont le système est fondé sur les modalités
fluctuantes de la lecture. De façon plus ou moins volontaire ou avouée, la poésie
et la peinture contemporaines en sont directement issues.

La difficulté essentielle des études en «texte et image» tient au
caractère hétérogène de l'objet auquel elles s'appliquent. Car il ne faut
pas s'y tromper : que des textes et des images puissent s'associer sur
un même support et constituer, à partir d'éléments hybrides, une unité
cohérente, comme c'est le cas du livre illustré ou de l'affiche, ne
signifie nullement que les virtualités créatrices liées à l'association des

arts du verbe et du visible trouvent leur aboutissement dans le seul fait,
matériel, de cette cohérence, et encore moins qu'elles s'y épuisent. Il
existe bien d'autres modes de relations entre les deux arts, dont
certains ne sont pas formalisés ni même, parfois, formalisables. Lorsque
Delacroix, par exemple, note dans son Journal qu'il désire relire Dante
ou Byron, ce n'est pas qu'il soit à la recherche de sujets qu'il pourrait
traiter dans ses tableaux: il souhaite retrouver par ses lectures l'élan
qui lui permettra de se lancer dans une œuvre nouvelle. Comment
analyser une démarche à ce point paradoxale, où le texte alimente l'image
par le besoin qu'il suscite chez son lecteur de le quitter, afin qu'il puisse
se livrer à un art tout différent? Il est loin d'être certain, d'autre part,
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que les «œuvres mixtes» elles-mêmes visent l'homogénéité. Au contraire,
c'est l'hétérogénéité de leurs composantes qu'elles cherchent, le plus
fréquemment, à exploiter. L'image publicitaire moderne, comme le
faisait déjà l'emblème, fonde son efficacité sur une sorte de différence
compatible intuitivement ressentie entre visible et lisible, qu'elle rend
seulement plus active en en concentrant les effets sur une même plage
de papier — voire sur le même écran.

Les interprétations par lesquelles on a tenté de rendre compte en
Occident d'un tel phénomène sont diverses et contradictoires. Elles
peuvent se résumer cependant en deux grands courants : celui où le «ut
pictura poesis» emprunté à un vers d'Horace a pris valeur d'impératif
théorique, et qui s'est imposé du XVIe au XVIIIe siècle, et celui,
apparu à la fin du XIXe siècle, que j'appellerai, reprenant une formule de

Mallarmé (qui en est, à mon sens, le fondateur), le courant de 1'«Œuvre

pure». Cette diversité prouve assez bien que notre civilisation, si elle
a su deviner l'importance des relations du texte et de l'image, ne s'est
guère montrée capable, sinon de façon fort tardive, de les justifier et de

les comprendre.
La thèse que je voudrais défendre ici part de ce constat. Elle s'appuie

également sur deux postulats. Le premier est que, jusqu'à Mallarmé,
précisément, c'est-à-dire jusqu'à l'époque où la culture occidentale
s'est ouverte aux civilisations d'Extrême-Orient, pour lesquelles les
hens du texte et de l'image n'ont pas le caractère exceptionnel que nous
leur avons conféré et aussi (mais cela va de pair) où la parole n'est pas
chargée des pouvoirs idéologiques dont nous l'avons investie, une théorie

du texte-et-image envisagé dans sa complexité effective était
absolument impossible. Le seul horizon théorique qui fût alors concevable
étant celui de la langue, laquelle se doit d'être homogène puisqu'elle
traduit et maintient la structure d'un groupe donné, on ne pouvait y
inclure un système d'expression mettant enjeu des éléments disparates.
Le fait que cette langue se trouvait d'autre part transcrite en écriture
alphabétique, c'est-à-dire reflétée linéairement dans ses seuls composants

sonores (tel en était en tout cas le principe) confirmait très
fortement, à la surface même du texte, la validité conceptuelle d'un tel point
de vue. Mon deuxième postulat est que c'est en réalité dans l'image
qu'il faut chercher les fondements théoriques nécessaires à l'analyse
d'un mode d'expression hétérogène comme celui-ci. Parce que l'image
est elle-même hétérogène, étant la combinaison aléatoire d'espaces et
de figures, mais aussi parce qu'elle a prouvé sa capacité à intégrer la
langue et à l'adapter à ses lois propres, à travers l'invention d'un signe
visuel tout à fait nouveau et spécifique, dont le modèle ne saurait être

verbal, l'idéogramme.
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Il importe beaucoup, pour bien situer les enjeux du «texte-et-image»,
de remonter autant que faire se peut aux origines des deux modes de
communication qui s'y trouvent associés. Le terme de «texte» que nous
utilisons en français (l'anglais lui préfère «word», plus général) a
tendance à faire supposer que cette association ne prend son sens que dans
les cultures écrites. Et le fait est qu'elle s'y est affirmée par des objets
inédits — manuscrits calligraphiés ou ornés de figures, livres illustrés,
affiches... Mais on ne peut rendre compte de la nécessité de tels objets
(à supposer aussi, ce qu'il faut également prouver, qu'il s'agisse d'une
nécessité) non plus que de ce qu'ils inaugurent dans l'univers de l'écrit,
sans établir au préalable les fonctions respectives que les sociétés orales
attribuent aux deux domaines, initialement distincts l'un de l'autre, du
verbe et du visible.

Il n'existe pas de civilisation dite «orale» sans image, ou du moins
(car on sait bien que tous les peuples ne sont pas également artistes),
sans qu'une communication visuelle y soit pensée parallèlement à celle
de la parole. Au verbe sont réservés les récits qui doivent instruire le

groupe sur sa genèse mythique, lui transmettre le nom des choses dont
il a appris, d'une génération à l'autre, à faire usage, ceux de sa famille
et de ses chefs, de ses dieux, de ses héros, de ses ennemis. La parole
est le trésor du groupe, qui organise des réunions rituelles afin de le
maintenir vivant en l'explorant et en l'animant sans cesse. L'image,
elle, qu'il s'agisse de celle des rêves ou de celle que matérialisent
l'ornementation des corps, les figures peintes ou tissées, ou encore les
statues érigées en certains points-clés du territoire social, est visible au
nom de l'invisible, c'est-à-dire de ce qui demeure inaccessible à la
parole du groupe, de l'étranger avec lequel celui-ci est censé devoir, de

gré ou de force, correspondre. Etrangers sont les membres du clan voisin,

que l'on impressionnera par des parures avant d'échanger avec eux
des dons, ou de les combattre. Etrangers plus encore sont les dieux,
toujours attentifs et présents, mais que l'on ne peut rencontrer et qui
ne parlent pas la langue des hommes. L'image ne possède pas d'origine

au sens où tout ce qui est humain en connaît une, elle est le
témoignage permanent — ou indéfiniment renouvelable — d'un au-delà
qui ignore naissance et mort, qui ne dit jamais rien de soi mais s'impose

aux hommes qu'il gouverne par certaines marques chiffrées.
Geneviève Calame-Griaule a rapporté dans Ethnologie et langage le
mythe à travers lequel les Dogon ont exprimé la complémentarité
fonctionnelle du verbe et du visible dans une société sans écritures :

Dieu en créant a pensé; avant de nommer les choses, il les a dessinées

dans son intention créatrice [...]. La création telle qu'elle s'offre
à l'homme, porte la marque de cette intention divine, qu'il s'efforce
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de déchiffrer et dont il reproduit à son tour les symboles. Mais cette
opération suppose une prise de conscience par la créature humaine,
pour qui le monde a été créé et sans laquelle (aux yeux des soudanais)

il n'aurait pas de signification. C'est en nommant les choses

que l'homme a affirmé son emprise sur elles. S'il n'y avait pas eu
une conscience humaine pour la recevoir et la reproduire, la parole
divine serait restée sans réponse, donc sans vie. [...] «Les représentations

étaient comme des graines sèches, elles ont reçu leurs noms
et sont devenues vivantes»1.

L'image est l'affaire des dieux, le langage celle des hommes, ainsi
s'équilibre le monde et se hiérarchise la création. Mais c'est aussi la
raison pour laquelle, lorsqu'il se fait lui-même auteur d'images, l'homme
ne saurait revendiquer d'en être le créateur. L'aspect positif, actif, de
sa mission, ne peut être que de mimer — ou tout au moins d'essayer
d'approcher par quelque démarche analogique — une initiative divine
qui lui échappe par principe, cette origine toujours absente qui
s'actualise dans le visible pour y annoncer le futur. Les premières figures
peintes dans les grottes préhistoriques ne sont pas la représentation du
monde quotidiennement accessible à l'homme ou par le biais de la
mémoire familiale : à cela suffit sa parole. Elles cherchent à restituer une
réalité insaisissable, de l'ordre de l'aura, la puissance surnaturelle à

l'œuvre dans la création avant que celle-ci ne soit nommée. Tel est bien
le paradoxes en inventant le symbole graphique, invention dont André
Leroi-Gourhan a souligné qu'elle constituait l'expression la plus haute
de l'intelligence humaine, puisque l'on n'en trouve pas de prémisses,
à la différence de l'outil ou du langage, dans les sociétés animales,
l'homme s'est affirmé comme dépendant. L'imagier est un intermédiaire,

un médium. Il est voyant avant d'être — et pour être — un
producteur. Leroi-Gourhan a confirmé cette spécificité, observant que «la
vision tient la place prédominante dans les couples face-lecture et main-
graphie2». Mais il n'a pas poursuivi son raisonnement jusqu'au terme
que celui-ci exigeait. Si en effet l'expression de «mythographie» qu'il
a inventée pour définir les peintures préhistoriques a permis de dégager

ces peintures du modèle descriptif auquel on avait voulu les
réduire, il les a soumises dans le même temps à un autre type de modèle
et qui, comme le précédent, ressortit au domaine de l'oralité, celui de

1. Geneviève Calame-Griaule, La Parole chez les Dogon : ethnologie et
langage, Paris: Gallimard, 1965, p. 515-516.

2. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole : technique et langage, Paris :

Albin Michel, 1964, p. 262.
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la narration. Faiblesse malencontreuse d'une analyse qui aurait dû aboutir

à des conclusions toutes différentes, c'est-à-dire purement visuelles.
C'est en se fondant sur la répartition rythmique des figures sur les
parois des grottes magdaléniennes que le paléontologue avait prouvé que
ces figures n'étaient pas des représentations réalistes. L'interprétation
qu'il donne de cette répartition lui est contradictoire : «Derrière
l'assemblage symbolique des figures a forcément existé un contexte oral
avec lequel l'assemblage symbolique était coordonné et dont il reproduit

spatialement les valeurs3», dit-il. Mais pourquoi une «reproduction»

surgirait-elle là où l'on vient de découvrir qu'il ne s'agissait pas
de reproduire mais de penser visuellement? Et pourquoi se serait-on
inspiré des mécanismes du discours alors que l'image est investie, dans
toutes les sociétés humaines, de fonctions nettement distinctes de celles
de la parole Le fait, souvent noté par les spécialistes, que le peintre
de la préhistoire adaptait le thème de ses figures aux accidents de la
paroi qui lui était proposée, en se laissant même parfois guider par les
formes que ces accidents lui suggéraient, me semble la preuve
incontestable que l'espace sur lequel il travaillait était appréhendé par lui
avec la même attention spécifique — c'est-à-dire non-verbale — que
celle dont témoignent ses figures. Si l'homme a crédité ses dieux (ou
toute entité perçue par lui comme surnaturelle, qu'elle fût ou non in-
dividualisable) des figures qu'il ne faisait, bien entendu, qu'inventer
lui-même, c'est parce qu'il s'était donné auparavant un support où les
accueillir, un espace connu de telle sorte qu'il pouvait lui assurer (comme
le faisait l'écran de ses rêves) une communication avec l'au-delà.
L'apparition de la pensée de l'écran me semble un témoignage encore plus
essentiel et prodigieux de l'intelligence humaine que celle du symbolisme

graphique : c'est elle qui a rendu ce symbolisme possible. Avant
qu'ait été prise par l'homme la décision d'isoler mentalement de

l'espace une surface continue, où il était libre d'agir sans avoir d'autre
contrainte que l'exploration même de cette continuité, le monde n'était
pour lui qu'une réalité morcelée, foncièrement incontrôlable. Evénement
déterminant s'il en est dans l'histoire de l'humanité que cette décision :

elle a conduit, après celle de l'image, à l'invention de l'agriculture, à

l'élaboration de l'habitat. Elle a mené, par le biais de la divination, à

l'écriture puis à la géométrie. D'où cette idée a-t-elle pu venir à l'homme
De l'observation du ciel étoilé, de celle des corps des animaux ou des

autres hommes qui l'entouraient, de sa propre main, dont l'empreinte
est si souvent visible sur les parois des grottes Il ne m'appartient pas

3. Ibid., p. 273.
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d'avancer des hypothèses sur ce sujet. Mais la maîtrise visuelle de

l'espace est à coup sûr corrélative au désir qu'ont eu les hommes d'exprimer

et de traduire Yaura — ou la valeur symbolique — des figures
qu'ils souhaitaient s'approprier. Leurs contours ne pouvaient y suffire :

ceux-ci ne proposaient guère que des unités allusives, dénuées
d'imprégnation mémorielle. Mais leur répartition sur une surface,
l'interrelation de leurs couleurs avec celles des autres figures et des intervalles
qui les séparaient les unes des autres, les faisaient participer d'un
contexte. Ce contexte ne pouvait avoir pour fonction de suggérer un
récit, étant étranger par nature à toute implication verbale. Mais il guidait

le regard ou plutôt la pensée du regard — vers cette vérité de l'au-
delà en quoi résidait l'objectif originel et profond de la peinture. C'est
pourquoi ces tables des figures divines que constituent les peintures
pariétales sont aussi celles de l'imaginaire humain libéré. Abstrait du
monde, bien qu'il y fût matériellement toujours inscrit et présent, cet
espace était le domaine de l'homme par excellence, de l'homme qui se
sublimait lui-même en lançant un défi aux forces créatrices de l'au-
delà: «moi aussi je suis peintre». Qu'il y ait bien là, sinon déjà
recherche concertée d'un sens, en tout cas l'intuition que, par la seule
analyse visuelle d'une apparence, un message s'élaborait, obéissant à

des lois structurelles particulières, puisqu'elles étaient indissociables
de l'expérience active d'un regard, me semble confirmé par le fait que,
sur ces premières parois peintes, autant la répartition des graphismes
dans l'espace s'avère d'une cohérence remarquable, autant la nature
des figures est diverse et hétérogène — abstraite, symbolique, réaliste...
L'effet de sens est perçu comme relevant exclusivement du support ; les

figures ne sont pas choisies au nom de leur valeur propre mais de celle
que leur confère la surface où on les inscrit. On n'invente pas d'histoires

à partir d'unités hétéroclites. En revanche, on peut faire des
trouvailles imprévues en se demandant comment et pourquoi ces unités
tiennent ensemble. N'est-ce pas d'une telle philosophie qu'est née la
géomancie chinoise et, à sa suite, cette science, si étrangère à notre
culture, qui a fait de l'apparence le révélateur des lois cosmiques ?4

Envisagée dans le cadre d'une histoire de l'humanité aux dimensions

aussi vastes, l'apparition de la divination et celle de l'écriture
semblent se confondre tant elles sont proches l'une de l'autre dans les
civilisations, celles de la Mésopotamie et de la Chine, où elles se sont
succédé. Du système des signes divins à celui qui permet de visualiser

4. Voir à ce sujet : François Jullien, Procès ou Création, une introduction à
la pensée des lettrés chinois, Paris : Seuil, 1989.
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les signes de la parole humaine il n'y a en effet qu'un degré de
complexité supplémentaire, une nouvelle appropriation opérée par l'homme
à son profit de ce qu'il avait tout d'abord attribué aux dieux.

La divination par l'examen des entrailles d'animaux en Mésopotamie
ou d'écaillés de tortues en Chine a introduit dans la pensée de l'image
deux éléments nouveaux : l'idée que certains supports étaient chargés
d'une force symbolique d'une telle intensité que l'on pouvait trouver
en eux des messages explicites de l'au-delà, et celle, qui découlait de
la précédente, que ces messages étaient constitués de signes. Il s'agissait

d'une procédure étrangère à celle du langage puisque l'homme
n'en avait pas l'usage et qu'il était contraint d'avoir recours à des
techniciens spécialisés pour en comprendre les messages, les devins. Mais
l'intuition d'une telle sémiotique visuelle autorisait que l'on pût tenter
de combiner au mode de communication réservé aux relations de
l'homme avec les dieux celui qui le liait à ses semblables. Ainsi est né
Y idéogramme. Le système dont ce nouveau signe était le pivot était
fondé sur le même principe que la communication divinatoire, le
locuteur absent étant considéré non pas comme faisant défaut au message

mais comme ayant, à la manière des dieux, placé ses marques
dans le texte visualisé — le texte écrit. L'innovation a seulement consisté
à codifier les incertitudes inhérentes une interprétation de nature purement

visuelle, à en restreindre le champ, de manière à prendre en compte
l'autonomie du lecteur, qui était inévitable, mais aussi à le guider de la
façon la plus étroite possible vers la compréhension d'un message qui,
cette fois, devait être accessible sinon à tous (le souci de «publicité»,
comme l'ont montré Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne, n'apparaît

qu'avec la culture grecque), en tout cas à une catégorie de «lettrés»
plus large que celle des devins. Cette codification s'est manifestée au
niveau du support lui-même, par le calibrage des figures signalant sans

équivoque que celles-ci formaient désormais système ensemble — on
le voit particulièrement bien dans l'écriture hiéroglyphique — ou par
la forme de ce support, mais surtout par le fait que le signe écrit, dans
les trois civilisations qui l'ont créé, se présente comme un signe
polyvalent. Ce même signe peut connaître en effet trois valeurs différentes
— mais seulement trois. Représentation d'un sens verbal dans son principe,

il est virtuellement aussi celui de ses valeurs homophones — un
phonogramme, ou encore son propre signifiant mais muet — un dé-

terminatif, une clé en chinois, le contexte offert par le support permettant

d'éclairer le lecteur sur la valeur choisie. Message toujours incertain,

par conséquent, et qui ne prétend aucunement être le calque d'une
parole (il se présente dans les documents les plus anciens sous forme de

«télégrammes») mais qui compense par la richesse sémantique immé-
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diatement disponible au regard l'absence des informations véhiculées
oralement par l'intonation et les gestes du locuteur5.

La civilisation occidentale, qui n'a jamais eu d'autre expérience que
celle de l'alphabet, et par le simple hasard de son héritage latin (nous
n'avons ni choisi un tel système ni cherché à l'adapter, comme l'ont
fait par exemple les Japonais pour le système chinois) a envisagé
seulement l'écriture sous l'angle de ses relations à la parole. C'était ignorer

étrangement le bouleversement radical que celle-ci avait introduit,
en fait, dans les structures traditionnelles de la communication humaine

— ignorance qui permet de comprendre, d'ailleurs, pourquoi cette
invention n'est pas universelle : une civilisation entière s'y engage à

chaque fois. Selon une idée courante chez certains théoriciens, l'écriture

ne viserait qu'à contraindre les sociétés qui ne la possèdent pas à

se soumettre à l'impérialisme de la langue et de la culture de celles qui
en sont pourvues : interprétation naïve, et tardive, liée à une intelligence
du pouvoir mais non à celle de l'écrit en tant que tel. L'émergence de

l'idéogramme impliquait bien autre chose, l'invention d'une langue
seconde, d'une «langue écrite» — comme ce fut d'ailleurs le cas en
Chine —, susceptible d'être actualisée dans plusieurs idiomes différents

et d'unir les sociétés par un système verbal capable de transgresser

leurs normes orales originelles sans toutefois leur porter atteinte,
bref la mise à disposition des hommes d'un nouvel imaginaire social.
Quant à l'image, l'écriture lui permettait de quitter le monde des dieux

pour devenir chose pleinement humaine, mais de telle sorte que s'y
trouvait reprise et prolongée cette mystérieuse pensée de l'écran qui
avait fait de celui-ci à la fois un lieu de supputation stratégique et un
passage entre le visible et l'invisible.

L'interdépendance étroite du texte et de l'image dans la peinture
chinoise témoigne d'une manière d'autant plus frappante de cette substitution

de l'homme aux dieux — ou, plus généralement, aux forces à

l'œuvre dans l'univers — déterminée par l'apparition de l'écriture, que
la surface où ils s'associent ne constitue pas seulement une abstraction
d'art, un choix de culture, mais le symbole quintessencié de l'instance
qui, pour les Chinois, qu'ils soient confucéens ou taoïstes, est le creuset

de toute sagesse et de tout devenir : l'apparence. Si en effet,
remplaçant le spectacle ample et stable des grottes archaïques, le support

5. Voir à ce sujet, que je ne peux développer longuement ici, mon livre à

paraître chez Flammarion (coll. «Idées et recherches») en 1995: L'Image écrite, ou
la déraison graphique. Voir également la section «Espaces de l'écrit» du Grand
Atlas des littératures, Paris : Encylopedia Universalis, 1990, p. 124-85, et mon
article «Ecriture», Encyclopaedia universalis, t. 8, Paris, 1993, p. 910-17.
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de la peinture s'est fait, en Chine, surface intime de soie ou de papier,
le jeu des mains qui en déroulent et en enroulent les images y ménageant

à son gré des ouvertures indéfiniment variables, il n'a pas perdu
de sa valeur : mais il l'a totalement réinventée. Il s'est imprégné de
celle de l'écrit, dont il a emprunté d'ailleurs, outre son support, l'encre
et le geste, devenu très tôt calligraphique, portant ainsi la pensée
visuelle à un degré d'autonomie et d'efficacité créatrice tel que celle-ci
ne l'avait jamais connu auparavant. On comprend que les lettrés
chinois aient considéré la peinture comme leur art majeur, et qu'ils aient
élu pour thème le paysage : nul autre mieux que celui-ci ne permettait
d'exalter l'ordre philosophique du monde, et l'image en constituait le
medium le plus approprié. Transposée par l'artiste sur une surface dont
il était le maître absolu, l'apparence extérieure des choses s'offrait en
effet d'emblée au regard muée en transcendance, proposant sans
intermédiaire l'accès à cet invisible dont l'homme avait conçu lui-même
les lois autant qu'il avait choisi de s'y conformer. C'est pourquoi le
vide, dans cette peinture, joue un rôle fondamental. De même que, dans
l'univers, il équilibre le plein, il attire le regard au centre des images,
sorte de pause ou de carrefour entre la montagne et l'eau, le visible et
l'invisible, dont l'énigme blanche entraîne l'esprit au-delà du monde
sensible. C'est également dans ce blanc que se révèle la poésie la plus
haute : commentant un poème, un philosophe du XVIIe siècle observe :

«Le souffle qui anime l'encre atteint, en tous sens, à l'infini, et dans les
blancs du texte, le sens est partout présent6.»

Il y a loin de ce vide philosophique aux architectures sévèrement
closes de la perspective albertienne, à cette surface du tableau où
l'intervalle séparant les figures ne trouve de justification qu'à des fins
purement narratives, celles de «l'histoire», sous le prétexte que la fonction
des personnages est mieux compréhensible s'ils sont suffisamment isolés

les uns des autres. La pensée visuelle occidentale ne s'est jamais
vraiment détachée de son modèle euclidien, pour qui l'apparence n'est
qu'un leurre, qui procède, comme la parole, par rayons traversant
l'espace, rayons dont il importe avant tout qu'ils demeurent rectilignes, et
qui se soucie des objets comme s'il s'agissait des mots consignés dans

un dictionnaire. Modèle auquel la peinture s'est trouvée à tel point
assujettie (contre l'intuition des peintres eux-mêmes, bien entendu) que
lorsque, dans son Laocoon, Lessing a prétendu la délier des entraves
du «ut pictura poesis» dont elle subissait la loi depuis deux siècles, il
n'a su qu'éliminer en elle ses intervalles — ses vides —, puisqu'ils

6. Cité par François Jullien, La Propension des choses : pour une histoire de
l'efficacité en Chine, Paris : Seuil, 1992, p. 99.



220 ÉTUDES DE LETTRES

étaient censés n'être utiles qu'au discours, donnant ainsi paradoxalement

comme idéal à l'art né de la pensée de l'espace l'homogénéité
opaque de la statuaire7.

«Poétiser, par art plastique, moyen de prestiges directs, semble, sans
intervention, le fait de l'ambiance éveillant aux surfaces leur lumineux
secret» : c'est un poète, Stéphane Mallarmé, qui devait parler le mieux
de la peinture, en ce milieu du XIXe siècle où la spécificité enfin
reconnue de l'art du paysage, le déchiffrement des hiéroglyphes, la
découverte du Japon, et la liberté conquise par l'image dans l'imprimé
sous ses formes aussi bien typographiques que graphiques, ouvraient
à une communication que l'on doit déjà dire audiovisuelle des horizons

jusqu'alors ignorés. La définition que Mallarmé donnait de la peinture

concernait Berthe Morisot, mais elle s'appliquait mieux encore au
maître de celle-ci, dont Mallarmé avait également écrit qu'il était «le
premier qui ait tenté d'ouvrir à lui et à la peinture une voie nouvelle»,
Edouard Manet. Dans le débat qui oppose partisans de Manet et de
Cézanne sur la question de savoir lequel d'entre eux a joué le rôle le
plus décisif dans la mutation de l'art contemporain, Manet possède la
particularité d'avoir révélé à Mallarmé la peinture, et de façon telle que
celui-ci a conçu sur son modèle le renouvellement de la poésie.
Contrairement à ce qu'ont pu avancer Michel Foucault et Roland Barthes,
ce n'est pas en effet un «degré zéro de l'écriture» que Mallarmé a inauguré,

mais une conception de l'art littéraire qui s'inspirait profondément

et essentiellement de la peinture. «L'œuvre pure, dit-il en effet,
implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l'initiative aux
mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s'allument de reflets
réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries,
remplaçant la respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la
direction personnelle enthousiaste de la phrase8.» Ce n'étaient pas
seulement les mots, et avec eux l'ensemble du matériau textuel qui, du

Coup de Dés au Voleur de Talan de Reverdy, allaient réserver au blanc
de la page une fonction verbale inédite dans la poésie occidentale que
Mallarmé promouvait par cette phrase, mais la mutation la plus
audacieuse à laquelle cette poésie pût se risquer, et qui consistait à substi-

7. J'ai eu l'occasion d'exposer ceci plus longuement dans mon article sur «Le
texte et l'image» à paraître dans European Review, Interdisciplinary Journal of
the Academia Europaea.

8. Stéphane Mallarmé, «Quelques médaillons et portraits en pieds: Berthe
Morisot», Igitur, Divagations, Un coup de Dés, Paris: Gallimard («Poésie»), 1976,

p. 166, et Crise de vers, ibid. p. 248-249.
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tuer à son énonciation, à ce je auquel l'idéologie logocentriste avait
identifié de tout temps son sujet, cette «contemplation active» — selon
l'expression de Matisse — propre au regard du peintre, et qui
déterminait de sa part une forme de création telle qu'elle devait donner aussi
l'illusion au spectateur des tableaux que leur auteur s'en était retiré.

Si désormais poésie et peinture vont aller de pair, ce sera dans cette
mouvance, qui implique en premier lieu, naturellement, le refus de toute
narration. Eugène Fromentin s'y était risqué le premier, créant cette
prose de description pure exaltant les valeurs du vide auxquelles sa
vocation de peintre l'avait rendu attentif, et qui fait de son roman,
Dominique, la conséquence sentimentale et étrangement résiduelle d'un
paysage. Le principal souci des poètes et des peintres contemporains,
et qui les unit d'une manière essentielle, est celui de relever le défi que
leur impose le visible. Si le génie ne réside plus pour eux dans «le cœur»
mais dans la technique ce n'est pas, contrairement à ce que supposaient
Foucault et Barthes, qu'ils vénèrent cette technique en tant que telle,
mais parce que celle-ci autorise la conquête d'un sujet nouveau, qui les
révélera comme créateurs. Lorsque Francis Ponge écrit: «La variété
des choses est [...] ce qui me construit. [...] leur variété [...] me
permettrait d'exister dans le silence même», il dissocie en l'homme deux
sujets, celui qui ressent et celui qui parle, le second n'intervenant que
pour répondre à la chose unique, isolée, — un galet par exemple —,
qui aura surpris et provoqué le premier. Car il y aura bien eu d'abord
expérience humaine au sens fort et même bouleversant du terme : «c'est
de l'homme inconnu jusqu'à présent de l'homme. Une qualité, une série
de qualités, un compos de qualités inédit, informulé. [...] Il s'agit ici de
l'homme de l'avenir.» Mais l'avenir sera pour Ponge la création — sa
création —, qui fera «naître à la parole» cette chose.

Si elle n'est que mon prétexte, ma raison d'être, s'il faut donc que
j'existe, à partir d'elle, ce ne sera, ce ne pourra être que par une
certaine création de ma part à son propos.
Quelle création? Le texte9.

Parlant d'un arbre qu'il désire peindre, Matisse s'exprime de la même
manière :

J'ai devant moi un objet qui exerce sur mon esprit une action, pas
seulement comme arbre, mais aussi par rapport à toute sorte d'autres
sentiments. [...] Je ne me débarrasserais pas de mon émotion en co-

9. Francis Ponge, «My creative method», Méthodes, Paris : Gallimard («Idées»),
1971, p. 12-13 et p. 26-28. En italique dans le texte.
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piant l'arbre avec exactitude, ou en dessinant les feuilles une à une
dans le langage courant [...] Mais après m'être identifié à lui. Il me
faut créer un objet qui ressemble à l'arbre. Le signe de l'arbre10.

Si le visible inspire le poète, le peintre conçoit son art comme une
écriture. S'agit-il d'un simple renversement des privilèges, d'un échange
de nostalgies Assurément non. Lorsque Matisse emploie le terme de
signe, c'est à l'idéogramme — par pure intuition sans doute, à travers
l'imprégnation obscure et, elle aussi, «informulée», d'une culture
extrême-orientale dont il apprécie précisément que le vide y équilibre le
signe et même le détermine — qu'il se réfère. Une sensibilité de peintre
est nécessaire à l'intelligence de ce signe essentiellement scandaleux

pour une culture formée à ne penser que sur le modèle de la langue. On
le voit bien à la difficulté qu'a eue Peirce à l'analyser. Si celui-ci conçoit
en effet — et le seul de tous les théoriciens du signe — le dynamisme
de l'idéogramme, sa valeur initiale et libre d'«icône non logique11», il
ignore ce qui constitue sa spécificité visuelle et, surtout, le fait que ce
signe appartienne également à la catégorie ultime de sa sémiotique,
celle du «légisigne», et cela pour une raison précise : le légisigne ne
saurait être pour Peirce qu'un signe «à l'identité bien déterminée». Or
ce qui fait l'originalité fondamentale de l'idéogramme est qu'il est un
signeflottant, pour les raisons que j'ai exposées. Aux yeux de Matisse,
au contraire, qu'un signe flotte est l'évidence même. Sur la feuille
blanche, «l'attendrissante blancheur du papier», comme il dit, le signe,

que définit avant tout selon lui «son importance par rapport à autrui»,
c'est-à-dire son effet plus que sa représentation, est indissociable non
seulement du sentiment personnel de l'artiste mais du contexte actuel
où il s'inscrit. Aussi le peintre retrouve-t-il spontanément en lui les
trois valeurs qui fondent l'idéogramme primitif. Signe de langue —
c'est-à-dire en l'occurrence d'un objet qui ne se trouve pas seulement
désigné en tant que tel mais imprégné d'une charge mentale spécifique

—, il l'est sous la forme de cette image-synthèse que la technique du
papier découpé a portée dans l'œuvre de Matisse au comble de son
efficacité et de sa pureté. L'arabesque, dont le peintre parle également
comme d'un signe, qui «ne fait qu'une phrase de toutes les phrases»,
constitue, par sa double fonction à la fois abstraite et réaliste, l'équivalent

d'un phonogramme. Mais sans doute est-ce la fonction de «clé»
de l'idéogramme qui correspond le mieux aux intentions du peintre,

10. Henri Matisse, Ecrits et propos sur l'art, Paris: Hermann, 1972, p. 171.
11. Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, tr. G. Deledalle, Paris : Seuil, 1978,

p. 150.
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cette «indication au plus bref du caractère d'une chose» qui, dans les
grandes compositions, permet à un artiste comme Delacroix, ou à lui-
même, de faire l'économie du «portrait» d'une forme secondaire, celle
d'une main par exemple, afin de préserver la dominante structurelle de
l'ensemble. «Je ne peux jouer avec des signes qui ne changent jamais»,
avoue Matisse, pour expliquer sa réticence à aborder le jeu d'échecs :

or tel est bien l'idéogramme, qui change sans cesse en restant cependant

toujours identique. Le peintre dit aussi, à propos de ses papiers
découpés, où cette intuition du signe lui paraît le mieux accomplie : «Je
vais avec bonheur au-devant de ce qui s'annonce»: il semble qu'il ait
eu raison12.

Anne Marie Christin
Université de Paris 7

12. Henri Matisse, Ecrits..., p. 248 et p. 251. L'électrographie permet
actuellement d'utiliser l'image dans ses valeurs d'idéogramme. Voir à ce sujet le dernier

chapitre de mon livre cité à la note 5, et «Pensée visuelle et narration, les

revues-images de Philippe Clerc», à paraître dans Post-modernisme, Cultural
Studies, Translation, San Diego State University Press, 1995.
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