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VOIR ET PARLER

Les rapports entre l'image et le langage peuvent être étudiés à trois niveaux
distincts : un niveau cognitif, un niveau sémiologique général et enfin un niveau
historique-culturel, où il s'agit d'analyser les relations entre mot et image dans un
contexte spécifique.

I. Problèmes des sciences cognitives

La réflexion sur l'image relève traditionnellement soit de la
psychologie soit de l'histoire et de la philosophie de l'art: d'un côté on
s'interroge sur le statut des images dans le fonctionnement de la pensée,

de l'autre on envisage les transformations de l'image artistique.
La rencontre entre les deux perspectives ne s'est que rarement faite,
dans l'œuvre — pour ne citer que deux exemples récents — d'un Rudolf
Arnheim1 et d'un Ernst Gombrich2. En dehors de ces cas exceptionnels,

les deux disciplines — psychologie et histoire de l'art — suivent
des voies à peu près totalement indépendantes. Le temps est sans doute
venu de dépasser cette ignorance réciproque avec laquelle avaient su
précisément rompre Arnheim en s'inspirant de la psychologie de la
forme et Gombrich en reprenant certaines analyses de Gibson concer-

1. Art and Visual Perception, University of California Press, 1964; Toward a
Psychology ofArt, 1966; Visual Thinking, 1969.

2. Arf and Illusion: a Study in the Psychology of Pictorial Representation,
Oxford, 1960; The Sense of Order : a Study in the Psychology ofDecorative Art,
Cornell University Press, 1979; The Image and the Eye. Further Studies in the
Psychology of Pictorial Representation, Oxford, 1982. Il faudrait ajouter les
recherches inspirées par la psychanalyse (E. Kris, Psychanalyse de l'art, Paris :

P.U.F., 1978 - qui a influencé Gombrich; A Ehrenzweig, L'Ordre caché de l'art,
Paris: Gallimard, 1974), dont la discussion dépasserait les limites de cet article
mais que nous retrouverons plus loin.
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nant la perception visuelle3. C'est qu'avec le développement de ces
nébuleuses que l'on appelle sciences cognitives et neurosciences, les
images et leurs relations avec le langage ont été au centre des recherches
et des discussions.

Les sciences cognitives nous invitent à situer l'image dans le cadre
plus général des (re)présentations, c'est-à-dire de ces outils qui mettent

en relation l'homme et le monde qui l'entoure. On obtient, en
première approximation, le tableau suivant :

Perception Image Mot

visuelle mentale matérielle oral écrit

naturelle

(ombres, reflets)
fabriquée

artisanale mécanique
(dessin, (photo,
peinture) cinéma)

de synthèse
(ordinateur)

mimétique abstraite

La première constatation que l'on peut faire est l'extraordinaire
diversité des images, dont la psychologie aussi bien que l'histoire de l'art
n'ont pas l'habitude de se préoccuper. Je me bornerai à une remarque
qui me semble importante pour comprendre la situation de l'art
aujourd'hui : si l'on admet que l'art relève avant tout du domaine de

l'image, une des grandes difficultés de la situation actuelle est que les

images de synthèse, où les progrès techniques sont les plus rapides, ne
sont pas encore totalement intégrées dans le champ de l'art. On voit
aussi que l'on manque d'une phénoménologie cognitive des images
qui décrirait les modalités de fonctionnement de chaque espèce et les
relations qu'elles entretiennent entre elles. Un aspect essentiel de ces
relations est le lien que l'image matérielle entretient avec l'image mentale

— elle-même riche de formes diverses dans lesquelles on ne doit

3. James J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston,
1979.
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pas oublier les images de rêve — et la perception visuelle. Ce qui
rapproche image et perception, c'est leur caractère «analogique», qui les

oppose au caractère «digital» du langage. On peut préciser les
propriétés opposées de ces deux systèmes de (re)présentation, qui ne sont
guère que le développement de leur caractère analogique ou digital :

le langage est linéaire, formé d'unités arbitraires discrètes, non homogènes

à ce qu'elles représentent et donc abstraites et arbitraires — en
gros le perceptif est «représenté» par du sonore —- et doté d'une syntaxe

qui comprend en particulier les termes de relation ; le figurai est
bi- ou tri-dimensionnel, formé d'unités continues, homogènes à ce
qu'elles représentent et sans syntaxe autonome. La question posée entre
1970 et 1990 au sein de la psychologie cognitive était de savoir si ces
différences correspondaient à des modalités réellement distinctes de

représentation de l'information ou n'étaient que des phénomènes de
surface. Ainsi s'était développée une nouvelle «querelle des images»
dans laquelle s'opposaient les partisans du «tout propositionnel» —
l'information serait codée sous forme propositionnelle, les images ne
constituant qu'un moyen superficiel de présentation de ce savoir
propositionnel, donc de type linguistique — et les partisans d'un double
système de codage, pour lesquels la connaissance humaine reposerait
sur l'existence de deux systèmes fondamentaux, indépendants mais
interconnectés, le système verbal et le système non-verbal de l'image4.
La querelle s'est maintenant apaisée, et son résultat le plus clair a été
de reconnaître la nécessité de plusieurs modes de représentation pour
rendre compte de la connaissance humaine. On s'oriente vers une
conception plus ouverte, dans laquelle l'image analogique et le savoir
propositionnel ne constituent que des pôles entre lesquels existeraient
des modes mixtes de représentation, où l'analogique et le propositionnel

se mêleraient dans des proportions diverses. Les modèles mentaux

proposés par Johnson-Laird5 comme les schèmes de tradition
kantienne apparaissent comme de bons candidats pour ce statut
intermédiaire.

Les recherches opérées dans le cadre de la psychologie et des sciences

cognitives offrent de nouvelles perspectives pour l'étude de «l'image
artistique». Je me bornerai à mentionner trois points qui me semblent
particulièrement importants. En premier lieu, il est temps de réintégrer
«l'image artistique» dans la famille de l'image au sens le plus large du

4. On peut consulter, sur cette querelle de l'image, la mise au point de
M. Denis, Image et cognition, Paris : P.U.F., 1989.

5. P. N. Johnson-Laird, Mental Models, Cambridge University Press, 1983.
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terme. Le dessin et la peinture ne sont pas, pour reprendre une
métaphore de Spinoza, un empire dans un empire : ils entretiennent,
synchroniquement et diachroniquement, des rapports multiples avec les
autres espèces de l'image et rien n'est sans doute plus trompeur et plus
stérile pour la connaissance que la tradition — en fait récente — de

l'esthétique formelle qui isole l'Art des autres conduites dans lesquelles
intervient l'image. En second lieu, les discussions sur le mode d'existence

mentale des images — leur codage — attirent l'attention sur ce

que j'appellerai leur caractère «mixte» et cela est vrai pour l'image
fabriquée comme pour l'image mentale. Ni l'une ni l'autre ne constituent

des réalités homogènes, comme le montre l'analyse de la perception
visuelle. Les modèles proposés par Marr pour la reconnaissance des
objets6 ou par Bruce et Young pour la reconnaissance des visages7
révèlent bien la complexité des processus mis en œuvre dans la perception.

On ne peut donc plus en rester à une conception en gros «gestaltiste»
de l'image — celle qui précisément avait inspiré Arnheim et Gombrich

—, mais il faut analyser les étapes et les opérations selon lesquelles se
construit l'image visuelle. Il n'y a pas, si l'on veut, d'image pure, mais
toute une série de niveaux et d'aspects distincts, dont les «modèles
mentaux» de Johnson-Laird donnent une idée. Ce rapprochement avec
la perception conduit à une troisième caractéristique de l'image artistique

: c'est que le voir et le savoir s'y mêlent de la façon la plus
intime. Dans l'étude de la perception s'opposent en gros deux perspectives :

une démarche «bottom-up» qui part des données en soutenant qu'il y
a dans les stimulations sensorielles beaucoup plus d'informations qu'on
ne le dit généralement, et une démarche «top-down», ou constructi-
viste, qui insiste sur l'importance des processus qui résultent de
l'expérience et du savoir antérieurs ainsi que de l'information contextuelle8.

Il semble bien que la perception résulte de l'interaction des deux
démarches, mais l'essentiel est que, dans les deux cas — y compris dans
les processus «bottom-up», où l'organisme extrait les informations du
donné sensoriel — il y a activité du sujet percevant : l'image mentale
et la perception des «images», naturelles ou artistiques, sont, en un

6. D. Marr, Vision : A Computational Investigation into the Human
Representation and Processing of Visual Information, San Fransisco : W. H. Freeman,
1982.

7. V. Bruce et A. Young, «Understanding Face Recognition», British Journal
ofPsychology, 77 (1986), p. 305-27.

8. Cf. V. Bruce et P. Green, Visual Perception: Physiology, Psychology and
Ecology, Londres: Erlbaum, 1985.
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sens, aussi élaborées et constructives que la fabrication des images
artistiques.

Ce que je voudrais retenir de cette incursion dans les sciences co-
gnitives — il aurait fallu la prolonger dans le champ des neurosciences,
où par exemple les expériences de commissurotomie ont montré l'existence

de spécialisations hémisphériques du cerveau, l'hémisphère
gauche étant spécialisé dans le traitement linguistique et le droit dans
le traitement holistique des relations, des configurations et des
structures9 —, c'est que l'étude scientifique de l'image a fait, ces derniers
temps, des progrès considérables et qu'il faudrait aujourd'hui que de

nouveaux Arnheim et Gombrich en utilisent les résultats et les
orientations pour renouveler l'histoire et la théorie de l'art.

II. Problèmes sémiologiques : le sens de l'image et ses liens avec le mot10

En face de l'image, on peut se poser deux questions : que représente-
t-elle Que signifie-t-elle Les deux questions correspondent aux deux
problèmes traditionnellement posés à propos du langage, le problème
de la référence et le problème du sens. Il semble que, pour l'expérience
courante, l'ordre hiérarchique des questions soit inverse dans les deux
cas : pour le langage, on part du sens pour aller à la référence, tandis

que pour l'image on part de la représentation pour aller à la signification.

Si l'on se rapporte aux niveaux d'analyse distingués par Panofsky,
on constate que les deux premiers, «signification primaire ou naturelle»
et «signification secondaire ou conventionnelle», sont de l'ordre de la
référence et répondent à la première question, tandis que le troisième
niveau, «signification intrinsèque ou contenu», répond à la seconde. Il
est donc préférable, pour des raisons de clarté, de bien distinguer, du
point de vue de la méthode, les deux problèmes. La première question
n'a d'ailleurs qu'un champ de validité limité, car il y a des images pour
lesquelles elle n'a pas de pertinence, tandis que la deuxième est
universellement valable, mais suppose implicitement — nous allons
revenir sur ce point — qu'on s'interroge sur la réaction d'un spectateur
devant l'image. Cependant, dans son domaine de validité, la première
question semble répondre à une stratégie cognitive fondamentale, celle

9. Cf. M. S. Gazzaniga, Le Cerveau dédoublé, Bruxelles : Dessart et Mardaga,
1976.

10. Nous reprenons et développons les perspectives déjà présentées dans l'article

«Une infinie diversité de traces, de formes, de conduites», Ethnologie Française,
XXIV, 2 (1994) (Usage de l'image), p. 177-85.
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de l'identification-reconnaissance — qu'est-ce que c'est? —, qui est
déjà à l'œuvre dans les mécanismes complexes de la perception : c'est
le problème bien connu de la reconnaissance des formes et de la construction

des objets. Lorsqu'il s'agit d'images fabriquées, la ressemblance,
souvent présentée comme une caractéristique définitoire de l'image,
n'est absolument pas nécessaire. La nature de l'image implique seulement

relation entre deux «objets». On propose donc la définition
suivante de l'image : c'est une relation I qui relie, pour un sujet S dans

une situation donnée, une entité R à une autre entité O, où I (S, R, O).
C'est dire que la qualité d'image ne peut résider dans la seule entité R
mais dans sa relation à l'autre entité O, les deux entités R et O
appartenant au domaine du perceptif-visuel. Il y a en fait deux opérations de
reconnaissance, en droit distinctes, dans la perception de l'image : d'un
côté la reconnaissance des formes et des objets de l'image R et d'un
autre côté la mise en correspondance avec les formes et les objets de

O, la distinction en droit n'impliquant aucunement la séparation
chronologique des opérations. Ce qui montre l'indépendance des opérations

est le trompe-l'œil, c'est-à-dire, en élargissant le sens du terme,
toutes les situations où l'image R est prise pour l'objet O.

Il est clair que la réponse à la question : «Que représente l'image ?»

entraîne déjà une réponse à la seconde : — «Que signifie-t-elle ?» C'est
que l'objet et la forme reconnus ont des significations multiples et nous
entrons ainsi dans le domaine incertain du sens, qui est aujourd'hui
l'équivalent de ce qu'était en chimie, avant Lavoisier, le phlogistique,
c'est-à-dire une idée vague — le feu — empruntée à l'expérience
courante et que l'on croyait pouvoir directement transformer en concept
scientifique explicatif. Il n'y a pas, au sens courant du terme, de sens
des images — pas plus que de sens des mots —, si l'on entend par là
une réalité suffisamment claire et stable pour que l'on puisse en faire
le point de départ d'une recherche. Il s'agit d'une notion hétérogène,
qu'il faut faire éclater avant de pouvoir l'étudier de façon efficace. Il
faut, si l'on veut, procéder comme la biologie l'a fait à l'égard de la
vie : «On n'interroge plus la vie aujourd'hui dans les laboratoires»,
comme l'a dit François Jacob, mais c'est précisément parce qu'on y
étudie sans désemparer «les systèmes vivants, leur structure, leur fonction,

leur histoire11». La signification doit disparaître devant la
reconnaissance des processus hétérogènes dont elle n'est qu'une résultante
variable et mal définie. Essayons d'esquisser un inventaire des
dimensions de la signification et des facteurs qui entrent en jeu :

11. F. Jacob, La Logique du vivant, Paris : Gallimard, 1970, p. 320-21.
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1. Tripartition. Il est impossible de faire comme si, en partant de

l'expérience et de l'acception courantes du terme, la signification était
la même pour le producteur d'une image et pour son récepteur. Que
signifie pour nous une icône byzantine, un masque maori Comment
peut-on un instant imaginer qu'il y ait quelque chose de commun entre
ce que nous voyons et ce que pourrait y trouver celui qui les a fabriqués

et leurs premiers spectateurs Par ailleurs, l'objet isolé de tout
producteur et de tout récepteur n'est qu'une trace en attente
d'interprétation et les configurations infinies qu'on peut y découvrir ne sont
pas des traces signifiantes, comme les paroles gelées de Rabelais : elles
n'ont pas, par elles-mêmes, plus de sens que les formes, les ombres et
les lumières que l'on aperçoit sur la surface de la lune. Analyser le sens
d'une image, c'est mettre en relations une trace avec un producteur
et/ou avec un récepteur.

2. Statut ontologique. Nous avons vu que la ressemblance n'est pas
une condition nécessaire d'appartenance au monde de l'image, dont
une partie importante relève de catégories qui semblent à première vue
distinctes, celles du «double12», du monument, de l'objet symbolique.
Le «colosse», bloc de pierre informe à valeur funéraire, ne ressemble
à personne et cependant il entretient avec un mort ou avec un dieu une
relation directe. Il est possible que quelques-unes parmi les premières
images fabriquées par l'homme — gravures et sculptures préhistoriques

— aient eu un sens magique et religieux. C'est que les images
au sens large peuvent jouir de statuts ontologiques très divers, selon
les cultures et la place qu'elles occupent dans chacune: pour les
Aborigènes australiens, les rhombes — objets de bois que l'on peut
faire tournoyer — et les churingas — signes concrets du Temps Sacré
des origines — «incarnent» des ancêtres totémiques et des héros
célestes, sans rien qui «ressemble» à un être ou à un objet identifiables13.
Le culte des images et, en sens inverse, la tradition de l'iconoclasme
— de l'Ancien Testament au Coran, de la crise byzantine à l'iconoclasme

protestant et aux vandalismes révolutionnaires — prouvent
abondamment que l'on a toujours pris, d'une façon ou d'une autre,
l'image au sérieux, c'est-à-dire que l'on y sent toujours quelque chose
de plus que le double neutralisé d'un autre objet14. Une dimension
essentielle du sens de l'image lui vient du statut ontologique qu'on lui

12. Cf. Jean-Pierre Vernant, «La Catégorie psychologique du double», in Mythe
et pensée chez les Grecs, t. II, Paris : Maspero, 1971.

13. Cf. A. P. Elkin, Les Aborigènes australiens, Paris: Gallimard, 1967.
14. Cf. le beau livre d'Alain Besançon, L'Image interdite, Paris : Fayard, 1994.
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accorde dans chaque société et qui peut varier en son sein, objet d'une
anthropologie de l'image encore largement à construire.

3. Renvois. Les images, comme les mots, renvoient indéfiniment à

autre chose qu'elles-mêmes et c'est là ce qu'on pourrait appeler la
conception du fonctionnement symbolique selon Ch. S. Peirce : l'entité

symbolique n'est pas simplement substitut d'un autre objet selon
la définition scolastique du signe «aliquid stat pro aliquo», elle constitue

un nœud dans un réseau ouvert. Et l'on peut seulement tenter de
classer quelques-unes des directions dans lesquelles fonctionne le
réseau. Une image renvoie en premier lieu à d'autres images: c'est vrai
pour le créateur, qui produit toujours une image à partir d'autres images,
mais aussi pour celui qui la regarde. Chacun s'est peu à peu construit
son musée imaginaire, mais, au lieu d'être uniquement constitué
d'œuvres d'art, il est fait de toutes les images connues et trouvées —
reconstruites dans la mémoire : il faut entendre ici toutes les espèces
de la famille élargie de l'image, images de la perception comme images
du rêve, images naturelles comme images fabriquées. On comprend
l'importance de la perspective cognitive proposée en commençant :

toutes les images tiennent les unes aux autres et ne vivent que de leurs
renvois. Ce renvoi d'une image à d'autres images légitime l'enquête
iconographique, mais appelle ce qu'on pourrait appeler une iconographie

comparative généralisée, qui s'obligerait ainsi à sortir du cadre

trompeur, parce que trop restreint, de l'image artistique : l'un des
procédés les plus fréquents de renouvellement des images repose sur
l'intégration dans la pratique artistique d'images venues d'ailleurs.

Mais en même temps une image renvoie à un ensemble ouvert de
savoirs, savoirs de type propositionnel-linguistique mais aussi savoirs
implicites — «know how» à côté de «know that» — qui donnent aux
formes, aux couleurs, aux êtres, aux objets et aux scènes représentés
leur densité vécue. C'est pourquoi ces savoirs sont nécessairement
associés à des affects. On a pu en effet se demander si l'affect n'était pas
le fondement sur lequel s'établissent les processus de signification,
figuratifs aussi bien que propositionnels. Ce caractère originel de
l'affect, qui donne sa coloration particulière à toutes nos expériences, est
sans doute plus marqué encore pour le figuratif, ce qui montre bien
l'insuffisance des psychologies de l'art qui ne tiennent pas compte de
la dimension affective des images.

4. Jeux d'images et logiques de situations. Les réseaux de renvois
qui constituent les significations sont orientés par les «jeux d'image»
dans lesquels se trouvent pris producteurs et consommateurs. J'emploie

l'expression dans une acception analogue à celle que donne
Wittgenstein à ce qu'il appelle «jeux de langage». Nous ne voyons ja-
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mais les images sur un terrain neutre, dans un monde où il n'y aurait
face à face qu'un objet pur et un sujet transparent. En réalité, nous
sommes pris dans des situations déterminées, avec des buts, des
attentes, des préjugés, et ces situations induisent des jeux d'images dont
il serait utile de dresser une carte : nous ne nous conduisons pas devant
les affiches publicitaires comme à l'église, au musée ou devant une
reproduction au mur de notre chambre, devant une photo pornographique
comme devant un tableau d'histoire dans une mairie. Les erreurs de

perspective viennent de ce qu'on considère la situation bien particulière

de l'historien d'art devant un dessin comme la norme à partir de

laquelle on devrait et pourrait comprendre les autres attitudes. Chaque
situation entraîne l'utilisation d'une logique particulière qui varie avec
les individus : en règle générale, une image ne nous «dit» rien tant que
nous ne lui posons pas de questions.

5. Enfin l'histoire... Profondément ancrée dans notre équipement
biologique, enracinée dans la société, l'image n'est pas une réalité
stable, elle est sans cesse soumise au changement. Parce que l'image
renvoie à des images, celle que nous avons sous les yeux ne nous
apparaît que sur le fond des autres images que nous connaissons, en
synchronie comme en diachronie. Il y a une vie des images. Pourquoi,
comme le remarque Gombrich, les amateurs d'art d'aujourd'hui
éprouvent-ils «une impression d'écœurement» devant La Naissance de Vénus
de Bouguereau (1879)? C'est, poursuit-il, parce que «nous avons
devant nous unepin-up plutôt qu'une œuvre d'art15». Il y a, dans la question

et dans la réponse, un excellent petit problème de théorie et d'histoire
de l'art : la perception de l'œuvre est aussitôt associée à un affect —
l'écœurement — mais cet affect a aussi une dimension historique ;

comment nier en effet que de nombreux amateurs de la fin du siècle
dernier — et non pas seulement le «bourgeois obtus» de l'histoire sainte
de la peinture contemporaine — y trouvaient un plaisir «esthétique»
raffiné? Les «pompiers» étaient souvent d'excellents peintres et l'on
peut aujourd'hui le constater au Musée d'Orsay ; c'est le «goût» —
admirable métaphore qui rappelle l'enracinement physiologique de l'amour
de l'art — qui a changé. Notre musée ne renferme plus les mêmes
images et surtout peut-être, la Vénus de Bouguereau a changé de
catégorie, du moins pour certains d'entre nous : avec la disparition, dans
la peinture «d'en haut» — la peinture de l'art reconnu comme tel par
les artistes et les connaisseurs —, de la représentation de la figure hu-

15. E. H. Gombrich, Méditations sur un cheval de bois, Mâcon : Editions W,
1986, p. 76.



196 ÉTUDES DE LETTRES

maine grâce aux techniques mimétiques élaborées depuis la Renaissance,
elle a rejoint la catégorie de la photo porno ; déplacements et
reclassements dans la famille de l'image constituent un des chemins selon
lesquels procède la dynamique des images. Nous vivons un autre
déplacement de l'image : avec le cinéma, la télévision, l'art cinétique,
etc., l'image fixe est de plus en plus dévalorisée par rapport à l'image
en mouvement. Peut-être aussi le mot est-il déplacé par l'image...

On comprend la complexité des problèmes qui se posent lorsqu'on
tente d'étudier les relations qui peuvent exister entre figurai et propo-
sitionnel, entre les images et les mots. Une première observation est
essentielle : je n'ai pas cessé d'utiliser le langage pourparler de l'image,
exemple d'application du principe de Tarski, selon lequel la langue
naturelle est le métalangage universel. Et c'est la cause d'un des plus
grands dangers auxquels sont exposées les disciplines qui s'intéressent
à l'art: n'ayant pas encore réussi à construire un métalangage
autonome, elles sont incessamment soumises aux facilités de l'exégèse
subjective. Par ailleurs, voir et parler constituant deux modes en partie
distincts et en partie liés de connaissance, on peut proposer la géographie

suivante de leurs relations possibles :

1. Les mots dans la peinture — on aura reconnu le titre de l'ouvrage
de Michel Butor16, qui a exploré les façons dont apparaît l'écriture dans
le figurai, inscriptions, titres, signatures, etc.

2. Les mots autour de la peinture : c'est par exemple les indications
qui figurent dans un musée ou au bas d'une reproduction, indications
qui peuvent être présentes dans l'esprit d'un amateur sans apparaître
sous forme écrite, mais aussi les légendes des dessins humoristiques,
qui nous font passer à la catégorie suivante.

3. Les «mixtes» de mot et de peinture, c'est-à-dire toutes les créations

dans lesquelles les deux éléments entrent à part à peu près égale,
de la poésie-peinture chinoise aux emblèmes, à la bande dessinée, au
roman-photo, au cinéma et à la télévision.

4. Les mots avant la peinture : le cas le plus caractéristique —je me
borne chaque fois à des types idéaux — étant celui des «programmes
iconographiques», où un patron-client ou le peintre lui-même posent
une scène racontée en mots comme sujet de l'œuvre, avec bien
évidemment l'interférence de tout le stock d'images que véhicule le thème :

l'illustration entre dans cette catégorie.
5. Les mots pendant la peinture : le peintre est avant tout l'homme

qui pense par images plus que par mots, mais d'une part la formule

16. Genève: Albert Skira, 1969.
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n'est que partiellement exacte et par ailleurs la part du mot — écrit,
parlé ou pensé — est très variable selon les individus et selon les
époques. Il y a des peintres «littéraires» comme il y a des musiciens
fascinés par le verbe et l'art contemporain est manifestement caractérisé

par la place nouvelle, dans certains cas déterminante — art conceptuel

—, qu'y occupe la pensée verbale (par rapport à la pensée figurale,
qui est aussi une pensée...).

6. Enfin les mots après la peinture, catégorie qui comprend tous les
commentaires que peut provoquer une image, jusqu'à ces pages que
j'écris. Parmi les formes à retenir, je citerai seulement, pour leur intérêt

spécifique, les explications verbales données par l'artiste ; la tradition

de l'«ekphrasis», début de la critique d'art et de la construction
d'un métalangage descriptif autonome ; la présentation d'un catalogue
d'art contemporain — pour le caractère aléatoire du rapport qu'elle
entretient avec l'œuvre —; et bien sûr l'imposant édifice de l'histoire et
de la théorie de l'art.

III. Les deux encres du poète : Hugo dessinateur

Je voudrais maintenant présenter une étude de cas, qui fait passer
des problèmes généraux aux problèmes particuliers posés par une œuvre
dans son contexte : il s'agit d'envisager, dans l'Europe moderne, une
situation particulière mais privilégiée, celle où un créateur s'exprime
à la fois par l'image et par le mot. Il faudrait, dans cette perspective,
étudier la parole des peintres aussi bien que les dessins des poètes, de
Blake à Henri Michaux. J'ai choisi l'exemple de Victor Hugo, dont on
a peu à peu reconnu le talent de dessinateur et dont l'œuvre pose, dans

un cadre déterminé, quelques-uns des problèmes les plus intéressants
concernant les rapports de l'image et du texte.

III. 1. Réemploi et référence

L'œuvre graphique de Hugo n'a d'abord été connue que par ses

proches, mais le cercle des amateurs s'est progressivement élargi, à la
suite en particulier de la vente aux enchères du mobilier du proscrit
après le coup d'état du Deux Décembre, où l'un des grands dessins de
1850, le Burg à la croix, est acheté pour le compte de Paul Meurice.
C'est sans doute ce dessin qui a conduit Baudelaire à écrire dans le
Salon de 1859 qu'il regrettait de ne pas trouver chez les paysagistes
«la beauté surnaturelle des paysages de Delacroix, non plus que la
magnifique imagination qui coule dans les dessins de Victor Hugo, comme
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le mystère dans le ciel. Je parle de ses dessins à l'encre de Chine, car
il est trop évident qu'en poésie notre poète est le roi des paysagistes17».
Ce qui va faire connaître au grand public le talent graphique du proscrit,

c'est un enchaînement contingent de circonstances. Le graveur
Paul Chenay, qui vient d'épouser la sœur de Madame Hugo, Julie
Foucher, cherche à offrir ses services à son illustre beau-frère. Il se

trouve à Guernesey au moment où parvient la nouvelle de la pendaison

de John Brown, en faveur de qui Hugo avait écrit, daté du 2
décembre 1859, un appel «Aux Etats-Unis d'Amérique». Hanté par la
mort, le romancier du Dernier Jour d'un condamné a toujours été un
adversaire passionné de la peine de mort et, durant son séjour à Jersey,
il était intervenu en faveur d'un condamné, Tapner, incendiaire et meurtrier,

qui avait été exécuté en 1854. C'est dans ces circonstances qu'il
avait réalisé plusieurs versions du «Pendu» (il en existe quatre versions
dont les rapports chronologiques n'ont pas été éclaircis18). Il est au
moins assuré que l'un de ces dessins se trouvait encadré et accroché à

Hauteville-House. Que s'est-il produit après le 18 décembre 1859, où
l'on apprend à Guernesey l'exécution de John Brown? Que l'initiative

soit venue du poète ou de Paul Chenay, le rapprochement entre
circonstances analogues a été fait et Hugo écrit à son beau-frère le 10

janvier:
Mon cher et excellent Paul Chenay, puisque nos amis insistent et
puisque vous pensez que ce dessin, Crux Nova, n'est pas indigne
d'être reproduit par votre beau talent, je vous le livre ; gravez-le ;

publiez-le ; faites. Tout ce qui concourt au grand but : Liberté, constitue

pour moi le devoir et je serai heureux si ce dessin, multiplié par
votre art, peut contribuer à maintenir présent dans les âmes le
souvenir de ce libérateur de nos frères noirs, de cet héroïque martyr,
John Brown, mort pour le Christ et comme le Christ...19

Il y a donc ici réemploi d'un dessin, réemploi dans lequel les mots
jouent un rôle capital. Revenons d'abord sur le nom que nous avons,

17. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris : Gallimard («La Pléiade»), t. II, 1976,

p. 668.
18. Sur les dessins du «Pendu», on consultera Jean Sergent, Le Pendu ou John

Brown. Notice sur trois dessins de Victor Hugo, Paris, 1952; Jean-Luc MerciÉ,
Victor Hugo et Julie Chenay: documents inédits, Paris : Lettres modernes, Minard,
1967; P. Georgel, «Histoire d'un "peintre malgré lui": Victor Hugo, ses dessins
et les autres», in Victor Hugo, Œuvres complètes, Le Club Français du Livre,
t. XVIII, 1969, p. 13-80.

19. Mercié, op. cit., p. 97. Nous donnons en illustration la version conservée au
Cabinet des Dessins du Louvre, qui est peut-être celle que Hugo avait donnée à

son beau-frère.
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en suivant la tradition, donné aux quatre dessins, «Pendu»; il s'agit
d'une identification par le thème et non d'un titre. En revanche, les dessins

portent une inscription, une légende si l'on veut: ecce lex pour
l'un d'entre eux, ecce pour les trois autres. La première formule est
une variation sur Y Ecce homo de Pilate désignant le Christ (Jean, 19,
5): non plus «Voici l'homme», mais «Voici la loi». On peut penser qu'il
s'agit là de la première version. Les trois autres versions ne conservent
que le «Ecce», l'absence du deuxième terme établissant ainsi un
rapport ambigu et complexe entre le criminel châtié et Jésus-Christ. Le
réfèrent du dessin est générique, et c'est ce qui légitime la dénomination

courante «Le Pendu»; pour tous ceux qui reconnaissent les réalités

du gibet et de la pendaison, l'identification générique s'impose.
Pour passer à l'identification singulière, il faudrait une individualisation,

sinon par le personnage, du moins par le contexte : c'est bien ainsi

que l'on procède pour évoquer ou reconnaître un dieu ou un héros de

l'Antiquité, un saint ou un personnage historique. On voit qu'il ne faut
pas trop insister sur l'indétermination référentielle de l'image par
rapport au langage. Il n'en reste pas moins que le langage possède une
ressource dont ne dispose pas l'image : c'est le nom propre, capable
d'assurer de façon économique une référence unique. Dans une lettre
à Paul Chenay du 1er février 1860, Hugo écrit :

Voici comment je vous conseille de disposer la légende explicative
de l'image:

John Brown

Ici le dessin

Victor Hugo pinxit Paul Chenay sculpsit

Crux Nova20.

Le poète n'oublie pas de mentionner exactement à qui revient le mérite

du dessin et de la gravure et propose une nouvelle variation sur le
thème de YEcce homo, beaucoup plus précise : le gibet devient la «nouvelle

croix» sur laquelle est sacrifié un nouveau martyr. Surtout le nom
propre, placé en tête du dessin, en transforme l'interprétation et fait
d'une vision symbolique à valeur générique une œuvre qui réfère à un
individu et à des circonstances singulières.

Entrant ainsi dans une situation bien définie, l'œuvre devient
instrument de combat dans la lutte contre la peine de mort. Mais voici que

20. Ibid., p. 98.
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Paul Chenay, pour des raisons inconnues, modifie les indications données

par Hugo et la gravure est tirée avec la légende suivante sous le
dessin :

Pro Christo — Sicut Christus

John Brown — 2 décembre 1859 — Charlestown21.

La date du 2 décembre était bien celle de l'exécution de John Brown,
mais c'était aussi celle du coup d'état de Napoléon III et la censure
impériale ne pouvait qu'y voir une allusion provocatrice de la part du
poète des Châtiments : d'où descente de police à l'imprimerie pendant
le tirage, une seule épreuve échappant à la destruction. La censure
autorise le dessin avec la seule inscription Ecce accompagnée de la
signature de Hugo, mais Paul Chenay a la bonne idée de publier, avec
les gravures de grand format (60x35), le fac-similé d'une lettre du poète
qui joue le même rôle d'identification que les légendes supprimées,
comme le montre l'avis qui est inséré dans le Journal de la Librairie
du 9 février 1861 :

Chez Dusacq et Cie, rue de la Victoire 66
JOHN BROWN

Dessin de Victor Hugo, gravé en fac-similé par
Paul Chenay

Prix de l'épreuve sur demi grand aigle : 6 francs.
Avec fac-similé de la dernière lettre de Victor Hugo

à M. Paul Chenay22.

La gravure étant un peu chère, une réduction photographique en est
tirée et publiée dans une brochure dont le prix n'est plus que de 2 francs.
Le succès est grand et marque en même temps le début d'une nouvelle
carrière pour le poète qui devient, aux yeux du public, dessinateur. En
1862 paraît un album de Dessins de Victor Hugo gravés par Paul
Chenay avec un texte de Théophile Gautier (Castel éditeur): «Il n'est
pas difficile de deviner, au prodigieux sentiment plastique de l'écrivain,

qu'il eût été aussi aisément grand peintre que grand poète».
Je me suis borné à suivre quelques fils de ce qui, à première vue,

pourrait apparaître comme l'histoire purement «externe» d'un dessin
de Hugo : les aventures d'un réemploi dans de nouvelles circonstances.
Il serait légitime d'opposer à cette première perspective une approche
«interne», qui s'intéresserait à l'iconographie du «Pendu», aux
modèles, aux influences subies par Hugo, aux différences entre les quatre

21. Ibid., p. 108.
22. Ibid., p. 110.
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versions — différences de technique, plume et lavis, encre de Chine,
sépia, gouache ; différences d'éclairage. Ce que j'ai voulu mettre en
évidence, c'est la complexité de la «signification» d'une œuvre
graphique, à laquelle les facteurs externes apportent une contribution aussi
importante peut-être que les facteurs internes. Voilà qui devrait nous
conduire à réfléchir sur les relations entre interne et externe et, plus
profondément encore, sur la possibilité même de les distinguer de façon
absolue.

III. 2. Questions d'illustration

Hugo écrit Les Travailleurs de la mer du 4 juin 1864 au 29 avril
1865 et l'ouvrage est publié le 12mars 1866 23. Il confie le 21 mai 1866
son manuscrit à un relieur, qui vient le 29 mai «poser les dessins24».

L'étude du manuscrit montre que les dessins ont été insérés après coup,
sans doute après l'achèvement du livre et peut-être durant la révision
de mai-juin 1865, le travail ayant pu se poursuivre jusqu'en mai 1866.
Il s'agit donc d'un ensemble de trente-six dessins constitué a posteriori,

qui fournit l'occasion d'une comparaison entre une «illustration»
réalisée par l'écrivain et les illustrations au sens habituel du mot. C'est
que le roman, publié en 1866, fait très vite l'objet de trois éditions illustrées

: à partir de janvier 1867, une édition illustrée par François-Nicolas
Chifflart paraît en 40 livraisons à dix centimes avant d'être recueillie
en volume en 1869 25; vient ensuite, en 1867, une traduction anglaise
avec deux compositions de Gustave Doré26; enfin une édition illustrée
par Daniel Vierge est publiée en 1876 après avoir paru en 64
livraisons27. Par ailleurs, en 1882, les dessins de Hugo pour le roman sont
gravés par F. Méaulle, en même temps que d'autres dessins du poète
pouvant passer pour des «marines28» et, la même année, l'édition Hugues
rassemble des illustrations d'après Chifflart, Vierge et Hugo29. Doré,
Vierge et Chifflart sont d'excellents illustrateurs : la comparaison avec
les «illustrations» de Hugo n'en est que plus suggestive.

23. Je suis les excellentes analyses de Pierre Georgel, Les Dessins de Victor
Hugopour Les Travailleurs de la mer de la Bibliothèque Nationale, Paris : Hachette,
1985.

24. Carnet de Hugo, Nouv. acq fr. 13464, f. 66.
25. Paris : Hetzel et Lacroix.
26. Londres : Sampson Lav, Son and Marston.
27. Paris : Librairie Illustrée.
28. Dessins de Victor Hugo. Les Travailleurs de la mer, gravures de F. Méaulle,

Paris : Ateliers de reproductions artistiques.
29. Paris : Eugène Hugues.
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Rappelons d'abord que les contraintes sont différentes. Pour
l'illustrateur, surtout lorsqu'il s'agit d'une publication par livraisons, les
règles du jeu sont strictes : il faut ramener le dessin à un format
prédéterminé et faire correspondre un dessin à une unité donnée de texte,
en choisissant le passage qui se prête le mieux à une illustration.
L'illustrateur travaille donc ex post et, même s'il lui arrive d'évoquer des

personnages ou des paysages, son intérêt, filtré par l'enseignement
académique et les attentes du public, le pousse à privilégier les «scènes».

Il est clair que le lecteur, comme l'amateur d'opéra attend la cantatrice
au contre-ut, attend l'illustrateur à l'inévitable représentation du combat

de Gilliatt et de la pieuvre, que l'on trouve dans toutes les éditions
illustrées des Travailleurs de la mer: Gustave Doré, F. N. Chifflart et
Daniel Vierge ont évidemment sacrifié à cette exigence. Lorsqu'il
illustre une scène de roman, l'artiste suit le plus fidèlement possible
les indications données par le texte, tandis que le graveur fait rentrer
le dessin dans le cadre prévu pour l'édition ; illustrateur et graveur sont
ainsi doublement soumis aux contraintes du texte et du livre. Le
romancier, en revanche, travaille ex ante ou, plus exactement dans ce cas,
à la fois ex ante et ex post. Ce n'est qu'après avoir terminé son roman
qu'il décide d'en faire un manuscrit illustré, mais il semble qu'il ait
utilisé à cette fin des dessins exécutés antérieurement, auxquels il ajoute
des dessins réalisés pour l'illustration du manuscrit. Par ailleurs, il
n'évoque aucune scène ; on peut classer les illustrations de Hugo en

quatre catégories, qui n'ont pas de valeur générale mais qui sont
pertinentes pour ce corpus particulier : il y a d'un côté les portraits, qui se
situent du côté de la caricature ; d'un autre côté les «dessins détaillés»,
où le poète semble emporté par la volonté de rendre avec minutie la
forme des choses — la proue d'un navire, une maison, une chapelle
—; puis les architectures fantastiques, où s'accumulent tours, flèches
et pignons saisis dans une nuit à peine éclaircie par la lune, et enfin les

marines, où l'océan est évoqué, avec ou sans bateaux fantômes, au
milieu des éclairs de l'orage et des contrastes de l'ombre et de la lumière.

La comparaison des illustrations du roman édité et des dessins de

Hugo est fascinante. Nous reproduisons une illustration de Doré, de

Chifflart et Vierge évoquant la même scène, la lutte de Gilliatt et de la
pieuvre, et trois dessins de Hugo. Les trois illustrateurs professionnels,
tout en manifestant des styles distincts — on ne saurait confondre la
nervosité hallucinée de Vierge et la puissance visionnaire de Doré qui
anthropomorphise les rochers en minéralisant le vivant —, participent
d'un goût d'époque caractéristique, de ce «Romantisme Second Empire»
analysé par Henri Focillon, qui, à partir de la création de la Société des
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Aquafortistes (1862) dont la naissance est saluée par Baudelaire30,
triomphe de façon privilégiée dans la gravure, eau-forte et lithographie,

de 1860 à 1880. Par ailleurs, il existe une indéniable affinité entre
ce Romantisme et l'œuvre de Hugo après l'exil31 et les contemporains
en ont été conscients ; la parenté entre Hugo et Doré devient rapidement

un lieu commun, déjà proposé par les Goncourt en 1862 :

Ses paysages mêmes, — ce qu'il a fait de mieux, — descendent en
ligne droite des paysages d'Hugo, de ces paysages où Hugo amassait,

à coups de plume, tous les pignons, flèches, crêtes des bourgs
et des Notre-Dame, architectures infinies, fantômes de dentelles noires
dressés sur la lune32.

Cette interprétation est discutable et l'influence a pu, a dû s'exercer
en sens inverse, mais ce qui importe est la reconnaissance d'une
parenté. De toutes façons, cette parenté se manifeste sur deux plans en
principe distincts : les rapprochements suggérés sur le plan graphique
sont en fait plus thématiques que proprement stylistiques — architectures

fantastiques, contrastes d'ombres et de lumières —, ce qui conduit
au second niveau, que l'on pourrait appeler sémantique par opposition
au formel.

Nous entrons ainsi dans le domaine mal balisé des rapports entre
fond et forme, entre l'expérience et son expression constructive, entre
voir, parler, dessiner et la nébuleuse signifiante qui est associée à ces
activités. Victor Hugo n'a pas la maîtrise technique du graphisme et
c'est ce qui explique en grande partie l'hétérogénéité stylistique de ses
dessins : ses caricatures relèvent d'un «geste» graphique qui semble
naître d'une autre main que celle qui peint l'évocation des Douvres et
les burgs nocturnes, sans parler des taches et des pochoirs qui
fascineront les surréalistes. Il est vrai qu'il ne sait pas, qu'il n'a pas appris
à peindre ; il est vrai aussi que l'ignorance et l'absence de métier sont
des vertus qui «nous arrachent à ce commode univers que nous ont bâti
des générations de peintres33». Mais faut-il pour autant, avec André
Breton, donner «le dernier mot» «à l'œuvre d'un homme qui n'était ni
graveur, ni peintre de profession» et qui aurait, avant Rimbaud, trouvé
le moyen de «fixer des vertiges34»? On a réinterprété l'œuvre graphique

30. «Peintres et aquafortistes», paru dans Le Boulevard, 14 septembre 1862 et
repris dans L'Art romantique, 1868.

31. Cf. l'article de P. Georgel, «Le Romantisme des années 1860:
correspondance Victor Hugo - Philippe Burty», Revue de l'Art, 20 (1973).

32. Journal, éd. Ricatte, t. V, p. 45, janvier 1862.
33. H. Focillon, Technique et Sentiment, Paris : Laurens, 1919, p. 44.
34. A. Breton, L'Art magique, Paris: Formes et Reflets, 1957, p. 193.
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de Hugo à la lumière de l'art qui l'a suivi et c'est le mouvement normal

de la réinterprétation incessante des images. Cela n'empêche pas
de se demander ce que ces dessins «signifiaient» pour Hugo. Regardons
«L'Esprit de la Tempête devant Gilliatt», dont la source graphique est
un dessin sur deux feuillets, sans légende, provenant d'un album
démembré35. Dessin né spontanément sous la plume, il reçoit ensuite un
nom — réemploi — et sert à figurer «l'œil» de la tempête, qui est ainsi
transformé en esprit, dont les attributs tiennent de la Méduse et
renvoient alors à la pieuvre. Reconnaissons que le dessin n'a guère d'intérêt

graphique et ne se nourrit que des références textuelles auxquelles
il est associé grâce à sa légende. Prendrait-on en considération ce dessin

s'il n'était pas de Hugo
Si je regarde maintenant deux autres dessins du manuscrit illustré,

«Les Douvres» et «[Pieuvre]», la situation est absolument différente.
Alors apparaissent les avantages de la maladresse technique : ne
sachant, ne pouvant représenter des scènes ni des héros, Hugo ne conserve
que les monstres et les paysages de catastrophe. Il n'y a par ailleurs
aucune indication de mouvement : l'image a la fixité de l'hallucination,

alors que les illustrateurs tentent de donner une idée des actions
et que le romancier les raconte. Le poète-peintre ne cherche pas, comme
Rimbaud, à «fixer des vertiges», il s'arrête à l'hallucination. Maître
des mots, il est en grande partie esclave des figures qui sortent de ses
mains. On se souvient de l'opposition, classique depuis Lessing, entre
le langage, apte à représenter les actions humaines dans le temps de

l'événement, et la peinture, faite pour évoquer la coexistence des choses
dans l'espace. Si l'on rapproche «Les Douvres» du passage des
Travailleurs de la mer auquel correspond le dessin, le contraste est
saisissant :

Comme le jour commençait à poindre, les yeux inconnus qui sont
peut-être ouverts dans les espaces purent voir au milieu de la mer,
sur un des points où il y a le plus de solitude et de menace, deux
choses entre lesquelles l'intervalle décroissait, l'une se rapprochant
de l'autre. L'une, presque imperceptible dans le large mouvement
des lames, était une barque à la voile; dans cette barque il y avait un
homme; c'était la panse portant Gilliatt. L'autre, immobile, colossale,

noire, avait au-dessus des vagues une surprenante figure. Deux
hauts piliers soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de
traverse horizontale qui était comme un pont entre leurs sommets. La
traverse, si informe de loin qu'il était impossible de deviner ce que
c'était, faisait corps avec les deux jambages. Cela ressemblait à une

35. Cf. P. Georgel, Les Dessins..., p. 96.
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porte. A quoi bon une porte dans cette ouverture de toutes parts qui
est la mer? On eût dit un dolmen titanique planté là, en plein océan,

par une fantaisie magistrale, et bâti par des mains qui ont l'habitude
de proportionner leurs constructions à l'abîme. Cette silhouette
farouche se dressait sur le clair du ciel.
La lueur du matin grandissait à l'est; la blancheur de l'horizon
augmentait la noirceur de la mer. En face, de l'autre côté, la lune se
couchait.

Ces deux piliers, c'étaient les Douvres. L'espèce de masse emboîtée

entre eux comme une architrave entre deux chambranles, c'était
la Durande.
Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était terrible; les
choses ont parfois vis-à-vis de l'homme une ostentation sombre et
hostile. Il y avait du défi dans l'attitude de ces rochers. Cela semblait
attendre.
Rien d'altier et d'arrogant comme cet ensemble: le vaisseau vaincu,
l'abîme maître. Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempête

de la veille, semblaient des combattants en sueur. Le vent avait
molli, la mer se plissait paisiblement, on devinait à fleur d'eau quelques
brisants où les panaches d'écume retombaient avec grâce; il venait
du large un murmure semblable à un bruit d'abeilles. Tout était de

niveau, hors les deux Douvres, debout et droites comme deux
colonnes noires. Elles étaient jusqu'à une certaine hauteur toutes
velues de varech. Leurs hanches escarpées avaient des reflets d'armures.
Elles semblaient prêtes à recommencer. On comprenait qu'elles
étaient enracinées sous l'eau à des montagnes. Une sorte de toute-
puissance tragique s'en dégageait36.

La page écrite n'est pas une description — peut-il y avoir une
authentique description parlée —, c'est la mise en scène épique d'une
nature qui devient personnage cosmique, tandis que le dessin
s'immobilise en fascination, et c'est bien la même impression que produit
«[La Pieuvre]». L'image fonctionne en sens inverse de son mode
d'utilisation dans l'art classique, où elle devait présenter une histoire. Le
dessin de Hugo, complémentaire de ses textes, évoque, non «l'au-delà
de la peinture et du dessin37», mais l'en-deçà que le langage ne peut
exprimer : le texte essaie, par sa rhétorique de la personnification, de
nous persuader de la «toute-puissance tragique» des Douvres, l'image
tente de nous la montrer directement, par l'informe des formes, par la
magie noire du lavis d'encre à peine éclairé par les nappes de gouache.

36. Victor HUGO, Les Travailleurs de la mer, in Notre-Dame de Paris, 1482.
Les Travailleurs de la mer, Paris: Gallimard («la Pléiade»), 1975, p. 814-815.

37. H. Focillon, op.cit., p. 43.
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L'image artistique se rapproche des effets massifs provoqués par la
résonance affective de l'informe et de l'obscurité en laissant à la
projection du spectateur une place déjà comparable à celle du Rorschach
et des tests projectifs. L'œuvre graphique de Hugo nous fait découvrir
la portée de l'image «brute» et c'est en cela qu'elle annonce un visage
de l'art contemporain : le poète nous fait prendre conscience de

l'ancrage indicible de la parole présent dans l'image.

Jean Molino
Université de Lausanne
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Figure 1. Victor Hugo, ECCE, 1854 (Cabinet des dessins du Louvre; d'après la notice des Œuvres

complètes de V. Hugo [Club Français du Livre], il s'agit sans doute de la version donnée par
Victor Hugo à Paul Chenay)
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Figure 6. Victor Hugo, «Les Douvres», plume et lavis d'encre brune, gouache (d'après P. Georgel,

p. 93)

Figure 7. Victor Hugo, «[Pieuvre]»,
plume et lavis (d'après P. Georgel,

p. 101)
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