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PORNOGRAPHIE

Texte-image : l'opposition est à la fois évidente et simpliste. Une œuvre
figurative se développe à partir de l'objet pulsionnel, selon les lois du refoulement,
c'est-à-dire par un jeu de substitutions métaphoro-métonymiques articulé comme
un langage. Ce qui signifie que l'opposition de la sémiosis et de la mimésis n'est
pas superposée mais transversale à celle de l'écriture et de la figure. La démonstration

en est tentée à propos du Laocoon de Lessing et des natures mortes de
Chardin.

Image /texte : l'opposition paraît de prime abord aussi évidente
que la différence des sexes, et la relation des deux termes
potentiellement aussi féconde. Mais, en seconde analyse, elle appelle
quelques distinguos. Les caractères masculin et féminin ne se
distribuent pas rigoureusement selon des critères anatomiques. De
même, il y a toujours, sous quelque forme et à quelque degré que
ce soit, de la textualité dans l'image et de l'imaginaire dans le texte.
C'est dans les productions frelatées surtout que cette bisexualité est
repérable, même si elle y est «honteuse» (au sens que Roland Barthes
donne à ce terme). Dire d'une mauvaise peinture qu'elle est littéraire

est encore un euphémisme : son code de référence, ce n'est
assurément ni Proust ni Kafka, mais les romans de gare. Et ceux-ci
affabulent à partir des illustrations de magazines ou de l'imagerie
la plus stéréotypée. L'effet de réel est fondé sur cette collusion
transsexuelle du texte et de l'image qui se réfèrent tautologiquement l'un
à l'autre par présomption mutuelle de réalisme.

Est-ce à dire que la littérature et la peinture qui se respectent
devraient se garder de tout métissage et cultiver respectivement la
textualité et la visibilité pures Il suffit d'évoquer les spéculations de
Francis Ponge sur la configuration typographique de ses poèmes,
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ou l'évolution de la peinture de Cézanne de la manière dite «couil-
larde» à un «système» (c'est son propre terme) articulé comme une
phonologie, pour admettre que les rapports de cette nature
n'engendrent pas nécessairement de la pacotille. Dès lors que le figurai
et le textuel se soustraient aux effets de miroirs référentiels, dès lors
qu'ils s'articulent, ils peuvent se prêter à des jeux plus déliés de
décrochement et d'interaction ressortissant aux instances de l'imaginaire

et du symbolique telles que Lacan les distingue. Si l'on veut
repérer ces articulations subtiles qui peuvent intervenir au sein même
du texte, ou au sein même de la peinture, il faudra justement se garder

de prendre pour objet d'étude le couple constitué par un texte
littéraire assorti d'une illustration, qui se prêterait trop complai-
samment à l'attribution simpliste du textuel à Monsieur et de
l'imaginaire à Madame. Il peut arriver en effet que le plus textuel et le
plus imaginaire des deux ne soit pas celui (ou celle) qu'on pense
Sans rien résigner de son pouvoir iconique, une image peut laisser
transparaître ses propres signifiants comme tels, ainsi que la logique
de leurs combinaisons, en une réflexion seconde ou métapicturale
qui rétroagit sur l'iconicité elle-même. Elle peut, autrement dit, faire
accéder les formations imaginaires ou fantasmatiques dont elle
procède à l'ordre symbolique.

On ne saurait mieux faire que de se reporter au premier essai
théorique à avoir établi rigoureusement la distinction et à avoir notamment

tenté d'exempter la peinture de la rhétorique de Y ut pictura
poesis. Le propos du Laocoon de Lessing, paru en 1766, et comme
le veut son sous-titre, est de tracer une frontière entre la peinture et
la poésie ; mais c'est aussi, et corollairement, de faire prévaloir les

règles propres à chaque expression artistique sur l'imitation directe
— de faire prévaloir, autrement dit, la sémiosis sur la mimésis. Il
faut insister sur le fait que les deux dichotomies (poésie /peinture
et sémiosis /mimésis) ne se recouvrent nullement : la ligne de fracture

entre la sémiosis et la mimésis est transversale à la peinture et
à la poésie, elle détermine ce qui constitue l'idéal et la menace de
chacun des deux genres, qu'elle enjoint de respecter son langage
spécifique. Lessing insiste sur ce double rappel à l'ordre, qui
préfigure celui de Maurice Denis : «La peinture emploie des moyens
ou des signes différents de la poésie, à savoir des formes et des
couleurs étendus dans l'espace, tandis que celle-ci se sert de sons
articulés qui se succèdent dans le temps1». La démarcation entre les

1. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, Paris: Hermann, 1990, p. 120.
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expressions plastique et littéraire n'a donc d'effet que dans la
mesure où chacune obéit à sa formalisation respective. Toute promiscuité

constituerait une menace de régression mimétique.
Lessing imagine d'ailleurs avec répulsion la physionomie d'un

Laocoon qui eût transgressé les conventions de la statuaire et qui
eût emprunté ses effets à la réalité immédiate :

Imaginez Laocoon la bouche béante et jugez. Faites-le crier et
vous verrez. C'était une image qui inspirait la compassion parce
qu'elle incarnait simultanément la beauté et la douleur; maintenant

c'est une image hideuse, monstrueuse, dont on voudrait
détourner son regard parce que la vue de la douleur excite la
répugnance sans que la beauté de l'objet souffrant puisse muer
cette répugnance en un doux sentiment de compassion. Une bouche
béante est, en peinture, une tache, en sculpture un creux, qui
produisent l'effet le plus choquant du monde, sans parler de l'effet
repoussant qu'elle donne au reste du visage tordu et grimaçant2.

Cette bouche béante réapparaît obsessionnellement dans le texte de

Lessing comme le fantasme originaire et générateur de sa théorie.
Comment ne pas y voir une métaphore sexuelle Il s'agirait autrement

dit d'une tentation régressive, confusionnelle ou paroxystique,
sanctionnée par la castration. Celle-ci règle l'accès à l'ordre
symbolique, à l'instar du o / a (fort!da) du jeu de la bobine, c'est-à-dire
de la première opposition phonématique qui, selon Freud, marque
chez le petit enfant à la fois la perte de l'objet et l'entrée dans le
langage3. Transgresser ce seuil, régresser à la vocifération primitive

ou à l'imitation primaire, c'est s'exposer à cette bouche
incestueuse et létale. Même les artistes les plus frustes des temps archaïques
respectent la prohibition de l'inceste, fait observer Lessing, puisqu'ils
«n'ouvrent jamais jusqu'au cri la bouche des barbares les plus
sauvages lorsqu'ils les représentent saisis, sous le glaive du vainqueur,
par la terreur et les angoisses de la mort4».

Si néanmoins le Laocoon prête à confusion et pourrait laisser
croire à une équation des arts figuratifs et du principe de la mimé-
sis, c'est parce que Lessing, féru surtout de poésie, s'en est tenu à

quelques indications liminaires concernant la peinture et la sculpture.

Il attendait, avoue-t-il au chapitre XXVI, la publication de
VHistoire de l'art dans l'Antiquité de Winckelmann pour s'avan-

2. Ibid., p. 51.
3. Sigmund Freud, «Au-delà du principe de plaisir», in Essais de psychanalyse,

Paris : Payot, 1963, p. 7-82.
4. Lessing, Laocoon, p. 51.
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cer sur ce terrain. Pour des raisons sur lesquelles il n'y a pas lieu
ici d'épiloguer, il a été déçu, et, de ce fait, le Laocoon est resté
inachevé. La partie qui manque, on pourrait considérer que c'est
Quatremère de Quincy, grand lecteur et admirateur de Lessing, qui
l'écrira avec son Essai sur la nature, le but et les moyens de
l'imitation dans les beaux-arts, paru en 1823. Avec les pires intentions
du monde, celles d'un pédant réactionnaire, et au nom de l'Idéal
académique, Quatremère de Quincy a préconisé un écart par
rapport à la nature et une élaboration plastique qui peuvent prendre
rétrospectivement un caractère novateur effectivement complémentaires
des thèses du Laocoon.

Ce qu'avance Lessing à propos de la beauté visuelle dans les
pages inédites qui auraient dû achever le Laocoon est significatif à

cet égard :

La vocation de la peinture est de représenter la beauté physique.
La beauté parfaite ne se trouve qu'en l'homme, seul capable d'Idéal.
Il n'y a guère d'idéal dans les formes animales, et surtout pas dans
la nature végétale ou minérale. Cela détermine le statut du peintre
de fleurs ou de paysages, qui n'imite que des beautés sans idéal,
et qui ne travaille par conséquent qu'avec l'œil et la main, sans
que le génie y ait sa part5.

Il peut sembler curieux que Lessing situe l'idéalisme ou 1'«Idéal»
non pas tant dans l'art du peintre que, déjà, dans la réalité elle-même
prise pour sujet, et plus spécialement dans le corps humain. Par quel
privilège iconographique celui-ci aurait-il le pouvoir d'interdire la
vulgaire imitation et de déterminer par conséquent l'effet pictural
ou sculptural de beauté La réponse de Lessing est subtile : le corps
humain n'est pas tout à fait réel, il est déjà stylisé dans son anato-
mie même, et il anticipe par conséquent l'élaboration esthétique de
l'artiste. Lessing le fait observer à propos de l'influence de la
statuaire sur la culture corporelle chez les Anciens :

Les arts plastiques, par l'influence qu'ils exercent immanquablement

sur le caractère de la nation, ont un pouvoir qui doit attirer
l'attention du législateur. Si une belle génération d'hommes produit

de belles statues, celles-ci à leur tour agissent sur ceux-là, et
l'Etat a dû en partie la beauté de ses hommes à ces œuvres6.

Ce n'est donc pas la statuaire qui imite le corps humain, ce
serait plutôt l'inverse. A Sparte, par exemple, le tribunal des Ephores
prescrivait à tous les adolescents des exercices de gymnastique et

5. Ibid., p. 20.
6. Ibid., p. 49.
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de diététique «sur mesure» propres à les conformer aux canons
sculpturaux. La nudité qu'invoque Lessing n'a donc rien de naturel, c'est
la plus culturelle qui soit, précédée par son double iconique, s'écartant

par rétroaction positive de ce qui aurait pu subsister d'immédiat

dans le corps, excluant par conséquent les trivialités du réalisme.
Ainsi, la précession de la culture sur la nature s'inscrit dans l'ana-
tomie même et y blasonne pour ainsi dire la prohibition de la mi-
mésis — qui n'est qu'une variante de la prohibition de l'inceste.

Il faut admettre par conséquent que la notion d'Idéal, issue d'une
tradition platonicienne reconduite par l'humanisme de la Renaissance,
prend chez Lessing — et un peu plus tard chez Quatremère de Quincy
— une acception nouvelle. C'est une notion évidemment solidaire
d'un contexte philosophique ou idéologique, et qui s'altère et se

transfigure avec lui — tant il est vrai que les théoriciens novateurs,
plutôt que d'inventer des néologismes, détournent et recyclent les
concepts existants en les appropriant à leur propos général. Certes,
dans la tradition néo-platonicienne, l'idéalisation concernait déjà
prioritairement et même exclusivement la figure humaine, mais dans
la mesure du rôle que celle-ci assumait dans l'«histoire», c'est-à-
dire dans l'épiphanie des signifiés ultimes ou des Idées. L'Idéal était
dans l'Etre et non dans son reflet artistique. Il était donc requis que
tous les langages, visuels et verbaux, se coalisassent et finalement
s'indissociassent dans une même transparence s'ouvrant à l'hypo-
stase de leur réfèrent commun. Lessing, en revanche, rabat sa
focale sur le signifiant lui-même, et il situe l'idéalisation dans la
formalisation spécifique de chaque langage, à commencer par celui
de l'anatomie humaine. Autrement dit, il assimile l'Idéal à une
élaboration de l'écriture plastique telle qu'elle s'incarne déjà anato-
miquement, plutôt qu'à l'exaltation de son signifié transcendant.
C'est bien pourquoi il évoque l'effet en retour du canon sculptural
sur la morphologie des corps. L'idéalisation ainsi envisagée tend à

se déprendre de son origine ontologique et à s'identifier à un
traitement sémiologique favorable à la spécification des langages.

Cette attention à la logique du signifiant se traduit notamment au
chapitre VII du Laocoon par une observation subtile à propos de la
description par Virgile de la scène représentée sur le bouclier d'Enée.
Le poète, nous dit Lessing, eût pu simplement s'inspirer de ce
traitement sculptural, qui anticipait son propre travail littéraire, pour
célébrer le sujet représenté et amplifier ses effets poétiques. C'eût
été une idéalisation au sens traditionnel, conforme au principe de
Y ut pictura poesis, associant indistinctement les langages dans une
même visée apologétique. Mais Virgile s'attache au contraire à dé-
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crire le bouclier en tant qu'objet, sans omettre bien sûr la scène qui
lui sert de décoration, mais sans éluder non plus l'interprétation ou
la médiation intrinsèquement sculpturale de l'artisan qui avait forgé
ce bouclier. Virgile assume, autrement dit, la translation des

langages, et c'est en quoi, paradoxalement, et toujours selon Lessing,
il invente : il applique son travail d'idéalisation à la forme dans son
opacité d'écriture successivement plastique et poétique. De même,
le corps humain qui intéresse Lessing, c'est celui, déjà sculpté par
l'athlétisme, qui a donc déjà engagé le processus sémiotique
d'élaboration poétique ou plastique, processus générateur d'idéalisme et
de beauté.

En revanche, et tout à l'opposé du corps cultivé, c'est le fantasme
de la bouche béante qui surgit dès qu'il est question d'imitation trop
directe. L'art qui prétend se calquer sur la réalité brute ne peut
engendrer qu'une laideur insoutenable, qui met Lessing dans tous ses
états. La raison de cette sexualisation négative de la mimésis, il faut
encore une fois la demander à Freud, qui fait ressortir ce paradoxe :

«Il me paraît indiscutable que l'idée du "beau" a ses racines dans
l'excitation sexuelle, et qu'originairement, il ne désigne pas autre
chose que ce qui excite sexuellement. Le fait que les organes génitaux

eux-mêmes, dont la vue détermine la plus forte excitation
sexuelle, ne peuvent jamais être considérés comme beaux, est en
relation avec cela7». Freud insiste dans Malaise dans la civilisation:
si la psychanalyse n'a pas beaucoup d'éclaircissements à apporter
sur la beauté, «un seul point semble certain, c'est que l'émotion
esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles ; elle serait un
exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement
la "beauté" et le "charme" sont des attributs de l'objet sexuel. Il y
a lieu de remarquer que les organes génitaux en eux-mêmes, dont
la vue est toujours excitante, ne sont pourtant presque jamais considérés

comme beaux. En revanche, un caractère de beauté s'attache,
semble-t-il, à certains signes sexuels secondaires8». Cette contradiction

(faire dériver l'émotion esthétique de l'excitation sexuelle,
détourner cependant l'assignation de beauté de l'organe sexuel
proprement dit), Freud l'explique par le complexe de castration et
l'interdit sexuel majeur, liés tous deux à la découverte de l'absence de

7. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : NRF
(«Idées»), 1962, p. 173, note 22.

8. Sigmund Freud, «Malaise dans la civilisation», Revue Française de
Psychanalyse, 34/1, (1970), p. 26.



PORNOGRAPHIE 151

pénis chez la mère9. Le sentiment de beauté, dès lors, ne peut
résulter que de déplacements métonymiques et de substituts
métaphoriques d'abord sur le corps lui-même, puis au-delà, à la faveur
de nouveaux décentrements qui obéissent à la logique du signifiant.
Hubert Damisch a consacré un ouvrage d'«iconologie analytique»
à ce processus vicariant de supplémentarité qui emprunte aussi bien
la voie verbale du mythe (p. ex. le jugement de Pâris) que celle de
la figuration artistique (p. ex. les pommes de Cézanne)10.

On notera par parenthèse que l'auteur invoque le fameux tableau
de Gustave Courbet L'origine du Monde à titre de contre-épreuve,
pour vérifier l'obscénité censée résulter de la transgression de cet
interdit de représentation11. Damisch devrait pourtant reconnaître
que Courbet, comme beaucoup d'hommes probablement, n'a pas
été très regardeur du sexe de la femme, qu'il a traité elliptiquement
en l'occurrence, en réduisant la vulve à une simple fente — alors
qu'un voile ou une posture plus pudique n'eût du moins pas attenté
à son intégrité. Le paradoxe veut donc que Courbet ne se fût jamais
censuré que dans cette œuvre-là précisément; l'escamotage anato-
mique qu'il y a pratiqué apparaît comme une démonstration en forme
de litote, et pas du tout comme une contre-épreuve, de ce principe
freudien qui veut que la beauté, fût-elle érotique, ne puisse procéder

que de la dérobade, de la dissimulation ou de la transposition
de l'objet sexuel. Il faut que celui-ci disparaisse d'une manière ou
d'une autre pour accéder à l'existence esthétique.

Cela dit, nous ne pouvons qu'adhérer à la conception développée

par Damisch de l'œuvre d'art en tant que formation substitutive,

dérivant de plus en plus loin, et en circonvolutions de plus en
plus complexes, de l'irreprésentable fantasme originaire. Il subsiste
cependant ce problème que Damisch lui-même formule ainsi :

«L'assignation de beauté est la conséquence — ou pour mieux dire le cor-
rélat — d'un déplacement, sinon d'un refoulement en bonne et due
forme12». Il peut sembler curieux de situer la beauté artistique du
côté du refoulement. Freud n'a-t-il pas présenté l'artiste comme un
névrosé, certes, mais qui, à la faveur de cette espèce de narcose que
produit l'effet esthétique, parviendrait à rendre ses fantasmes com-

9. Cf. «La tête de Méduse», in Résultats, idées, problèmes, t. II, Paris : P.U.F.,
1985, p. 49-50 et «Les théories sexuelles infantiles», La Vie Sexuelle, Paris : P.U.F.,
1969, p. 14-27.

10. Hubert Damisch, Le Jugement de Pâris, Paris : Flammarion, 1992.
11. Ibid., p. 19-20.
12. Ibid., p. 18.
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municables, donc à les soustraire au refoulement N'a-t-il pas comparé

l'art au rêve, voie royale vers l'inconscient? L'art ne se rap-
proche-t-il pas du rêve plus étroitement encore que le récit qu'en
fait le rêveur, puisqu'il court-circuite cette reconstitution ou cette
rationalisation verbale et narrative La production d'un peintre ne
se développe-t-elle pas dans le même sens que la séquence des rêves
d'une même nuit ou d'une même période, au cours de laquelle l'objet
du désir transparaît avec de moins en moins de déguisements ?13 On
comprendrait le cas échéant que Freud ait passé aussi agilement de

l'interprétation des rêves à celle des œuvres de Léonard et de Michel-
Ange. La création artistique procéderait à la manière d'une anam-
nèse ou d'une cure psychanalytique à la faveur de laquelle le peintre
ou l'écrivain formulerait de plus en plus ouvertement ses fantasmes
et, ainsi, s'en libérerait. Le développement de l'œuvre obéirait donc
au principe de «levée progressive du refoulement14», ce qui
permettrait, en l'absence d'informations chronologiques, de dater telle
ou telle production selon le degré de transparition fantasmatique
qu'on peut y déceler. Voilà qui irait en sens inverse du processus
centrifuge décrit par Damisch par rapport au fantasme originaire.

Cette conception quasiment étiologique d'une expression artistique

aimantée par un happy end à la fois esthétique et thérapeutique

est évidemment séduisante — aussi séduisante et aussi douteuse

que la théorie de la séduction, précisément, qui a constitué l'état
initial du système freudien. On sait que, sur la foi de ses premiers
patients, Freud avait émis l'hypothèse d'un traumatisme infantile
déterminé par l'attentat sexuel d'un adulte, traumatisme aussitôt
refoulé, générateur de la névrose, mais susceptible aussi bien d'une
talking cure. Il était ainsi tentant de concevoir la remémoration
psychanalytique sur le modèle de l'anamnèse médicale, en postulant
un déclenchement daté du processus pathologique qui obéirait
ensuite à une chronologie stricte qu'il suffisait de remonter jusqu'à
cette source traumatique. De même, l'œuvre de Léonard pouvait
être envisagée comme une investigation rétroactive aboutissant au
fantasme originaire de la Mère-au-pénis, investigation assimilable
par conséquent à une auto-analyse.

Séduction, ou théorie, ou chronologie spécieuse, puisque Freud
a été amené à réviser son point de vue et à mettre en doute les té-

13. Sigmund Freud, Ma Vie et la psychanalyse, Paris: Gallimard («Idées»),
1950, p. 80, et L'Interprétation des rêves, Paris : P.U.F., 1967, p. 287.

14. Cf. Sarah Kofman, L'Enfance de l'art, une interprétation de l'esthétique
freudienne, Paris : Payot («Science de l'homme»), 1970, p. 125.
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moignages de ses patients. Si tant est qu'on puisse assigner une
origine à la névrose, elle serait liée à la découverte traumatisante d'une
sexualité endogène précoce et inavouable, dont le sujet tente de se

disculper rétrospectivement en l'attribuant à un attentat, c'est-à-dire
à une effraction venue d'autrui, et du monde adulte. En vérité,
l'inconscient se rit de la chronologie, c'est un virtuose des anachro-
nismes, il se conjugue au temps de l'après-coup, il antidate en toute
désinvolture ses affabulations. «Afin d'éviter une erreur dans
l'appréciation de la réalité, précise Freud,

on doit se rappeler que les «souvenirs d'enfance» des hommes ne
sont fixés qu'à un âge plus avancé (le plus souvent à l'époque de

puberté), et qu'ils subissent alors un processus de remaniement
compliqué, tout à fait analogue à celui de la formation des
légendes d'un peuple sur ses origines. On peut reconnaître clairement

que l'enfant cherche à effacer, par des fantasmes concernant
sa première jeunesse, le souvenir de son activité auto-érotique15.

Finalement, la fiction artistique ressortit elle aussi à ces productions

légendaires par lesquelles les peuples s'inventent une origine
glorieuse, ou à ces productions fantasmatiques rétroactives par
lesquelles un adolescent ou un adulte cultive l'illusion de son
innocence enfantine. Doit-on pour autant envisager la création artistique
comme une variante du refoulement Disons tout au moins et par
provision qu'il s'agit d'une forme complexe et éminemment culturelle

d'élaboration secondaire. Il convient en tout état de cause de
substituer au principe de «levée progressive de refoulement» celui,
inverse, de métabolisation ou de symbolisation progressive de la
pulsion.

L'interprétation que René Démoris donne de l'œuvre de Chardin
et de son évolution corrobore remarquablement ce renversement de

principe, et rejoint par conséquent les thèses de Damisch. Le
développement de la production picturale irait dans le même sens que la
progression du refoulement. En effet, c'est dans un tableau de
jeunesse, La Raie, de 1726, présentée pour solliciter l'agrément de
l'Académie, que le fantasme originaire ou l'objet libidinal apparaît
avec le plus de crudité :

Objet dégoûtant [...], blessure sanglante [...], trou obscène [...],
muqueuse où le sang affleure [...], image d'une pénétration exé-

15. Sigmund Freud, Cinqpsychanalyses, Paris : P.U.F., 1967, p. 233. Voir
également le terme «séduction» in Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Dictionnaire
de la psychanalyse, Paris : P.U.F., 1967, p. 436-39.
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cutée déjà par le couteau et la main, répétée maintenant par le
regard: l'association avec des représentations sexuelles est
difficilement évitable, qu'il s'agisse du sang versé des règles, de
l'accouchement ou de la défloration16.

Bref, La Raie, ce serait en quelque sorte l'origine du monde de
Chardin17. C'est de cette première période également que datent la
plupart des effigies de lièvres ou de lapins crucifiés, aux jambes
écartées, et qui, si l'on suit encore Démoris, proposent les associations

sexuelles à caractère sadique les plus manifestes.
Mais Chardin paraît avoir ensuite ressenti confusément que ses

sujets en avaient dit trop long et qu'il fallait s'en disculper. Il est
amené à anagrammatiser le désir, pour ainsi dire. Il procède comme
le rêveur qui «fait façon» de l'objet pulsionnel en le fragmentant ou
en le déplaçant dans des contextes qui l'innocentent, à la manière
des figures dans le tapis. Les natures mortes, les scènes familières
et les allégories s'enchaînent dès lors comme les tableaux successifs

d'un «théâtre d'objets» évoluant selon les règles paradigma-
tiques et syntagmatiques de transposition, substitution, permutation,
etc., qui régissent 1'«autre scène» — toutes péripéties iconographiques

que Démoris relate vigilamment. Ainsi, suivant l'axe pa-
radigmatique, le cuit en vient à se substituer au cru ou le porte-crayon
au couteau du cuisinier; et, suivant l'axe syntagmatique, l'enfant
qui fait des bulles finit par prendre la place de la bulle comme l'objet
que l'adulte, prenant, lui, la place de l'enfant, c'est-à-dire du sujet,
et, en l'occurrence, du censeur, doit maîtriser. Les tableaux de Chardin
sont solidaires de la même manière que les mythes pour Lévi-Strauss,
qui préconise de les envisager non pas isolément, mais par référence
les uns aux autres, puisqu'ils se constituent par discrimination mu-

16. René Démoris, Chardin, la chair et l'objet, Paris : Adam Biro, 1991, p. 30-
31. Un siècle après les premières découvertes freudiennes, il se trouvera peut-être
encore des historiens de l'art que de telles hypothèses feront ricaner. On peut à la
limite leur concéder que, fatalement, cette interprétation-là, donnée à ce tableau
précisément, reste hypothétique. La faire jouer néanmoins, c'est un risque à prendre,
qui, le cas échéant, ne modifierait pas sensiblement les conclusions de R. Démoris
ni les nôtres, si l'on admet l'évidence : l'art pas plus que n'importe quelle autre
expression humaine, et moins encore assurément, ne saurait échapper aux
déterminations inconscientes et à l'économie libidinale. Ceux qui n'accèdent pas à

l'intelligence de processus aussi essentiels à la compréhension de la création artistique
n'ont effectivement plus d'autre ressource que de ricaner bêtement.

17. Cela dit sans allusion au tableau de Courbet, surtout après ce que nous en
avons dit, qui nous rendrait suspect d'un jeu de mots douteux.
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tuelle, selon les règles combinatoires d'un système général de
transformation. Ou, pour dire la même chose en faisant la part des
déterminations psychiques, les natures mortes et les scènes de genre
se suivent et s'opposent sous l'effet d'une «oscillation métaphoro-
métonymique18» déclenchée par le scandale de cette raie que le
peintre n'en finit pas d'expier. Il apparaît ainsi que la bouche fan-
tasmée par Lessing et la raie de Chardin sont des métaphores
jumelles, issues trop crûment d'un réfèrent commun, objets d'interdit
et génératrices d'angoisse, mettant en branle par conséquent les
systèmes respectivement théorique et pictural à la manière de repoussoirs19.

Cependant à la lecture de Démoris (et de Damisch), on ne
peut que s'interroger sur l'inventivité d'une œuvre qui s'éloigne
pourtant de sa vérité originaire. Si la création consiste à «névroser»
progressivement l'expression en la transposant selon les règles
complexes du refoulement, et si la réception consiste à refaire le chemin

en sens inverse, à quoi bon cet aller et retour A vrai dire, le
périple est encore plus compliqué que ne le laisserait croire une analyse

strictement iconographique, si l'on prend en compte les
innovations proprement plastiques de Chardin. Il apparaît en effet que
le principe discriminatif de substitution et de permutation se
reconduit dans le registre formel de la technique picturale.

Les objets que Chardin choisit pour ses natures mortes, ainsi que
les relations qu'ils entretiennent, nous mettent déjà sur la voie. Ce
qui frappe de prime abord, c'est leur contingence. Ils n'ont d'autre
motivation, semble-t-il, que d'éluder toute signification (édifiante,
sociale, anecdotique) qui pourrait prendre un tour compromettant,
si indirectement que ce soit. La bulle, à cet égard, représente une
sorte de fétiche — au sens psychanalytique : le leurre ultime au bord
de la révélation du manque. C'est la chose — si on ose encore
l'appeler ainsi — dont le rapport entre esse et percipi est le plus
disproportionné. Trois gouttes d'eau, rien qu'une enflure, transparente,
impalpable (sous peine d'anéantissement), sans pertinence narra¬

is. Guy Rosolato définit l'oscillation métaphoro-métonymique, caractéristique

de la création artistique, comme la reconstitution et l'articulation du
processus primaire dans une activité d'expression, d'assignation et d'intégration
symbolique. Cf. Essais sur le symbolique, Paris : Gallimard, 1969.

19. Le lecteur aura compris que le terme de pornographie que nous avons pris
pour titre, envisagé par analogie avec celui de biographie ou de psychographie,
s'applique au présent article en tant qu'il vise à repérer l'objet pulsionnel et ses
avatars dans une œuvre picturale et/ou une œuvre théorique. Ainsi considéré,
«pornographie» présente de surcroît cette opportunité de contracter étymologi-
quement les deux notions antithétiques de mimésis et de sémiosis.
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tive, mais d'une emphase optique exorbitante. C'est l'imposture
ontologique d'une bouffée d'air qui affecte la plénitude définitive de
la sphère — mais qui crèvera avant même que le peintre ait pu
l'esquisser. C'est une des dernières retombées de la vanitas, non plus
morale, mais métapicturale ou auto-annihilatrice, ultime et dérisoire
allégorie, celle de Yhistoria et de son inflation au temps de Greuze,
c'est-à-dire de son agonie historique ainsi anticipée.

A l'instar de la bulle, les objets sur lesquels Chardin jette son
dévolu pour peupler ses natures mortes, ce sont les plus élusifs quant
à leur forme matérielle propre, et les plus sensibles aux reflets et
aux incidences du voisinage. Ils éconduisent le regard en quête
d'objectivité pour le renvoyer à d'autres présences latérales tout aussi
évasives. Dans le gobelet d'argent se reflète une pomme d'api aux
couleurs avivées par la proximité d'une écuelle qui eût été blanche
sans l'éclat en retour de ce gobelet trop sensible au rayonnement de
l'ensemble. Chardin porte électivement son attention sur tous les
phénomènes de brillance, de réverbération, de moirures, d'irisations,

etc., qui font prévaloir leur ordre phénoménal sur la forme et
la couleur intrinsèques des objets. Les rétroactions, effets spéculâmes

et dilations optiques ne le cèdent ni en complexité ni en théâ-
tralité aux conflits psychologiques et sentimentaux qui sont en train
de monopoliser la scène dramatique.

Ainsi, le théâtre des opérations picturales se déplace de Yhistoria

à ces interférences visuelles qui destituent l'objet de son
autonomie morphologique. Cette esthétique de l'interaction optique
requiert une technique elle-même relationnelle et combinatoire, en

rupture avec la définition linéaire et le ton local. C'est en quoi
Chardin annonce Cézanne : il substitue aux dégradés, aux fondus et
aux glacis qu'on trouve encore dans la peinture d'Oudry et qui
respectent la continuité matérielle de l'objet, une technique modula-
toire réduite à une gamme de tons discontinus qui n'ont d'effet
figuratif que par la médiation de l'ensemble. Et il trouve dans
l'autonomie de la touche le moyen de déprendre le signifiant pictural
de son adhérence à l'objet et de le prêter aux jeux interactifs des
brillances et des reflets. Aussi pourrait-on parler d'une chromato-
logie chez Chardin, qui jouerait un rôle comparable à la phonologie

dans la langue, en tant qu'elle préserve le signifiant de toute
régression analogique. C'est en quoi, disions-nous, on peut parler
paradoxalement d'une composante textuelle chez le peintre le moins
«littéraire» qui soit.

Il apparaît donc que la raie (si l'on peut cette fois risquer l'anta-
naclase) poursuit son tracé dans l'oubli de son origine libidinale,
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comme un opérateur de discontinuité sémiotique. Le principe de
substitution qui, sous l'effet du refoulement, régissait l'ensemble
des figures et leurs transformations, se reconduit dans le registre
plastique par une facture qu'on pourrait qualifier de structuraliste
avant la lettre, pour ce qu'elle joue de la combinaison d'éléments
arbitraires et «discrets» (au sens linguistique : ne valant que par leur
présence ou leur absence).

Cette innovation n'a pas échappé aux contemporains. Diderot
relève la disparité entre ce que nous appellerions aujourd'hui le
signifiant et le signifié pictural : «C'est toujours une imitation très
fidèle de la nature, avec le faire qui est propre à cet artiste ; un faire
rude et comme heurté» (Salon de 1761). Il insiste, à propos de
Chardin et de Joseph Vernet : «Leur intrépide pinceau se plaît à

entremêler avec la plus grande hardiesse, la plus grande variété et
l'harmonie la plus soutenue, toutes les couleurs de la nature avec
toutes leurs nuances. Ils ont pourtant un technique propre et limité»
(Essais sur la peinture, 1766). L'Abbé Raynal en fait une analyse
pré-saussurienne : «Sa manière de peindre est singulière. Il place
ses couleurs l'une après l'autre, de sorte que son ouvrage ressemble
un peu à la mosaïque de pièces de rapport, comme la tapisserie faite
à l'aiguille qu'on appelle "point carré"20».

Chardin cultive le paradoxe qui veut qu'une infidélité littérale
soit nécessaire à l'effet figuratif. Non qu'il y sacrifie tant soit peu
la représentation : il tient plutôt cette gageure de perfectionner le
dispositif illusionniste tout en nous initiant à son stratagème, de
distraire ainsi une partie de notre attention sur la logique des signifiants

picturaux. Les touches ne se fondent pas, elles conservent ce
qu'il faut de leur autonomie pour être perçues comme telles et maintenir

la troublante oscillation entre les deux plans d'expression. Le
Chevalier de Neufville est lui aussi frappé par la discordance entre
l'effet d'ensemble et ce que révèle la vision rapprochée :

Son goût de peinture est à lui seul: ce ne sont pas des traits finis,
ce n'est pas une touche fondue; c'est au contraire du brut, du
raboteux. Il semble que ses coups de pinceaux soient appuyés et
néanmoins les figures sont d'une vérité frappante, et la singularité

de sa façon ne leur donne que plus de naturel et d'âme21.

20. Abbé Raynal, Correspondance, 1750. Cité par Pierre Rosenberg, Chardin,
Genève : Skira,1991, p. 96.

21. Chevalier de Neufville de Brunaubois de Montador, Description raisonnée
des tableaux exposés au Louvre, 1738. Cité par P. Rosenberg, Chardin, p. 95.
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La peinture illusionniste, a-t-on pu dire, c'est la réalité, mais avec
une dimension en moins — à quoi il faudrait apporter ce correctif,
s'agissant des natures mortes de Chardin: une stéréographie
substitutive y fait retour à la faveur même de la projection planimé-
trique, une stéréographie qui se déploie dans l'espace de la réception
et qui procède du déplacement du spectateur ou du zoom oculaire
ou perceptif que celui-ci est amené à opérer sur le signifiant pictural.

Certes, il suffit de s'approcher assez près de la peinture la plus
léchée pour en escamoter le sujet et faire surgir les sillons ou les
microsillons laissés par les poils du pinceau dans la pâte. Mais ce
qui est déterminant en l'occurrence, c'est le moment où cette vision
différentielle fait sens, c'est le moment de l'histoire de la
représentation où cette alternative du signifiant et du signifié devient phé-
noménologiquement ou sémantiquement pertinente, le moment où
elle intervient expressément dans la réception et dans les spéculations

du peintre. Chardin n'est assurément pas le premier à s'être
exposé à cette double lecture, proche et lointaine. Dans L'Art et
l'illusion, E. H. Gombrich esquisse l'histoire de la distance de
vision depuis Platon22. Le zoom avant dont nous parlons est évoqué,
en d'autres termes évidemment, par les contemporains de Rembrandt,
de Velasquez23, et même de Titien, mais à titre de contre-épreuve
ou de tératologie, pour confirmer l'opportunité d'une bonne
distance nécessaire à l'appréciation correcte du sujet du tableau. On
peut donc avancer que c'est au temps de Chardin, et spécialement
sous son impulsion, que cette bifocalité (macro et mésoscopique)
commence à prendre sa portée — ce pourquoi nous avons insisté
sur les réactions des contemporains. Sans récuser la représentation,
le peintre la double de ce qu'en rhétorique on appellerait sa dénu-
dation, c'est-à-dire l'exhibition de ses artifices (au fond Chardin
persiste à dénuder, mais autrement — pour en revenir à la thèse de

Démoris).
La dite bifocalité illustre mieux que toute autre expression

picturale dans son siècle ce que Michel Foucault a dit de la systématisation

des signes à l'âge classique, de la substitution de l'analyse à

l'analogie, et surtout de la représentation dédoublée: le signe doit
représenter selon des normes de transparence et de neutralité ri-

22. Emst H. Gombrich, L'Art et l'illusion. Psychologie de la représentation
picturale, Paris : Gallimard, 1971, p. 244-54.

23. Je me permets de renvoyer à mon article «Zoom arrière sur les Ménines»,
Critique, 563 (1994), p. 227-41.
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goureuses, mais il faut de surcroît que cette représentation, à son
tour, soit représentée en lui, comme si l'ordre du monde devait venir
s'y réfléchir24. La perplexité des commentateurs de Chardin à l'égard
d'une peinture ressortissant après tout au genre mineur entre tous
indique bien qu'ils en pressentaient la portée. Sous leur allure
modeste, insolemment modeste, ces natures mortes contribuent à leur
manière au processus généralisé de libération et de régulation des

systèmes de signes au XVIIIe siècle. Ceux-ci sont en train de se
détacher des ultimes points d'ancrage despotiques de caractère
politique, social, juridique, économique, monétaire, linguistique, etc.
L'esprit des Lumières se traduit par le transfert de toutes les
souverainetés traditionnelles et obscurantistes (la monarchie, les castes
sociales, les corporations, les protectionnismes, les particularismes,
etc.) dans un système généralisé de représentation et de transparence,

qui ne peut s'accréditer que par la codification et la publicité
de ses règles. C'est en quoi, disions-nous, la peinture à double foyer
de Chardin, qui représente et qui révèle sa machination illusionniste
selon qu'on adopte une vision myope ou presbyte, constitue le
modèle de la représentation dédoublée.

Tel est le bénéfice symbolique que le peintre tire de l'obligation
dans laquelle il s'est mis de métaboliser ses premiers fantasmes, tel
est le destin de ses pulsions voyeuristes. Le génie de Chardin doit
beaucoup et paradoxalement à cette culpabilité névrotique qui lui
interdit toute effusion sentimentale, toute velléité anecdotique, toute
complaisance psychologique, une culpabilité qui le contraint à
neutraliser ce qui pourrait rester de douteux dans son objectivité, une
culpabilité qui l'engage à des substitutions en chaîne. C'est cette
interminable ascèse maniaque-obsessionnelle qui l'entraîne de
surcroît à faire jouer contre l'affect toutes les ressources combinatoires
de sa «mosaïque» picturale. Veut-on l'amener à pratiquer un genre
plus noble, c'est-à-dire commandé par un signifié majeur, comme
l'allégorie, celle de la Musique par exemple, on le voit empiler
comme au hasard ce qu'il a pu ramasser dans une échoppe de vieux
instruments, au point de décourager l'iconologue mélomane le plus
averti25. L'œil écoute Il faudrait pouvoir inverser la formule clau-
délienne pour caractériser cette accumulation digne d'Arman qui
n'a pour objectif que d'interpréter la lumière par la réverbération

24. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris : Gallimard, 1966, p. 78.
25. Philippe Junod, La Musique vue par les peintres, Lausanne : Edita, 1988,

p. 52.
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spécifique des bois, des cuivres et des cordes, et d'accuser du même

coup la fragmentation de la touche. Quant aux scènes de genre, il
ne sera pas dépréciatif de relever que Chardin traite les personnages
comme des objets, puisque c'est son parti pris des choses qui l'amène
à augurer le langage pictural de la modernité.

Le génie de Chardin tient ensuite au caractère exemplaire ou pa-
radigmatique de sa complexion psychique relativement à l'esprit du

temps. Le lent effondrement de la monarchie n'entraîne pas une
abolition de la souveraineté, disions-nous, mais son intériorisation
par le sujet moral sous la forme du for intérieur, c'est-à-dire de la
connaissance et de l'auto-application de la Loi. Il y faut un surmoi
renforcé et une vigilance panoptique qui rendent les traits
psychologiques de Chardin prototypiques, en quelque sorte. On pourrait
parler à son propos de «névrose objective» (Sartre) ou d'«impouvoir

exploité» (Jean-François Lyotard). Dès lors que le processus
inhibitoire de substitution métaphoro-métonymique emprunte la
voie du signifiant et qu'il s'applique au langage pictural proprement

dit, il entre en résonance avec une aspiration collective
encore diffuse. On peut parler ici, comme le voulait Pierre Francastel,
d'une pensée plastique qui concourt spécifiquement à un processus
de transformation engageant toutes les autres activités sociales. La
technique de fragmentation de la touche et le principe de la double
représentation peuvent être considérés comme les corollaires ou
même comme l'anticipation imaginaire et métaphorique de ce que
seront les droits de l'homme, le code Napoléon ou le papier-
monnaie dans les domaines respectivement politique, juridique et
économique.

Ainsi, un métabolisme s'engage entre une expression intimiste
entre toutes et son époque, un métabolisme qui reste peut-être
névrotique même à cette échelle, et qui, le cas échéant, dispenserait
le peintre de la conscience théorique de sa pratique, qui exigerait
peut-être même cette inconscience : «Tel est l'effroi qui s'empare
de l'homme à découvrir la figure de son pouvoir qu'il s'en détourne
dans l'action même qui est la sienne quand cette action la montre
nue26». La méconnaissance, c'est peut-être la condition requise pour
que le processus symbolique puisse se développer sans réserve
éthique ou idéologique. Lévi-Strauss et Lacan ont établi que, à

l'échelle individuelle comme à l'échelle collective, le jeu du signifiant

s'empare des sujets et se joue d'eux bien au-delà de tout ce

26. Jacques Lacan, Ecrits, Paris : Seuil, 1966, p. 242.
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qu'ils peuvent en intellectualiser, qu'il doit même sa rigueur et son
efficace à cette méconnaissance subjective et collective. Une telle
hypothèse a l'avantage de préserver le principe du déterminisme
psychique et de rendre superflue l'invocation d'une quelconque
souveraineté artistique ou de la notion un peu casse-pieds de sublimation.

Cette hypothèse structuraliste engage même à renchérir dans
le sens d'une surdétermination socio-culturelle: par une sorte de

concours de circonstances historiques, les dispositions idiosyncra-
siques de Chardin, qui eussent peut-être été pathologiques à toute
autre époque, se trouvent providentiellement au diapason de son
temps, en situation métaphorique, pour ainsi dire, et investies par
conséquent d'une valeur expressive privilégiée et fascinante, excédant

encore toute légitimation théorique.
Diderot lui-même, si argutieux dans ses Salons, capitule. Le

thuriféraire de Greuze, l'apologiste de la peinture moralisante, le
partisan de la hiérarchie des genres reste interloqué devant une peinture
qui refuse obstinément toute indication éthique, psychologique ou
anecdotique, une peinture qui s'en tient aux péripéties optiques
déclenchées par la confrontation aléatoire d'objets insignifiants.
Instinctivement, Diderot aime, mais, idéologiquement, il s'en faut
de peu qu'il ne condamne. «Le faire de Chardin est particulier, note-
t-il. Il a de commun avec la manière heurtée que de près on ne sait
ce que sait, et qu'à mesure qu'on s'éloigne l'objet se crée et finit
par être celui de la Nature ; quelquefois aussi il vous plaît également

de près et de loin» (Salon de 1761). Ce même paradoxe sé-

miotique que Diderot a su repérer et analyser dans l'art du comédien
semble plutôt l'irriter dans la peinture. Il s'étonne que d'un clavier
aussi restreint d'éléments picturaux, Chardin tire des effets figuratifs

aussi péremptoires. Il s'en veut même de porter alternativement
et contradictoirement un regard épris sur l'illusion et sur son
stratagème. C'est ce qui nous amène à soutenir cet autre paradoxe d'une
hypothèque imaginaire des théories esthétiques de Diderot (l'exigence

apologétique et théâtrale), en symétrie inverse de la textua-
lité des peintures de Chardin. Sans doute Diderot a-t-il soupçonné
la consonance entre les spéculations techniques de Chardin et la
révolution qu'il opérait lui-même dans l'expression écrite — à preuve
son admiration quasiment muette. Il n'en est pas revenu pour
autant sur ses préjugés esthétiques. S'en étonnera-t-on Le cas échéant,
les sujets d'étonnement risquent de se multiplier : comment Freud,
pour sa part, a-t-il pu rester sourd à une musique et aveugle à une
peinture qui, à Vienne même, invoquaient ce continent noir qu'il
était en train d'explorer? Il doit y avoir entre les disciplines de la
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création artistique et de la connaissance un principe économique et
compensatoire qui veut que l'avancée qu'on s'autorise dans un
domaine se paie d'une rétraction dans les domaines voisins. Ainsi, la
révolution que mène Diderot dans l'ordre de la pensée discursive
le condamne à un logocentrisme renforcé, c'est-à-dire à un enrôlement

idéologique de l'image. Il va jusqu'à théoriser cette vassalité
dans ses écrits sur l'art, si bien que l'émancipation de la peinture
de Chardin ne peut que l'interloquer. C'est un cas typique de double
bind comparable à celui de ces misogynes qui brossent sentencieusement

le portrait de la femme idéale (idéalement assujettie), mais
qu'une ironique revanche de la fatalité rend éperdument amoureux
d'une femme libre (le syndrome d'Alceste dans le Misanthrope de

Molière, autrement dit). C'est bien ce paradoxe de l'aveuglement
amoureux qui veut que la Lettre sur les aveugles nous éclaire mieux
sur la peinture de Chardin que les quelques pages des Salons qui lui
sont expressément consacrées.

La peinture idéale, enseigne Diderot, c'est celle qui se met au
service d'une idée, précisément, ou d'un caractère, ou d'une
passion, et qui sait les mettre en scène selon une unité dramatique
rigoureuse, qui sait fixer l'instant crucial de meilleur rendement
narratif, en faisant concourir toutes les parties, personnages,
accessoires, décors, etc., à cette idée, à la faveur d'une composition
et d'un cadrage qui excluent impitoyablement ce qui n'aurait pas
de pertinence sémantique. Or Chardin paraît prendre un malin plaisir

à déroger à tous ces préceptes, même et surtout dans ses scènes
à personnages. Que fait La Pourvoyeuse? Que regarde-t-elle Pourquoi

ces bouteilles par terre, dont l'une est renversée Et pourquoi
ce cadrage qui nous laisse voir une autre femme de dos tournée vers
un interlocuteur invisible? Il y a autant d'interprétations de cette
scène que de commentateurs — ajoutons-y la nôtre : aucune idée
n'a présidé à ce tableau, sinon celle de fixer inopinément Y être-là
des personnes et des choses dans leur insignifiance. Chardin ne
connaît pas plus que nous les tenants et les aboutissants de la scène.
Il n'a fait que céder à sa passion picturale de l'indifférence,
révolutionnaire en son temps. Aurait-il peint dans le seul but de faire
enrager Diderot qu'il ne s'y serait pas pris autrement. L'hypothèse
n'est pas à exclure au demeurant, celle des Salons comme d'une
esthétique pousse-au-crime, et celle, corollaire, de l'assassinat de Vhis-
toria considéré comme un des beaux-arts — définition possible de
la peinture de Chardin. On aurait affaire le cas échéant à une confrontation

exemplaire et paradoxale du texte et de l'image, caractérisée
non pas par la complémentarité mais par le défi mutuel d'une es-
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thétique qui somme le peintre de faire acte d'allégeance logocen-
triste, et d'une peinture qui administre une leçon textuelle au
commentateur, confrontation assimilable par conséquent aux jeux de

l'amour, aux ruses de la séduction, au chassé-croisé des sentiments,
aux paradoxes spéculaires, au renversement des rôles, à la dialectique

du maître et de l'esclave, bref, à une ambiguïté inextricable.
Conclusion : s'il fallait chercher dans le siècle de Chardin une

formulation esthétique plus adéquate et moins logocrate que celle
de Diderot, c'est vers Lessing qu'il faudrait se tourner, suppléé par
Quatremère de Quincy, et à la condition d'en faire une lecture
généreuse, de solliciter les textes, de fermer les yeux sur les scories
académiques et dogmatiques, de chausser les lunettes de Freud et
de Saussure pour focaliser certaines potentialités théoriques — et
encore, ce n'est pas le Freud de Léonard ou de Michel-Ange qu'il
conviendrait d'invoquer, mais celui du Witz et de la pulsion de mort,
ce n'est pas au Cours de linguistique générale qu'il conviendrait de
recourir, mais au Saussure fou des anagrammes27. Il faudrait donc
commencer par admettre que la notion d'œuvre ouverte (Umberto
Eco) s'applique aussi et prioritairement aux écrits théoriques, et que
ceux-ci, par conséquent, devraient s'exposer à leur tour et
réciproquement à une interprétation picturale28. Il faudrait pratiquer sys-

27. Au moment où Ferdinand de Saussure croit avoir digitalisé le code
linguistique et garanti l'arbitraire du signe, il s'avise que le texte est habité ou parasité

par des «mannequins» qui se sont constitués en détournant certains phonèmes,
et qui doublent le sens manifeste. L'écriture est hantée, un peu comme l'architecture

dans les peintures de Chirico. Aussi bien le système saussurien se prêterait-il

à une spectrographie picturale. La fantomatique des anagrammes trahit le
retour ou la revanche du figurai dans le corps même des signes. Sans doute est-ce
à cette ressource anagrammatique que la littérature doit son existence, en tant que
rétroaction des configurations écrites sur le langage. Toujours est-il que, en guise
de contre-épreuve, nous aurions pu faire ressortir la sorcellerie des signifiants saus-
suriens, c'est-à-dire l'instance de l'imaginaire au cœur même de la citadelle
structuraliste, tout comme, en symétrie inverse, nous avons mis en évidence l'articulation
quasi linguistique des éléments de la peinture la plus figurative qui soit.

28. Cela dit, on doit admettre que les écrits esthétiques n'ont pas tous le même
degré d'ouverture. Ainsi, l'acharnement exégétique et les manipulations de
citations auxquels on se livre pour (re)constituer un Diderot critique d'art qui soit à

la hauteur du Diderot philosophe ne relève plus de la sollicitation des textes, mais
carrément de la chirurgie esthétique. Michael Fried réalise à cet égard une contre-
performance : il entend faire de Diderot le héraut de l'anti-théâtralité et le
prophète de la modernité picturale (dans la foulée, Fried n'hésite pas à placer les
Salons et les Essais sur la peinture presque aussi haut que ses propres ouvrages...).
Cf. La place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, Paris :

Gallimard, 1990. On pourrait tirer un certain profit théorique de la lecture de ce
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tématiquement le renversement préconisé par Jean-François Lyotard
à propos de Freud et de Cézanne29, se déprendre du réflexe qui nous
dispose en l'occurrence à une lecture psychanalytique de la Montagne
Sainte-Victoire, entreprendre au contraire une déconstruction céza-
nienne du système freudien, ou une perversion chardinienne du

programme iconographique de Diderot, ou une spectrographie
«métaphysique» (au sens pictural) du structuralisme saussurien... Si donc
on envisage cette variante du rapport image/texte qu'est celui de

l'art et de la théorie de l'art, si l'on prend en compte le défi perpétuel

que l'artiste lance à ses commentateurs, et l'arraisonnement que
ceux-ci tentent éperdument d'opérer en retour, on sera décidément
ramené au parallèle avec la sexualité. Il n'y a pas de rapports sexuels,
dit Lacan, et encore moins de rapports amoureux : il y a bien de la
sexualité, et de l'amour, mais comment pourrait-on appeler cela un
rapport Il n'y a pas davantage de rapports textuels. Il n'y a qu'un
dispositif diachronique de chicanes et de redans qui relance
perpétuellement le porte-à-faux entre l'écriture et la figure. L'histoire de
la critique d'art est celle d'un rendez-vous manqué, toujours différé
— mais c'est ce manque, et cette différance, qui font qu'il y a une
histoire, ou plutôt des histoires de sexe, d'amour et de texte.

Michel Thévoz
Université de Lausanne

livre en en inversant systématiquement toutes les propositions; on aboutirait alors
aux thèses suivantes: 1) Une des caractéristiques essentielles de l'art moderne,
c'est de requérir la participation active du spectateur. 2) Diderot reste prisonnier
d'une conception théâtrale de la peinture qui rive le spectateur à une situation
passive et médusée. 3) En revanche, dans ses écrits philosophiques, Diderot
développe une conception matérialiste de l'écriture, par des mises en abyme, des
interventions extradiégétiques, la médiation de narrateurs internes, etc., qui nous
initient au processus de production du texte, et qu'il aurait dû appliquer à la peinture

(cf. à ce propos Olivier Assoulin, «Du siège à l'âme : les déplacements du
spectateur et du lecteur chez Diderot», Trois (Laval, Québec), 8, 3 (1993), p. 9-
26 et Nicole Dubreuil-Blondin, «Michael Fried I et II», ibid., p. 71-91). Encore
une fois, la théorie ne vient pas coucher dans les lits qu'on lui prépare. Il y va de
Diderot comme de Marx ou de Freud: on trouvera matière à réflexion esthétique
dans tous leurs ouvrages sauf dans leurs écrits sur l'art.

29. Jean-François Lyotard, «Freud selon Cézanne», in Des dispositifs
pulsionnels, Paris: 10/18, 1973,p. 71-94.
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Figure 2. J. B. S. Chardin, La Raie, 1728 (Paris, Louvre)
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