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PORNOGRAPHIE

Texte-image : 1’opposition est a la fois évidente et simpliste. Une ceuvre figu-
rative se développe a partir de I’objet pulsionnel, selon les lois du refoulement,
c’est-a-dire par un jeu de substitutions métaphoro-métonymiques articulé comme
un langage. Ce qui signifie que 1’opposition de la sémiosis et de la mimésis n’est
pas superposée mais transversale a celle de I’écriture et de la figure. La démons-

tration en est tentée a propos du Laocoon de Lessing et des natures mortes de
Chardin.

Image /texte : I’opposition parait de prime abord aussi évidente
que la différence des sexes, et la relation des deux termes poten-
tiellement aussi féconde. Mais, en seconde analyse, elle appelle
quelques distinguos. Les caractéres masculin et féminin ne se dis-
tribuent pas rigoureusement selon des critéres anatomiques. De
méme, il y a toujours, sous quelque forme et a quelque degré que
ce soit, de la textualité dans 1’image et de I’imaginaire dans le texte.
C’est dans les productions frelatées surtout que cette bisexualité est
repérable, méme si elle y est «honteuse» (au sens que Roland Barthes
donne a ce terme). Dire d’une mauvaise peinture qu’elle est litté-
raire est encore un euphémisme : son code de référence, ce n’est as-
surément ni Proust ni Kafka, mais les romans de gare. Et ceux-ci
affabulent a partir des illustrations de magazines ou de I’imagerie
la plus stéréotypée. L’effet de réel est fondé sur cette collusion trans-
sexuelle du texte et de I’image qui se réferent tautologiquement 1’un
a I’autre par présomption mutuelle de réalisme.

Est-ce a dire que la littérature et la peinture qui se respectent de-
vraient se garder de tout métissage et cultiver respectivement la tex-
tualité et la visibilité pures ? Il suffit d’évoquer les spéculations de
Francis Ponge sur la configuration typographique de ses po¢mes,
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ou I’évolution de la peinture de Cézanne de la maniere dite «couil-
larde» a un «systéme» (c’est son propre terme) articulé comme une
phonologie, pour admettre que les rapports de cette nature n’en-
gendrent pas nécessairement de la pacotille. Dés lors que le figural
et le textuel se soustraient aux effets de miroirs référentiels, des lors
qu’ils s’articulent, ils peuvent se préter a des jeux plus déliés de dé-
crochement et d’interaction ressortissant aux instances de 1’imagi-
naire et du symbolique telles que Lacan les distingue. Si I’on veut
repérer ces articulations subtiles qui peuvent intervenir au sein méme
du texte, ou au sein méme de la peinture, il faudra justement se gar-
der de prendre pour objet d’étude le couple constitué par un texte
littéraire assorti d’une illustration, qui se préterait trop complai-
samment a 1’attribution simpliste du textuel 2 Monsieur et de 1’ima-
ginaire 2 Madame. Il peut arriver en effet que le plus textuel et le
plus imaginaire des deux ne soit pas celui (ou celle) qu’on pense !
Sans rien résigner de son pouvoir iconique, une image peut laisser
transparaitre ses propres signifiants comme tels, ainsi que la logique
de leurs combinaisons, en une réflexion seconde ou métapicturale
qui rétroagit sur I’iconicité elle-méme. Elle peut, autrement dit, faire
accéder les formations imaginaires ou fantasmatiques dont elle pro-
ceéde a I’ordre symbolique.

On ne saurait mieux faire que de se reporter au premier essai théo-
rique a avoir établi rigoureusement la distinction et a avoir notam-
ment tenté d’exempter la peinture de la rhétorique de 1’ut pictura
poesis. Le propos du Laocoon de Lessing, paru en 1766, et comme
le veut son sous-titre, est de tracer une frontiére entre la peinture et
la poésie ; mais c’est aussi, et corollairement, de faire prévaloir les
regles propres a chaque expression artistique sur 1’imitation directe
— de faire prévaloir, autrement dit, la sémiosis sur la mimésis. 11
faut insister sur le fait que les deux dichotomies (poésie/peinture
et sémiosis / mimésis) ne se recouvrent nullement: la ligne de frac-
ture entre la sémiosis et la mimésis est transversale a la peinture et
a la poésie, elle détermine ce qui constitue 1’idéal et la menace de
chacun des deux genres, qu’elle enjoint de respecter son langage
spécifique. Lessing insiste sur ce double rappel a l’ordre, qui pré-
figure celui de Maurice Denis : «La peinture emploie des moyens
ou des signes différents de la poésie, a savoir des formes et des cou-
leurs étendus dans 1’espace, tandis que celle-ci se sert de sons arti-
culés qui se succeédent dans le temps'». La démarcation entre les

1. Gotthold Ephraim LESSING, Laocoon, Paris: Hermann, 1990, p. 120.
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expressions plastique et littéraire n’a donc d’effet que dans la me-
sure ou chacune obéit a sa formalisation respective. Toute promis-
cuité constituerait une menace de régression mimétique.

Lessing imagine d’ailleurs avec répulsion la physionomie d’un
Laocoon qui efit transgressé les conventions de la statuaire et qui
elit emprunté ses effets a la réalité immédiate :

Imaginez Laocoon la bouche béante et jugez. Faites-le crier et
vous verrez. C’était une image qui inspirait la compassion parce
qu’elle incarnait simultanément la beauté et la douleur; mainte-
nant c’est une image hideuse, monstrueuse, dont on voudrait dé-
tourner son regard parce que la vue de la douleur excite la
répugnance sans que la beauté de 1’objet souffrant puisse muer
cette répugnance en un doux sentiment de compassion. Une bouche
béante est, en peinture, une tache, en sculpture un creux, qui pro-
duisent 1’effet le plus choquant du monde, sans parler de 1’effet
repoussant qu’elle donne au reste du visage tordu et grimagant?.

Cette bouche béante réapparait obsessionnellement dans le texte de
Lessing comme le fantasme originaire et générateur de sa théorie.
Comment ne pas y voir une métaphore sexuelle ! Il s’agirait autre-
ment dit d’une tentation régressive, confusionnelle ou paroxystique,
sanctionnée par la castration. Celle-ci régle 1’accés a I’ordre sym-
bolique, a I’instar du o / a (fort/da) du jeu de la bobine, c’est-a-dire
de la premiére opposition phonématique qui, selon Freud, marque
chez le petit enfant a la fois la perte de 1’objet et I’entrée dans le
langage3. Transgresser ce seuil, régresser a la vocifération primi-
tive ou a I’imitation primaire, c’est s’exposer a cette bouche inces-
tueuse et 1étale. Méme les artistes les plus frustes des temps archaiques
respectent la prohibition de I’inceste, fait observer Lessing, puisqu’ils
«n’ouvrent jamais jusqu’au cri la bouche des barbares les plus sau-
vages lorsqu’ils les représentent saisis, sous le glaive du vainqueur,
par la terreur et les angoisses de la mort*s.

Si néanmoins le Laocoon préte a confusion et pourrait laisser
croire a une équation des arts figuratifs et du principe de la mimé-
sis, c’est parce que Lessing, féru surtout de poésie, s’en est tenu a
quelques indications liminaires concernant la peinture et la sculp-
ture. Il attendait, avoue-t-il au chapitre XXVI, la publication de
I’Histoire de I’art dans I’Antiquité de Winckelmann pour s’avan-

2. Ibid.; p. 31,

3. Sigmund FREUD, «Au-dela du principe de plaisir», in Essais de psychana-
lyse, Paris : Payot, 1963, p. 7-82.

4. Lessing, Laocoon, p. 51.
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cer sur ce terrain. Pour des raisons sur lesquelles il n’y a pas lieu
ici d’épiloguer, il a été décu, et, de ce fait, le Laocoon est resté in-
achevé. La partie qui manque, on pourrait considérer que c’est
Quatremere de Quincy, grand lecteur et admirateur de Lessing, qui
I’écrira avec son Essai sur la nature, le but et les moyens de l’imi-
tation dans les beaux-arts, paru en 1823. Avec les pires intentions
du monde, celles d’un pédant réactionnaire, et au nom de 1’Idéal
académique, Quatremere de Quincy a préconisé un écart par rap-
port a la nature et une élaboration plastique qui peuvent prendre ré-
trospectivement un caractére novateur effectivement complémentaires
des theéses du Laocoon.

Ce qu’avance Lessing a propos de la beauté visuelle dans les
pages inédites qui auraient di achever le Laocoon est significatif a
cet égard :

La vocation de la peinture est de représenter la beauté physique.
La beauté parfaite ne se trouve qu’en ’homme, seul capable d’Idéal.
Il n’y a guére d’idéal dans les formes animales, et surtout pas dans
la nature végétale ou minérale. Cela détermine le statut du peintre
de fleurs ou de paysages, qui n’imite que des beautés sans idéal,
et qui ne travaille par conséquent qu’avec I’ceil et la main, sans
que le génie y ait sa part>.

Il peut sembler curieux que Lessing situe I’idéalisme ou 1’ «Idéal»
non pas tant dans I’art du peintre que, déja, dans la réalité elle-méme
prise pour sujet, et plus spécialement dans le corps humain. Par quel
privilege iconographique celui-ci aurait-il le pouvoir d’interdire la
vulgaire imitation et de déterminer par conséquent 1’effet pictural
ou sculptural de beauté ? La réponse de Lessing est subtile : le corps
humain n’est pas tout a fait réel, il est déja stylisé dans son anato-
mie méme, et il anticipe par conséquent 1’élaboration esthétique de
I’artiste. Lessing le fait observer a propos de I’influence de la sta-
tuaire sur la culture corporelle chez les Anciens :

Les arts plastiques, par I’influence qu’ils exercent immanquable-
ment sur le caractére de la nation, ont un pouvoir qui doit attirer
I’attention du législateur. Si une belle génération d’hommes pro-
duit de belles statues, celles-ci a leur tour agissent sur ceux-1a, et
I’Etat a dii en partie la beauté de ses hommes a ces ceuvres®.

Ce n’est donc pas la statuaire qui imite le corps humain, ce se-
rait plutdt I’inverse. A Sparte, par exemple, le tribunal des Ephores
prescrivait a tous les adolescents des exercices de gymnastique et

5. Ibid., p. 20.
6. Ibid., p. 49.
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de diététique «sur mesure» propres a les conformer aux canons sculp-
turaux. La nudité qu’invoque Lessing n’a donc rien de naturel, c’est
la plus culturelle qui soit, précédée par son double iconique, s’écar-
tant par rétroaction positive de ce qui aurait pu subsister d’immé-
diat dans le corps, excluant par conséquent les trivialités du réalisme.
Ainsi, la précession de la culture sur la nature s’inscrit dans 1’ana-
tomie méme et y blasonne pour ainsi dire la prohibition de la mi-
mésis — qui n’est qu’une variante de la prohibition de I’inceste.

Il faut admettre par conséquent que la notion d’Idéal, issue d’une tra-
dition platonicienne reconduite par I’humanisme de la Renaissance,
prend chez Lessing — et un peu plus tard chez Quatremere de Quincy
— une acception nouvelle. C’est une notion évidemment solidaire
d’un contexte philosophique ou idéologique, et qui s’alteére et se
transfigure avec lui — tant il est vrai que les théoriciens novateurs,
plutdt que d’inventer des néologismes, détournent et recyclent les
concepts existants en les appropriant a leur propos général. Certes,
dans la tradition néo-platonicienne, I’idéalisation concernait déja
prioritairement et méme exclusivement la figure humaine, mais dans
la mesure du réle que celle-ci assumait dans 1’ «histoire», c’est-a-
dire dans I’épiphanie des signifiés ultimes ou des Idées. L’1déal était
dans I’Etre et non dans son reflet artistique. Il était donc requis que
tous les langages, visuels et verbaux, se coalisassent et finalement
s’indissociassent dans une méme transparence s’ouvrant a I’hypo-
stase de leur référent commun. Lessing, en revanche, rabat sa fo-
cale sur le signifiant lui-méme, et il situe I’idéalisation dans la
formalisation spécifique de chaque langage, a commencer par celui
de I’anatomie humaine. Autrement dit, il assimile I’Idéal a une éla-
boration de 1’écriture plastique telle qu’elle s’incarne déja anato-
miquement, plutdt qu’a 1’exaltation de son signifié transcendant.
C’est bien pourquoi il évoque I’effet en retour du canon sculptural
sur la morphologie des corps. L’idéalisation ainsi envisagée tend a
se déprendre de son origine ontologique et a s’identifier a un trai-
tement sémiologique favorable a la spécification des langages.

Cette attention a la logique du signifiant se traduit notamment au
chapitre VII du Laocoon par une observation subtile a propos de la
description par Virgile de la scéne représentée sur le bouclier d’Enée.
Le poete, nous dit Lessing, eiit pu simplement s’inspirer de ce trai-
tement sculptural, qui anticipait son propre travail littéraire, pour
célébrer le sujet représenté et amplifier ses effets poétiques. C’efit
été une idéalisation au sens traditionnel, conforme au principe de
I’ut pictura poesis, associant indistinctement les langages dans une
méme visée apologétique. Mais Virgile s’attache au contraire a dé-
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crire le bouclier en tant qu’objet, sans omettre bien siir la scéne qui
lui sert de décoration, mais sans éluder non plus 1’interprétation ou
la médiation intrinséquement sculpturale de 1’artisan qui avait forgé
ce bouclier. Virgile assume, autrement dit, la translation des lan-
gages, et c’est en quoi, paradoxalement, et toujours selon Lessing,
il invente : il applique son travail d’idéalisation a la forme dans son
opacité d’écriture successivement plastique et poétique. De méme,
le corps humain qui intéresse Lessing, c’est celui, déja sculpté par
1’athlétisme, qui a donc déja engagé le processus sémiotique d’éla-
boration poétique ou plastique, processus générateur d’idéalisme et
de beauté.

En revanche, et tout a I’opposé du corps cultivé, c’est le fantasme
de la bouche béante qui surgit des qu’il est question d’imitation trop
directe. L’art qui prétend se calquer sur la réalité brute ne peut en-
gendrer qu’une laideur insoutenable, qui met Lessing dans tous ses
états. La raison de cette sexualisation négative de la mimésis, il faut
encore une fois la demander a Freud, qui fait ressortir ce paradoxe :
«Il me parait indiscutable que 1’idée du “beau” a ses racines dans
I’excitation sexuelle, et qu’originairement, il ne désigne pas autre
chose que ce qui excite sexuellement. Le fait que les organes géni-
taux eux-mémes, dont la vue détermine la plus forte excitation
sexuelle, ne peuvent jamais étre considérés comme beaux, est en
relation avec cela’». Freud insiste dans Malaise dans la civilisation:
si la psychanalyse n’a pas beaucoup d’éclaircissements a apporter
sur la beauté, «un seul point semble certain, c’est que 1’émotion es-
thétique dérive de la sphére des sensations sexuelles ; elle serait un
exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement
la “beauté” et le “charme” sont des attributs de 1’objet sexuel. Il y
a lieu de remarquer que les organes génitaux en eux-mémes, dont
la vue est toujours excitante, ne sont pourtant presque jamais consi-
dérés comme beaux. En revanche, un caractére de beauté s’attache,
semble-t-il, a certains signes sexuels secondaires®». Cette contra-
diction (faire dériver 1’émotion esthétique de 1’excitation sexuelle,
détourner cependant 1’assignation de beauté de 1’organe sexuel pro-
prement dit), Freud I’explique par le complexe de castration et 1’in-
terdit sexuel majeur, liés tous deux a la découverte de 1’absence de

7. Sigmund FREUD, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : NRF
(«Idées»), 1962, p. 173, note 22.

8. Sigmund FREUD, «Malaise dans la civilisation», Revue Frangaise de
Psychanalyse, 34/1, (1970), p. 26.
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pénis chez la mére®. Le sentiment de beauté, dés lors, ne peut ré-
sulter que de déplacements métonymiques et de substituts méta-
phoriques d’abord sur le corps lui-mé&me, puis au-dela, a la faveur
de nouveaux décentrements qui obéissent a la logique du signifiant.
Hubert Damisch a consacré un ouvrage d’«iconologie analytique»
a ce processus vicariant de supplémentarité qui emprunte aussi bien
la voie verbale du mythe (p. ex. le jugement de Paris) que celle de
la figuration artistique (p. ex. les pommes de Cézanne)'?,

On notera par parenthese que I’auteur invoque le fameux tableau
de Gustave Courbet L’origine du Monde a titre de contre-épreuve,
pour vérifier I’obscénité censée résulter de la transgression de cet
interdit de représentation!!. Damisch devrait pourtant reconnaitre
que Courbet, comme beaucoup d’hommes probablement, n’a pas
été tres regardeur du sexe de la femme, qu’il a traité elliptiquement
en I’occurrence, en réduisant la vulve a une simple fente — alors
qu’un voile ou une posture plus pudique n’eiit du moins pas attenté
a son intégrité. Le paradoxe veut donc que Courbet ne se fiit jamais
censuré que dans cette ceuvre-la précisément ; I’escamotage anato-
mique qu’il y a pratiqué apparait comme une démonstration en forme
de litote, et pas du tout comme une contre-épreuve, de ce principe
freudien qui veut que la beauté, fiit-elle érotique, ne puisse procé-
der que de la dérobade, de la dissimulation ou de la transposition
de I’objet sexuel. Il faut que celui-ci disparaisse d’une maniére ou
d’une autre pour accéder a 1’existence esthétique.

Cela dit, nous ne pouvons qu’adhérer a la conception dévelop-
pée par Damisch de 1’ceuvre d’art en tant que formation substitu-
tive, dérivant de plus en plus loin, et en circonvolutions de plus en
plus complexes, de ’irreprésentable fantasme originaire. Il subsiste
cependant ce probléme que Damisch lui-méme formule ainsi : «L’as-
signation de beauté est la conséquence — ou pour mieux dire le cor-
rélat — d’un déplacement, sinon d’un refoulement en bonne et due
forme'?». Il peut sembler curieux de situer la beauté artistique du
coté du refoulement. Freud n’a-t-il pas présenté 1’artiste comme un
névrosé, certes, mais qui, a la faveur de cette espéce de narcose que
produit I’effet esthétique, parviendrait a rendre ses fantasmes com-

9. Cf. «La téte de Méduse», in Résultats, idées, problémes, t. 11, Paris : P.U.F.,
1985, p. 49-50 et «Les théories sexuelles infantiles», La Vie Sexuelle, Paris : P.U.F.,
1969, p. 14-27.

10. Hubert DAMISCH, Le Jugement de Pdris, Paris: Flammarion, 1992.
11. Ibid., p. 19-20.
12. Ibid., p. 18.
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municables, donc a les soustraire au refoulement ? N’a-t-il pas com-
paré I’art au réve, voie royale vers 1’inconscient ? L’art ne se rap-
proche-t-il pas du réve plus étroitement encore que le récit qu’en
fait le réveur, puisqu’il court-circuite cette reconstitution ou cette
rationalisation verbale et narrative ? La production d’un peintre ne
se développe-t-elle pas dans le méme sens que la séquence des réves
d’une méme nuit ou d’une méme période, au cours de laquelle 1’objet
du désir transparait avec de moins en moins de déguisements ?'3 On
comprendrait le cas échéant que Freud ait passé aussi agilement de
I’interprétation des réves a celle des ceuvres de Léonard et de Michel-
Ange. La création artistique procéderait a la maniere d’une anam-
nese ou d’une cure psychanalytique a la faveur de laquelle le peintre
ou I’écrivain formulerait de plus en plus ouvertement ses fantasmes
et, ainsi, s’en libérerait. Le développement de I’ ceuvre obéirait donc
au principe de «levée progressive du refoulement!», ce qui per-
mettrait, en 1I’absence d’informations chronologiques, de dater telle
ou telle production selon le degré de transparition fantasmatique
qu’on peut y déceler. Voila qui irait en sens inverse du processus
centrifuge décrit par Damisch par rapport au fantasme originaire.

Cette conception quasiment étiologique d’une expression artis-
tique aimantée par un happy end a la fois esthétique et thérapeu-
tique est évidemment séduisante — aussi séduisante et aussi douteuse
que la théorie de la séduction, précisément, qui a constitué 1’état
initial du systéme freudien. On sait que, sur la foi de ses premiers
patients, Freud avait émis I’hypothése d’un traumatisme infantile
déterminé par I’ attentat sexuel d’un adulte, traumatisme aussitot re-
foulé, générateur de la névrose, mais susceptible aussi bien d’une
talking cure. 11 était ainsi tentant de concevoir la remémoration psy-
chanalytique sur le modele de I’anamnéese médicale, en postulant
un déclenchement daté du processus pathologique qui obéirait en-
suite 2 une chronologie stricte qu’il suffisait de remonter jusqu’a
cette source traumatique. De méme, 1’ceuvre de Léonard pouvait
étre envisagée comme une investigation rétroactive aboutissant au
fantasme originaire de la Mére-au-pénis, investigation assimilable
par conséquent a une auto-analyse.

Séduction, ou théorie, ou chronologie spécieuse, puisque Freud
a été€ amené a réviser son point de vue et a mettre en doute les té-

13. Sigmund FREUD, Ma Vie et la psychanalyse, Paris : Gallimard («Idées»),
1950, p. 80, et L’Interprétation des réves, Paris: P.U.F., 1967, p. 287.

14. Cf. Sarah KOFMAN, L’Enfance de I’art, une interprétation de I’esthétique
freudienne, Paris : Payot («Science de I’homme»), 1970, p. 125.
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moignages de ses patients. Si tant est qu’on puisse assigner une ori-
gine a la névrose, elle serait liée a la découverte traumatisante d’une
sexualité endogene précoce et inavouable, dont le sujet tente de se
disculper rétrospectivement en I’ attribuant a un attentat, c’est-a-dire
a une effraction venue d’autrui, et du monde adulte. En vérité, 1’in-
conscient se rit de la chronologie, c’est un virtuose des anachro-
nismes, il se conjugue au temps de I’aprés-coup, il antidate en toute
désinvolture ses affabulations. «Afin d’éviter une erreur dans 1’ap-
préciation de la réalité, précise Freud,
on doit se rappeler que les «souvenirs d’enfance» des hommes ne
sont fixés qu’a un age plus avancé (le plus souvent a I’époque de
puberté), et qu’ils subissent alors un processus de remaniement
compliqué, tout a fait analogue a celui de la formation des 1é-
gendes d’un peuple sur ses origines. On peut reconnaitre claire-
ment que I’enfant cherche a effacer, par des fantasmes concernant
sa premiére jeunesse, le souvenir de son activité auto-érotique®.

Finalement, la fiction artistique ressortit elle aussi a ces produc-
tions légendaires par lesquelles les peuples s’inventent une origine
glorieuse, ou a ces productions fantasmatiques rétroactives par les-
quelles un adolescent ou un adulte cultive 1’illusion de son inno-
cence enfantine. Doit-on pour autant envisager la création artistique
comme une variante du refoulement ? Disons tout au moins et par
provision qu’il s’agit d’une forme complexe et éminemment cultu-
relle d’élaboration secondaire. Il convient en tout état de cause de
substituer au principe de «levée progressive de refoulement» celui,
inverse, de métabolisation ou de symbolisation progressive de la
pulsion.

L’interprétation que René Démoris donne de 1’ceuvre de Chardin
et de son évolution corrobore remarquablement ce renversement de
principe, et rejoint par conséquent les theses de Damisch. Le déve-
loppement de la production picturale irait dans le méme sens que la
progression du refoulement. En effet, c’est dans un tableau de jeu-
nesse, La Raie, de 1726, présentée pour solliciter 1I’agrément de
I’ Académie, que le fantasme originaire ou 1’objet libidinal apparait
avec le plus de crudité :

Objet dégoitant [...], blessure sanglante [...], trou obscene [...],
muqueuse ol le sang affleure [...], image d’une pénétration exé-

15. Sigmund FrREUD, Cing psychanalyses, Paris: P.U.F., 1967, p. 233. Voir éga-
lement le terme «séduction» in Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Dictionnaire
de la psychanalyse, Paris : P.U.F., 1967, p. 436-39.
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cutée déja par le couteau et la main, répétée maintenant par le re-
gard: 1’association avec des représentations sexuelles est diffici-
lement évitable, qu’il s’agisse du sang versé des reégles, de
I’accouchement ou de la défloration'®,

Bref, La Raie, ce serait en quelque sorte 1’origine du monde de
Chardin'’. C’est de cette premiére période également que datent la
plupart des effigies de lievres ou de lapins crucifiés, aux jambes
écartées, et qui, si I’on suit encore Démoris, proposent les associa-
tions sexuelles a caractére sadique les plus manifestes.

Mais Chardin parait avoir ensuite ressenti confusément que ses
sujets en avaient dit trop long et qu’il fallait s’en disculper. Il est
amené a anagrammatiser le désir, pour ainsi dire. Il procede comme
le réveur qui «fait facon» de 1’objet pulsionnel en le fragmentant ou
en le déplacant dans des contextes qui I’innocentent, a la maniere
des figures dans le tapis. Les natures mortes, les scenes familieres
et les allégories s’enchainent des lors comme les tableaux succes-
sifs d’un «théatre d’objets» évoluant selon les régles paradigma-
tiques et syntagmatiques de transposition, substitution, permutation,
etc., qui régissent I’ «autre scéne» — toutes péripéties iconogra-
phiques que Démoris relate vigilamment. Ainsi, suivant 1’axe pa-
radigmatique, le cuit en vient a se substituer au cru ou le porte-crayon
au couteau du cuisinier ; et, suivant 1’axe syntagmatique, 1’enfant
qui fait des bulles finit par prendre la place de la bulle comme 1’objet
que I’adulte, prenant, lui, la place de I’enfant, c’est-a-dire du sujet,
et, en I’occurrence, du censeur, doit maitriser. Les tableaux de Chardin
sont solidaires de la méme maniere que les mythes pour Lévi-Strauss,
qui préconise de les envisager non pas isolément, mais par référence
les uns aux autres, puisqu’ils se constituent par discrimination mu-

16. René DEMORIS, Chardin, la chair et I’objet, Paris : Adam Biro, 1991, p. 30-
31. Unssiecle apres les premieres découvertes freudiennes, il se trouvera peut-étre
encore des historiens de I’art que de telles hypotheéses feront ricaner. On peut a la
limite leur concéder que, fatalement, cette interprétation-la, donnée a ce tableau
précisément, reste hypothétique. La faire jouer néanmoins, c’est un risque a prendre,
qui, le cas échéant, ne modifierait pas sensiblement les conclusions de R. Démoris
ni les nodtres, si I’on admet 1’évidence : 1’art pas plus que n’importe quelle autre
expression humaine, et moins encore assurément, ne saurait échapper aux déter-
minations inconscientes et a I’économie libidinale. Ceux qui n’accedent pas aI’in-
telligence de processus aussi essentiels a la compréhension de la création artistique
n’ont effectivement plus d’autre ressource que de ricaner bétement.

17. Cela dit sans allusion au tableau de Courbet, surtout aprés ce que nous en
avons dit, qui nous rendrait suspect d’un jeu de mots douteux.
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tuelle, selon les reégles combinatoires d’un systéme général de trans-
formation. Ou, pour dire la méme chose en faisant la part des dé-
terminations psychiques, les natures mortes et les scénes de genre
se suivent et s’opposent sous 1’effet d’une «oscillation métaphoro-
métonymique'®» déclenchée par le scandale de cette raie que le
peintre n’en finit pas d’expier. Il apparait ainsi que la bouche fan-
tasmée par Lessing et la raie de Chardin sont des métaphores ju-
melles, issues trop criment d’un référent commun, objets d’interdit
et génératrices d’angoisse, mettant en branle par conséquent les sys-
teémes respectivement théorique et pictural a la maniere de repous-
soirs!®. Cependant 2 la lecture de Démoris (et de Damisch), on ne
peut que s’interroger sur I’inventivité d’une ceuvre qui s’éloigne
pourtant de sa vérité originaire. Si Ia création consiste & «névroser»
progressivement 1’expression en la transposant selon les régles com-
plexes du refoulement, et si la réception consiste a refaire le che-
min en sens inverse, a quoi bon cet aller et retour ? A vrai dire, le
périple est encore plus compliqué que ne le laisserait croire une ana-
lyse strictement iconographique, si I’on prend en compte les inno-
vations proprement plastiques de Chardin. Il apparait en effet que
le principe discriminatif de substitution et de permutation se re-
conduit dans le registre formel de la technique picturale.

Les objets que Chardin choisit pour ses natures mortes, ainsi que
les relations qu’ils entretiennent, nous mettent déja sur la voie. Ce
qui frappe de prime abord, c’est leur contingence. Ils n’ont d’autre
motivation, semble-t-il, que d’éluder toute signification (édifiante,
sociale, anecdotique) qui pourrait prendre un tour compromettant,
si indirectement que ce soit. La bulle, a cet égard, représente une
sorte de fétiche — au sens psychanalytique : le leurre ultime au bord
de la révélation du manque. C’est la chose — si on ose encore 1’ ap-
peler ainsi — dont le rapport entre esse et percipi est le plus dis-
proportionné. Trois gouttes d’eau, rien qu’une enflure, transparente,
impalpable (sous peine d’anéantissement), sans pertinence narra-

18. Guy RosoLATO définit 1’oscillation métaphoro-métonymique, caractéris-
tique de la création artistique, comme la reconstitution et 1’articulation du pro-
cessus primaire dans une activité d’expression, d’assignation et d’intégration
symbolique. Cf. Essais sur le symbolique, Paris : Gallimard, 1969.

19. Le lecteur aura compris que le terme de pornographie que nous avons pris
pour titre, envisagé par analogie avec celui de biographie ou de psychographie,
s’applique au présent article en tant qu’il vise a repérer I’objet pulsionnel et ses
avatars dans une ceuvre picturale et/ou une ceuvre théorique. Ainsi considéré,
«pornographie» présente de surcroit cette opportunité de contracter étymologi-
quement les deux notions antithétiques de mimésis et de sémiosis.
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tive, mais d’une emphase optique exorbitante. C’est I’imposture on-
tologique d’une bouffée d’air qui affecte la plénitude définitive de
la sphére — mais qui crévera avant méme que le peintre ait pu I’es-
quisser. C’est une des derniéres retombées de la vanitas, non plus
morale, mais métapicturale ou auto-annihilatrice, ultime et dérisoire
allégorie, celle de I’ historia et de son inflation au temps de Greuze,
c’est-a-dire de son agonie historique ainsi anticipée.

A I'instar de la bulle, les objets sur lesquels Chardin jette son dé-
volu pour peupler ses natures mortes, ce sont les plus élusifs quant
a leur forme matérielle propre, et les plus sensibles aux reflets et
aux incidences du voisinage. Ils éconduisent le regard en quéte d’ob-
jectivité pour le renvoyer a d’autres présences latérales tout aussi
évasives. Dans le gobelet d’argent se refléte une pomme d’api aux
couleurs avivées par la proximité d’une écuelle qui efit été€ blanche
sans 1’éclat en retour de ce gobelet trop sensible au rayonnement de
I’ensemble. Chardin porte électivement son attention sur tous les
phénomeénes de brillance, de réverbération, de moirures, d’irisa-
tions, etc., qui font prévaloir leur ordre phénoménal sur la forme et
la couleur intrinseques des objets. Les rétroactions, effets spécu-
laires et dilations optiques ne le cedent ni en complexité ni en théa-
tralité aux conflits psychologiques et sentimentaux qui sont en train
de monopoliser la scéne dramatique.

Ainsi, le théatre des opérations picturales se déplace de I’ histo-
ria a ces interférences visuelles qui destituent I’objet de son auto-
nomie morphologique. Cette esthétique de I’interaction optique
requiert une technique elle-méme relationnelle et combinatoire, en
rupture avec la définition linéaire et le ton local. C’est en quoi
Chardin annonce Cézanne : il substitue aux dégradés, aux fondus et
aux glacis qu’on trouve encore dans la peinture d’Oudry et qui res-
pectent la continuité matérielle de 1’objet, une technique modula-
toire réduite a2 une gamme de tons discontinus qui n’ont d’effet
figuratif que par la médiation de I’ensemble. Et il trouve dans 1’au-
tonomie de la touche le moyen de déprendre le signifiant pictural
de son adhérence a I’objet et de le préter aux jeux interactifs des
brillances et des reflets. Aussi pourrait-on parler d’une chromato-
logie chez Chardin, qui jouerait un réle comparable a la phonolo-
gie dans la langue, en tant qu’elle préserve le signifiant de toute
régression analogique. C’est en quoi, disions-nous, on peut parler
paradoxalement d’une composante textuelle chez le peintre le moins
«littéraire» qui soit.

Il apparait donc que la raie (si I’on peut cette fois risquer 1’anta-
naclase) poursuit son tracé dans 1’oubli de son origine libidinale,
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comme un opérateur de discontinuité sémiotique. Le principe de
substitution qui, sous 1’effet du refoulement, régissait 1’ensemble
des figures et leurs transformations, se reconduit dans le registre
plastique par une facture qu’on pourrait qualifier de structuraliste
avant la lettre, pour ce qu’elle joue de la combinaison d’éléments
arbitraires et «discrets» (au sens linguistique : ne valant que par leur
présence ou leur absence).

Cette innovation n’a pas échappé aux contemporains. Diderot re-
leéve la disparité entre ce que nous appellerions aujourd’hui le si-
gnifiant et le signifié pictural: «C’est toujours une imitation tres
fidele de la nature, avec le faire qui est propre a cet artiste ; un faire
rude et comme heurté» (Salon de 1761). 1l insiste, a propos de
Chardin et de Joseph Vernet: «Leur intrépide pinceau se plait a en-
treméler avec la plus grande hardiesse, la plus grande variété et
I’harmonie la plus soutenue, toutes les couleurs de la nature avec
toutes leurs nuances. Ils ont pourtant un technique propre et limité»
(Essais sur la peinture, 1766). L’ Abbé Raynal en fait une analyse
pré-saussurienne : «Sa maniere de peindre est singuliére. Il place
ses couleurs 1’une apres 1’ autre, de sorte que son ouvrage ressemble
un peu a la mosaique de pieces de rapport, comme la tapisserie faite
a I’aiguille qu’on appelle “point carré”?0».

Chardin cultive le paradoxe qui veut qu’une infidélité littérale
soit nécessaire a I’effet figuratif. Non qu’il y sacrifie tant soit peu
la représentation : il tient plutdt cette gageure de perfectionner le
dispositif illusionniste tout en nous initiant a son stratagéme, de dis-
traire ainsi une partie de notre attention sur la logique des signi-
fiants picturaux. Les touches ne se fondent pas, elles conservent ce
qu’il faut de leur autonomie pour étre percues comme telles et main-
tenir la troublante oscillation entre les deux plans d’expression. Le
Chevalier de Neufville est lui aussi frappé par la discordance entre
I’effet d’ensemble et ce que révele la vision rapprochée :

Son golt de peinture est a lui seul: ce ne sont pas des traits finis,
ce n’est pas une touche fondue; c’est au contraire du brut, du ra-
boteux. Il semble que ses coups de pinceaux soient appuyés et

néanmoins les figures sont d’une vérité frappante, et la singula-
rité de sa fagon ne leur donne que plus de naturel et d’ame?!.

20. Abbé Raynal, Correspondance, 1750. Cité par Pierre ROSENBERG, Chardin,
Geneve: Skira,1991, p. 96.

21. Chevalier de Neufville de Brunaubois de Montador, Description raisonnée
des tableaux exposés au Louvre, 1738. Cité par P. Rosenberg, Chardin, p. 95.
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La peinture illusionniste, a-t-on pu dire, c’est la réalité, mais avec
une dimension en moins — a quoi il faudrait apporter ce correctif,
s’agissant des natures mortes de Chardin: une stéréographie sub-
stitutive y fait retour a la faveur méme de la projection planimé-
trique, une stéréographie qui se déploie dans [’espace de la réception
et qui procéde du déplacement du spectateur ou du zoom oculaire
ou perceptif que celui-ci est amené a opérer sur le signifiant pictu-
ral. Certes, il suffit de s’approcher assez pres de la peinture la plus
léchée pour en escamoter le sujet et faire surgir les sillons ou les
microsillons laissés par les poils du pinceau dans la pate. Mais ce
qui est déterminant en 1’occurrence, c’est le moment ou cette vision
différentielle fait sens, c’est le moment de 1’histoire de la repré-
sentation oul cette alternative du signifiant et du signifié devient phé-
noménologiquement ou sémantiquement pertinente, le moment ou
elle intervient expressément dans la réception et dans les spécula-
tions du peintre. Chardin n’est assurément pas le premier a s’€étre
exposé a cette double lecture, proche et lointaine. Dans L’Art et
U’illusion, E. H. Gombrich esquisse 1’histoire de la distance de vi-
sion depuis Platon?2. Le zoom avant dont nous parlons est évoqué,
en d’autres termes évidemment, par les contemporains de Rembrandt,
de Velasquez?, et méme de Titien, mais 2 titre de contre-épreuve
ou de tératologie, pour confirmer 1’opportunité d’une bonne dis-
tance nécessaire a 1’appréciation correcte du sujet du tableau. On
peut donc avancer que c’est au temps de Chardin, et spécialement
sous son impulsion, que cette bifocalité (macro et mésoscopique)
commence a prendre sa portée — ce pourquoi nous avons insisté
sur les réactions des contemporains. Sans récuser la représentation,
le peintre la double de ce qu’en rhétorique on appellerait sa dénu-
dation, c’est-a-dire 1’exhibition de ses artifices (au fond Chardin
persiste a dénuder, mais autrement — pour en revenir a la thése de
Démoris).

La dite bifocalité illustre mieux que toute autre expression pic-
turale dans son siecle ce que Michel Foucault a dit de la systémati-
sation des signes a I’age classique, de la substitution de I’analyse a
I’analogie, et surtout de la représentation dédoublée: le signe doit
représenter selon des normes de transparence et de neutralité ri-

22. Ernst H. GOMBRICH, L’Art et I'illusion. Psychologie de la représentation
picturale, Paris : Gallimard, 1971, p. 244-54.

23. Je me permets de renvoyer a mon article «Zoom arriere sur les Ménines»,
Critique, 563 (1994), p. 227-41.
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goureuses, mais 1l faut de surcroit que cette représentation, a son
tour, soit représentée en lui, comme si 1’ordre du monde devait venir
s’y réfléchir?. La perplexité des commentateurs de Chardin a I’égard
d’une peinture ressortissant aprés tout au genre mineur entre tous
indique bien qu’ils en pressentaient la portée. Sous leur allure mo-
deste, insolemment modeste, ces natures mortes contribuent a leur
maniére au processus généralisé de libération et de régulation des
systemes de signes au X VIII® siecle. Ceux-ci sont en train de se dé-
tacher des ultimes points d’ancrage despotiques de caractére poli-
tique, social, juridique, économique, monétaire, linguistique, etc.
L’esprit des Lumiéres se traduit par le transfert de toutes les sou-
verainetés traditionnelles et obscurantistes (la monarchie, les castes
sociales, les corporations, les protectionnismes, les particularismes,
etc.) dans un systeme généralisé de représentation et de transpa-
rence, qui ne peut s’accréditer que par la codification et la publicité
de ses regles. C’est en quoi, disions-nous, la peinture a double foyer
de Chardin, qui représente et qui révele sa machination illusionniste
selon qu’on adopte une vision myope ou presbyte, constitue le mo-
dele de la représentation dédoublée.

Tel est le bénéfice symbolique que le peintre tire de 1’obligation
dans laquelle il s’est mis de métaboliser ses premiers fantasmes, tel
est le destin de ses pulsions voyeuristes. Le génie de Chardin doit
beaucoup et paradoxalement a cette culpabilité névrotique qui lui
interdit toute effusion sentimentale, toute velléité anecdotique, toute
complaisance psychologique, une culpabilité qui le contraint a neu-
traliser ce qui pourrait rester de douteux dans son objectivité, une
culpabilité qui I’engage a des substitutions en chaine. C’est cette
interminable ascése maniaque-obsessionnelle qui 1’entraine de sur-
croit a faire jouer contre 1’affect toutes les ressources combinatoires
de sa «mosaique» picturale. Veut-on 1I’amener a pratiquer un genre
plus noble, c’est-a-dire commandé par un signifié majeur, comme
1’allégorie, celle de la Musique par exemple, on le voit empiler
comme au hasard ce qu’il a pu ramasser dans une échoppe de vieux
instruments, au point de décourager I’iconologue mélomane le plus
averti®. L’ eeil écoute ? Il faudrait pouvoir inverser la formule clau-
délienne pour caractériser cette accumulation digne d’ Arman qui
n’a pour objectif que d’interpréter la lumiere par la réverbération

24. Michel FOUucAULT, Les Mots et les choses, Paris : Gallimard, 1966, p. 78.
25. Philippe JUNOD, La Musique vue par les peintres, Lausanne : Edita, 1988,
p. 52.
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spécifique des bois, des cuivres et des cordes, et d’accuser du méme
coup la fragmentation de la touche. Quant aux scenes de genre, il
ne sera pas dépréciatif de relever que Chardin traite les personnages
comme des objets, puisque c’est son parti pris des choses qui I’ameéne
a augurer le langage pictural de la modernité.

Le génie de Chardin tient ensuite au caractére exemplaire ou pa-
radigmatique de sa complexion psychique relativement & 1’esprit du
temps. Le lent effondrement de la monarchie n’entraine pas une
abolition de la souveraineté, disions-nous, mais son intériorisation
par le sujet moral sous la forme du for intérieur, c’est-a-dire de la
connaissance et de 1’auto-application de la Loi. Il y faut un surmoi
renforcé et une vigilance panoptique qui rendent les traits psycho-
logiques de Chardin prototypiques, en quelque sorte. On pourrait
parler a son propos de «névrose objective» (Sartre) ou d’«impou-
voir exploité» (Jean-Francgois Lyotard). Dés lors que le processus
inhibitoire de substitution métaphoro-métonymique emprunte la
voie du signifiant et qu’il s’applique au langage pictural propre-
ment dit, il entre en résonance avec une aspiration collective en-
core diffuse. On peut parler ici, comme le voulait Pierre Francastel,
d’une pensée plastique qui concourt spécifiquement a un processus
de transformation engageant toutes les autres activités sociales. La
technique de fragmentation de la touche et le principe de la double
représentation peuvent étre considérés comme les corollaires ou
méme comme 1’anticipation imaginaire et métaphorique de ce que
seront les droits de I’homme, le code Napoléon ou le papier-
monnaie dans les domaines respectivement politique, juridique et
économique.

Ainsi, un métabolisme s’engage entre une expression intimiste
entre toutes et son époque, un métabolisme qui reste peut-€tre né-
vrotique méme a cette échelle, et qui, le cas échéant, dispenserait
le peintre de la conscience théorique de sa pratique, qui exigerait
peut-étre méme cette inconscience : «Tel est ’effroi qui s’empare
de ’homme a découvrir la figure de son pouvoir qu’il s’en détourne
dans I’action méme qui est la sienne quand cette action la montre
nue?S». La méconnaissance, ¢’est peut-étre la condition requise pour
que le processus symbolique puisse se développer sans réserve
éthique ou idéologique. Lévi-Strauss et Lacan ont établi que, a
1I’échelle individuelle comme a 1’échelle collective, le jeu du signi-
fiant s’empare des sujets et se joue d’eux bien au-dela de tout ce

26. Jacques LACAN, Ecrits, Paris: Seuil, 1966, p. 242.
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qu’ils peuvent en intellectualiser, qu’il doit méme sa rigueur et son
efficace a cette méconnaissance subjective et collective. Une telle
hypothése a 1’avantage de préserver le principe du déterminisme
psychique et de rendre superflue 1I’'invocation d’une quelconque sou-
veraineté artistique ou de la notion un peu casse-pieds de sublima-
tion. Cette hypotheése structuraliste engage méme a renchérir dans
le sens d’une surdétermination socio-culturelle : par une sorte de
concours de circonstances historiques, les dispositions idiosyncra-
siques de Chardin, qui eussent peut-étre été pathologiques a toute
autre époque, se trouvent providentiellement au diapason de son
temps, en situation métaphorique, pour ainsi dire, et investies par
conséquent d’une valeur expressive privilégiée et fascinante, excé-
dant encore toute 1égitimation théorique.

Diderot lui-méme, si argutieux dans ses Salons, capitule. Le thu-
riféraire de Greuze, 1’apologiste de la peinture moralisante, le par-
tisan de la hiérarchie des genres reste interloqué devant une peinture
qui refuse obstinément toute indication éthique, psychologique ou
anecdotique, une peinture qui s’en tient aux péripéties optiques dé-
clenchées par la confrontation aléatoire d’objets insignifiants.
Instinctivement, Diderot aime, mais, idéologiquement, il s’en faut
de peu qu’il ne condamne. «Le faire de Chardin est particulier, note-
t-il. Il a de commun avec la maniere heurtée que de prés on ne sait
ce que sait, et qu’a mesure qu’on s’éloigne 1’objet se crée et finit
par étre celui de la Nature ; quelquefois aussi il vous plait égale-
ment de pres et de loin» (Salon de 1761). Ce méme paradoxe sé-
miotique que Diderot a su repérer et analyser dans I’art du comédien
semble plutdt ’irriter dans la peinture. Il s’étonne que d’un clavier
aussi restreint d’éléments picturaux, Chardin tire des effets figura-
tifs aussi péremptoires. I s’en veut méme de porter alternativement
et contradictoirement un regard épris sur I’illusion et sur son stra-
tageme. C’est ce qui nous amene a soutenir cet autre paradoxe d’une
hypothéque imaginaire des théories esthétiques de Diderot (1’exi-
gence apologétique et thédtrale), en symétrie inverse de la textua-
lité des peintures de Chardin. Sans doute Diderot a-t-il soupgonné
la consonance entre les spéculations techniques de Chardin et la ré-
volution qu’il opérait lui-méme dans I’expression écrite — a preuve
son admiration quasiment muette. Il n’en est pas revenu pour au-
tant sur ses préjugés esthétiques. S’en étonnera-t-on ? Le cas échéant,
les sujets d’étonnement risquent de se multiplier : comment Freud,
pour sa part, a-t-il pu rester sourd a une musique et aveugle a une
peinture qui, 2 Vienne méme, invoquaient ce continent noir qu’il
était en train d’explorer ? 11 doit y avoir entre les disciplines de la
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création artistique et de la connaissance un principe économique et
compensatoire qui veut que I’avancée qu’on s’autorise dans un do-
maine se paie d’une rétraction dans les domaines voisins. Ainsi, la
révolution que meéne Diderot dans 1’ordre de la pensée discursive
le condamne & un logocentrisme renforcé, c’est-a-dire a un enrdle-
ment idéologique de 1’image. Il va jusqu’a théoriser cette vassalité
dans ses écrits sur ’art, si bien que 1’émancipation de la peinture
de Chardin ne peut que I’interloquer. C’est un cas typique de double
bind comparable a celui de ces misogynes qui brossent sentencieu-
sement le portrait de la femme idéale (idéalement assujettie), mais
qu’une ironique revanche de la fatalité rend éperdument amoureux
d’une femme libre (le syndrome d’ Alceste dans le Misanthrope de
Moliere, autrement dit). C’est bien ce paradoxe de 1’aveuglement
amoureux qui veut que la Lettre sur les aveugles nous éclaire mieux
sur la peinture de Chardin que les quelques pages des Salons qui lui
sont expressément consacrées.

La peinture idéale, enseigne Diderot, c’est celle qui se met au
service d’une idée, précisément, ou d’un caractere, ou d’une pas-
sion, et qui sait les mettre en scéne selon une unité dramatique ri-
goureuse, qui sait fixer 1’instant crucial de meilleur rendement
narratif, en faisant concourir toutes les parties, personnages, ac-
cessoires, décors, etc., a cette idée, a la faveur d’une composition
et d’un cadrage qui excluent impitoyablement ce qui n’aurait pas
de pertinence sémantique. Or Chardin parait prendre un malin plai-
sir a déroger a tous ces préceptes, méme et surtout dans ses sceénes
a personnages. Que fait La Pourvoyeuse? Que regarde-t-elle ? Pour-
quoi ces bouteilles par terre, dont I’une est renversée ? Et pourquoi
ce cadrage qui nous laisse voir une autre femme de dos tournée vers
un interlocuteur invisible ? Il y a autant d’interprétations de cette
scene que de commentateurs — ajoutons-y la notre: aucune idée
n’a présidé a ce tableau, sinon celle de fixer inopinément 1’ étre-la
des personnes et des choses dans leur insignifiance. Chardin ne
connait pas plus que nous les tenants et les aboutissants de la scéne.
Il n’a fait que céder a sa passion picturale de I’indifférence, révo-
lutionnaire en son temps. Aurait-il peint dans le seul but de faire
enrager Diderot qu’il ne s’y serait pas pris autrement. L’hypothese
n’est pas a exclure au demeurant, celle des Salons comme d’une es-
thétique pousse-au-crime, et celle, corollaire, de 1’assassinat de 1’ his-
toria considéré comme un des beaux-arts — définition possible de
la peinture de Chardin. On aurait affaire le cas échéant a une confron-
tation exemplaire et paradoxale du texte et de 1’image, caractérisée
non pas par la complémentarité mais par le défi mutuel d’une es-
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thétique qui somme le peintre de faire acte d’allégeance logocen-
triste, et d’une peinture qui administre une lecon textuelle au com-
mentateur, confrontation assimilable par conséquent aux jeux de
I’amour, aux ruses de la séduction, au chassé-croisé des sentiments,
aux paradoxes spéculaires, au renversement des roles, a la dialec-
tique du maitre et de I’esclave, bref, 2 une ambiguité inextricable.

Conclusion : s’il fallait chercher dans le siécle de Chardin une
formulation esthétique plus adéquate et moins logocrate que celle
de Diderot, c’est vers Lessing qu’il faudrait se tourner, suppléé par
Quatremere de Quincy, et a la condition d’en faire une lecture gé-
néreuse, de solliciter les textes, de fermer les yeux sur les scories
académiques et dogmatiques, de chausser les lunettes de Freud et
de Saussure pour focaliser certaines potentialités théoriques — et
encore, ce n’est pas le Freud de Léonard ou de Michel-Ange qu’il
conviendrait d’invoquer, mais celui du Witz et de la pulsion de mort,
ce n’est pas au Cours de linguistique générale qu’il conviendrait de
recourir, mais au Saussure fou des anagrammes?’. Il faudrait donc
commencer par admettre que la notion d’eeuvre ouverte (Umberto
Eco) s’applique aussi et prioritairement aux écrits théoriques, et que
ceux-ci, par conséquent, devraient s’exposer a leur tour et récipro-
quement a une interprétation picturale?®. Il faudrait pratiquer sys-

27. Au moment ou Ferdinand de Saussure croit avoir digitalisé le code lin-
guistique et garanti 1’arbitraire du signe, il s’avise que le texte est habité ou para-
sité par des «mannequins» qui se sont constitués en détournant certains phonémes,
et qui doublent le sens manifeste. L’écriture est hantée, un peu comme 1’archi-
tecture dans les peintures de Chirico. Aussi bien le systéme saussurien se préte-
rait-il a une spectrographie picturale. La fantomatique des anagrammes trahit le
retour ou la revanche du figural dans le corps méme des signes. Sans doute est-ce
a cette ressource anagrammatique que la littérature doit son existence, en tant que
rétroaction des configurations écrites sur le langage. Toujours est-il que, en guise
de contre-épreuve, nous aurions pu faire ressortir la sorcellerie des signifiants saus-
suriens, c¢’est-a-dire I’instance de 1’imaginaire au coeur méme de la citadelle struc-
turaliste, tout comme, en symétrie inverse, nous avons mis en évidence I’ articulation
quasi linguistique des €léments de la peinture la plus figurative qui soit.

28. Cela dit, on doit admettre que les écrits esthétiques n’ont pas tous le méme
degré d’ouverture. Ainsi, I’acharnement exégétique et les manipulations de cita-
tions auxquels on se livre pour (re)constituer un Diderot critique d’art qui soit a
la hauteur du Diderot philosophe ne reléve plus de la sollicitation des textes, mais
carrément de la chirurgie esthétique. Michael FRIED réalise a cet égard une contre-
performance : il entend faire de Diderot le héraut de 1’anti-théatralité et le pro-
phete de la modernité picturale (dans la foulée, Fried n’hésite pas a placer les
Salons et les Essais sur la peinture presque aussi haut que ses propres ouvrages...).
Cf. La place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, Paris:
Gallimard, 1990. On pourrait tirer un certain profit théorique de la lecture de ce
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tématiquement le renversement préconisé par Jean-Frangois Lyotard
a propos de Freud et de Cézanne?, se déprendre du réflexe qui nous
dispose en I’occurrence a une lecture psychanalytique de la Montagne
Sainte-Victoire, entreprendre au contraire une déconstruction céza-
nienne du systeme freudien, ou une perversion chardinienne du pro-
gramme iconographique de Diderot, ou une spectrographie «méta-
physique» (au sens pictural) du structuralisme saussurien... Si donc
on envisage cette variante du rapport image/texte qu’est celui de
1’art et de la théorie de ’art, si I’on prend en compte le défi perpé-
tuel que 1’artiste lance a ses commentateurs, et I’arraisonnement que
ceux-ci tentent éperdument d’opérer en retour, on sera décidément
ramené au parallele avec la sexualité. Il n’y a pas de rapports sexuels,
dit Lacan, et encore moins de rapports amoureux : il y a bien de la
sexualité, et de I’amour, mais comment pourrait-on appeler cela un
rapport! Il n’y a pas davantage de rapports textuels. Il n’y a qu’un
dispositif diachronique de chicanes et de redans qui relance perpé-
tuellement le porte-a-faux entre 1’écriture et la figure. L’ histoire de
la critique d’art est celle d’un rendez-vous manqué, toujours différé
— mais c’est ce manque, et cette différance, qui font qu’il y a une
histoire, ou plutot des histoires de sexe, d’amour et de texte.

Michel THEVOZ
Université de Lausanne

livre en en inversant systématiquement toutes les propositions; on aboutirait alors
aux théses suivantes: 1) Une des caractéristiques essentielles de 1’art moderne,
c’est de requérir la participation active du spectateur. 2) Diderot reste prisonnier
d’une conception théatrale de la peinture qui rive le spectateur a une situation pas-
sive et médusée. 3) En revanche, dans ses écrits philosophiques, Diderot déve-
loppe une conception matérialiste de 1’écriture, par des mises en abyme, des
interventions extradiégétiques, la médiation de narrateurs internes, etc., qui nous
initient au processus de production du texte, et qu’il aurait dfi appliquer a la pein-
ture (cf. a ce propos Olivier ASSOULIN, «Du siege a I’dme : les déplacements du
spectateur et du lecteur chez Diderot», Trois (Laval, Québec), 8, 3 (1993), p. 9-
26 et Nicole DUBREUIL-BLONDIN, «Michael Fried I et II», ibid., p. 71-91). Encore
une fois, la théorie ne vient pas coucher dans les lits qu’on lui prépare. Il y va de
Diderot comme de Marx ou de Freud: on trouvera maticre a réflexion esthétique
dans tous leurs ouvrages sauf dans leurs écrits sur ’art.

29. Jean-Frangois LYOTARD, «Freud selon Cézanne», in Des dispositifs pul-
sionnels, Paris: 10/18, 1973, p. 71-94.
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Figure 1. G. Courbet, L’Origine du monde, 1866 (Coll. privée)

Figure 2. J. B. S. Chardin, La Raie, 1728 (Paris, Louvre)
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Figure 3. J. B. S. Chardin, Les attributs de la musique, 1765 (Paris, Louvre)

Figure 4.

J. B. S. Chardin,

La Pourvoyeuse, 1739
(Paris, Louvre)
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