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DE LA TOMBE AU TEXTE

FIGURES DE DEUIL DANS LES CONFESSIONS DE SAINT
AUGUSTIN ET DANS I’ ART FUNERAIRE PALEOCHRETIEN

Au monument funéraire souhaité puis abandonné par sa meére Monique, Augustin
répond par la composition des Confessions. L’auteur analyse le statut du texte
comme tombe, ou s’inscrit, en filigrane, le récit de la conversion des deux prota-
gonistes. La conversion consacre alors une nouvelle relation des personnages qui
se résout dans 1’érotisme sacré.

Dans le Livre IX de ses Confessions, saint Augustin décrit de fagon
détaillée la maladie de sa mere Monique, alors tres dgée, sa mort et
enfin, son enterrement dans le port maritime romain situé a Ostie!. On
se souviendra que Monique et son fils, celui-ci tout récemment converti
a la religion de sa mére, s’étaient trouvés a Ostie dans I’attente d’un
temps favorable qui les auraient ramenés chez eux, en Afrique du Nord.

Comme nous le raconte saint Augustin, la mort de Monique s’était
produite a peine neuf jours aprés ce qu’on a I’habitude d’appeler la «vi-
sion a Ostiex», a savoir ce moment d’extase mutuelle ot la mere et le
fils avaient connu une ascension mystique et apercu conjointement ce
que pouvait représenter la vie éternelle en Dieu. Cette extase partagée
par la mere et le fils est pour le moins surprenante, et cela dans la me-
sure ou I’expérience platonique d’une union extatique avec Dieu exi-
geait plutot que I’ame se détache completement du monde extérieur et
se retire en elle-méme. En nous faisant part de cette extase divine vécue
conjointement avec Monique, saint Augustin met non seulement en va-
leur I’intimité, mais encore le caractére sacré de la relation qu’il en-
tretenait avec sa mere.

1. Ce texte a été traduit de I’anglais par Denyse Delcourt.



4 ETUDES DE LETTRES

Bien qu’ils aient ardemment désiré 1’un et 1’autre que dure cette ex-
tase, qu’elle devienne plus précisément une vision qui les «ravisse, ab-
sorbe et plonge» (rapiat et absorbeat et recondat) éternellement dans
les «joies intérieures®», Augustin et sa mére sont bien obligés de reve-
nir au bout d’un moment a I’exil de la conscience temporelle et d’avoir
de nouveau a faire avec les limites du langage ordinaire. Aprés cette
expérience mystique, la mere d’ Augustin n’éprouve que du mépris pour
le monde qui I’entoure et se demande d’une fagon laconique : «Que
pourrais-je faire encore ici-bas ?» Cing jours plus tard, Monique tombe
gravement malade et, se réveillant brievement du coma dans lequel elle
avait sombré, déclare a Augustin et a son frere éplorés a son chevet :
«Vous enterrez ici votre mere !» («ponitis hic matrem uestram» IX, XI,
27). C’est donc de cette maniere abrupte que Monique annonce a ses
fils sa mort prochaine et qu’elle leur fait part de ses derniers désirs
concernant son enterrement.

Ce désir exprimé par Monique d’étre enterrée a Ostie laisse ses fils
perplexes. Bouleversés par I’annonce de la mort imminente de leur
mere, ils s’inquietent aussi a I’idée de ne pas pouvoir lui offir, en terre
étrangere, la sépulture qu’elle mérite. Monique réitere cependant avec
plus de force encore sa demande : «Enterrez ce corps n’importe out! Ne
vous troublez pour lui d’aucun souci! Tout ce que je vous demande,
c¢’est de vous souvenir de moi a I’autel du Seigneur, ot que vous soyez !»
(IX, x1, 27). Ainsi, Monique fait-elle le veeu d’€tre commémorée non
pas par un monument de pierre, mais plutdt dans I’Eucharistie :

A T’approche du jour de sa délivrance, elle n’eut point la pensée de
faire envelopper somptueusement son corps ou de le faire embaumer
dans les aromates, ni le désir d’un monument de choix, ni le souci
d’un tombeau dans sa patrie. Non, ce n’est pas cela qu’elle nous re-
commanda mais seulement de faire mémoire d’elle a ton autel; ce fut
son désir. Car, sans manquer un seul jour, elle avait servi cet autel,
sachant que 1a se distribue la victime sainte qui a aboli I’ «arrét porté
contre nous» et triomphé de I’ennemi...
IX, xm, 36

L’indifférence manifestée par Monique a propos de sa sépulture ne
pouvait que surprendre Augustin et son frere. En effet, les parents de
saint Augustin, bien que disposant de moyens modestes, s’étaient tou-

2. SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, éd. M. Skutella, tr. E. Tréhorel et
G. Bouissou, (Bibliothéque Augustinienne, vol. 13 et 14), Paris: Desclée de
Brouwer, 1962, IX, X, 25. Toutes nos références aux Confessions sont tirées de
cette édition.
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jours profondément intéressés aux réussites de leur fils. Le succes de
leur fils Augustin et la naissance de petits-enfants, par exemple, les au-
raient remplis d’un grand orgueil. Bien longtemps apreés sa conversion,
saint Augustin avoue lui-méme continuer a éprouver ce désir d’étre re-
connu et loué qui lui vient de sa famille (X, xxxvi, 63). Plus encore,
en relatant la mort de sa meére, Augustin nous rappelle que Monique
avait elle-méme exprimé le désir d’étre enterrée auprés de son époux
Patrice dont le corps reposait dans une tombe en Afrique du Nord. Les
plans élaborés qu’avait faits Monique pour sa sépulture aux cotés de
son mari ont des résonances épiques. Ayant terriblement souffert & cause
des tempétes lors de son voyage d’ Afrique du Nord en Italie, Monique
voulait qu’on se souvienne d’elle comme d’une femme qui aurait re-
traversé les mers et affronté de nouvelles épreuves afin de rejoindre son
époux. Augustin écrit:

Je me rappelais, ce que je savais déja, I’inquiétude si grande qui I’avait
toujours agitée au sujet de la sépulture, qu’elle avait prévue et pré-
parée pour elle prés du corps de son mari. Oui, parce qu’ils avaient
vécu en parfaite concorde, elle voulait encore [...] ajouter a ce bon-
heur et faire dire & son sujet par la postérité: il lui fut accordé, apres
un long voyage outre-mer, qu’une terre conjointe couvrit la terre
[«cendre»] des deux conjoints.
IX, x1, 28
Nous savons bien que Monique et Patrice n’ont jamais été réunis
dans une tombe commune, mais ce que saint Augustin demande a ses
lecteurs, c’est de considérer ses Confessions comme étant un monu-
ment textuel, un sanctuaire fait de mots que, nous ses lecteurs, pour-
rions visiter a loisir et dans lequel nous pourrions peut-étre prier pour
le repos de ses parents. Ce que je voudrais donc faire dans cette ana-
lyse, c’est considérer certains aspects des Confessions de saint Augustin
— plus précisément sa structure, sa poétique et son iconographie — en
les mettant en relation avec 1’art funéraire paléochrétien du I'V® siecle.
Au sujet de la structure des Confessions, il est important de se rap-
peler que la partie narrative de ce texte commence au Livre I avec le
récit de la naissance d’ Augustin et se termine au Livre IX avec le récit
de la mort de sa mere. Ce que les Confessions commémorent n’est donc
pas seulement une vie (celle de saint Augustin), ni méme deux vies
(celles d’ Augustin et de Monique), mais plut6t une relation, celle qui
a existé entre une mere et son fils. En s’achevant sur la mort de Monique,
le Livre IX marque par ailleurs une rupture dans la composition des
Confessions. La narration biographique est en effet remplacée, dans les
quatre derniers livres des Confessions, par des spéculations d’ordre phi-
losophique et théologique. Le Livre X et une partie du Livre XI sont
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consacrés aux problémes de la mémoire et du temps, et les Livres XI,
XII et XIII sont une exégese sur les huit premiers vers de la Genése.
Ainsi, I’histoire de la mort et de 1’enterrement de Monique constitue-
t-elle un seuil ontologique dans les Confessions : un seuil entre la vie
terrestre et la vie éternelle, et entre le monde physique et le monde mé-
taphysique. Il est intéressant de noter a ce propos que les Confessions
ne se terminent pas par une réflexion sur la fin des temps, suivant le
modele de I’ Apocalypse, mais plutdt par une méditation sur son com-
mencement, suivant le modele de la Genese. Il ne fait aucun doute que
saint Augustin entendait se distancier de la sorte des Manichéens, mais
il faut aussi noter que ce retour de I’humanité vers le Dieu des origines
correspond au modele néoplatonicien de 1’extroversion et de la réver-
sion, dans lequel 1’étre commence par s’éloigner de I’'Un pour retour-
ner finalement vers Lui.

L. Tombe et texte

Pour appuyer 1’idée avancée plus haut que les Confessions de saint
Augustin peuvent étre lues comme un monument fait de mots plutot
qu’un monument de pierre, 1l importe de nous interroger sur les rela-
tions discursives que le texte d’ Augustin a pu entretenir avec 1’art fu-
néraire de son temps. Qu’est-ce qui peut donc rapprocher et différencier
un texte et un monument sculpté, destinés tous deux, a cette époque, a
commémorer un mort et a consoler les vivants ?

Il est facile, a un premier niveau, de découvrir des similarités entre
I’intimité qui caractérise la partie narrative des Confessions et 1’indi-
vidualité de la personne décédée qui caractérise sa représentation dans
I’art funéraire paléochrétien. En représentant le mort d’une fagon tou-
jours hautement individuelle, les premiers chrétiens imitaient sans doute
les monuments mortuaires des Etrusques et ceux des Romains de I’an-
tiquité tardive. Plus encore, comme c’est le cas dans les Confessions
de saint Augustin ol I’on commémore non seulement une vie, mais
aussi et surtout une relation, 1’art sépulcral de la fin de 1’ Antiquité
et du début de la chrétienté tend a représenter le mort comme un étre
a la fois individuel et relationnel. De méme, les tombes de I’ antiquité
tardive commémorent souvent la personne décédée en la représentant
dans I’au-dela entourée de la famille nucléaire. On y voit, par exemple,
un mari réuni dans la mort avec sa femme, ses enfants et ses esclaves
(Fig. 1); un pere avec son fils, un frére avec sa sceur, ou une mere avec
son fils ou sa fille. La valorisation des liens familiaux dans cet art re-
flete I’idéal romain de la famille comme modele pour le groupe social
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avec a sa té€te I’empereur considéré comme son pater familias. La per-
tinence de ce theéme idéologique pour la compréhension du trajet spi-
rituel des Confessions s’éclairera plus loin.

Plusieurs monuments funéraires datant de 1’antiquité tardive et du
début de la chrétienté ne contiennent que les portraits des disparus et
de leur parenté immédiate. Mais d’autres monuments, d’une facture
plus complexe, peuvent aussi inclure des boucliers, des coquilles Saint-
Jacques, ou encore des médaillons contenant le portrait du mort, les-
quels sont placés a 1’avant du sarcophage, et autour ou au-dessous
desquels on peut apercevoir différents reliefs illustrant des scenes de
consolation tirées de la mythologie ou de la Bible. Les monuments fu-
néraires paléochrétiens privilégient plus particulierement, dans I’ Ancien
Testament, les scénes de miracles ou figurent I’'un ou I’autre des héros
suivants : Daniel, les Trois Freres, Noé, Jonas et Isaac (Fig. 2). Le plus
souvent, les miracles de ces derniers se trouvent juxtaposés sur ces
tombes aux guérisons miraculeuses et aux résurrections opérées par le
Christ.

Certains historiens de 1’art ont dénigré a la fois la valeur artistique
de ces sacrcophages et le potentiel expressif qu’ils recelent, et ce, sous
prétexte que les artisans les fabriquaient en série, laissant en blanc le
bouclier jusqu’a ce que le nom d’un nouveau mort y soit inscrit. Mais
pour les besoins de mon propos, je souhaite poser le probleme en termes
quelque peu différents et suggérer plutdt que les figures iconographiques
sur les sarcophages sont des «figures» ou des tropes appartenant a un
discours pré-existant, en I’occurrence au discours sotériologique de
I’Eglise primitive. En termes linguistiques, le médaillon laissé en blanc,
se présente comme une sorte d’embrayeur, a savoir un pronom visible
vide qui (a la maniére de tous les embrayeurs) n’est sémantisé que dans
I’instance de ce discours?. Ainsi, une instance de ce discours visuel se
produit aussit6t qu’un portrait individuel est faconné sur le bouclier ou
sur le médaillon (Fig. 3).

L’acte de fagonner un portrait sur un sarcophage chrétien fait du mort
ce que nous pourrions appeler le «sujet» individuel du discours de 1’his-
toire du salut. Plus spécifiquement, du point de vue de la théologie, le
disparu se trouve assumé par ce discours et de la sorte, promis a une
vie nouvelle dans le Verbe. Dans les pages qui suivent, je considérerai
les portraits détaillés que saint Augustin fait de lui-méme et de Monique
dans les Confessions comme des exemples qui illustrent ce méme désir
de personnaliser, dans 1’art monumental, le discours sotériologique.

3. Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, Paris : Gallimard,
1966, p. 251-66.
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Le désir exprimé par Monique d’étre commémorée comme 1’héroine
d’une épreuve en mer refléte, semble-t-il, certains narrémes iconogra-
phiques présents a la fois dans 1’art romain tardif et dans 1’art chrétien.
Pensons ici a la traversée du Styx dans la mytholgie et dans I’ Ancien
Testament, aux épreuves en mer subies par Noé et par Jonas, lesquelles
préfigurent en outre le baptéme et le salut. Mais a I’article de la mort,
Monique se désintéresse completement de ce genre d’images pour af-
firmer plutdt (comme 1’avait fait auparavant son maitre spirituel
Ambroise) la primauté de la mort sur la vie, son indifférence envers sa
sépulture, et surtout, sa joie a I’idée de la résurrection. La mort, peut-
on lire dans la Bible, est comme le réveil qui suit le sommeil de Jonas
ou encore, comme 1’épanouissement a la fois du corps et de I’ame dans
le royaume spirituel de 1’Idipsum (I, vi, 10). Ces thémes se trouvent,
bien entendu, souvent représentés dans 1’art funéraire paléochrétien. A
ce propos voici les derniers mots de Monique cités dans le texte de saint
Augustin : «Rien n’est loin pour Dieu, et il n’y a pas a craindre qu’il
ne sache point oll me retrouver a la fin du monde pour me ressusciter»
(IX, x1, 28).

Le motif iconographique choisi par Monique qui devait la répré-
senter comme 1’heureuse compagne de son mari Patrice consitue un
autre theme important de 1’art funéraire romain et paléochrétien, a sa-
voir le theme du couple décédé représenté ensemble comme époux et
épouse. Sur les sarcophages du IV® si¢cle, le mari et la femme sont tra-
ditionnellement montrés les mains droites jointes, reprenant ainsi le
rite matrimonial appelé dextrarum iunctio, au cours duquel les membres
du couple joignaient leurs mains droites en signe de confiance et de fi-
délité* (Fig. 4). Cette iconographie nuptiale peut étre considérée comme
une transformation sur le plan individuel de la concordia politique al-
1égorisée dans I’art impérial®, et c’est dans ce contexte iconographique
qu’il nous faut situer le projet de Monique de commémorer sur sa tombe
le lien harmonieux qu’elle a eu avec son époux Patrice.

Comme on le sait, Monique se désintéresse, en mourant, de cette re-
présentation sépulcrale d’elle-méme comme 1’épouse comblée de Patrice ;
mais Saint Augustin inclut, quant a lui, I’époux de Monique dans la
commémoration textuelle qu’il fait de sa mere. Cela est assez problé-

4. Le geste de la dextrarum iunctio était, semble-t-il, plus significatif pour les
sculpteurs qui voulaient représenter I’'union matrimoniale qu’il ne I’était pendant
la cérémonie elle-méme. Voir a ce sujet Susan TREGGIARI, Roman Marriage: Tusti
Coniuges from the Time of Cicero to the Time of Ulpian, Oxford : Clarendon Press,
1991, p. 164.

5. S. Treggiari, Roman Marriage..., p. 195-96.
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matique, car saint Augustin ne pouvait ne pas avoir remarqué combien
le projet funéraire initial de sa mere représentait un déni troublant de
la part de Monique des difficultés qu’elle avait éprouvées pendant son
mariage avec Patrice, — difficultés qui nous sont révélées par saint
Augustin dans ses Confessions. Dans le Livre IX justement, nous li-
sons que Patrice s’étant converti a la religion chrétienne a la fin de sa
vie, Monique a enfin pu cesser de «déplorer en celui qui était désor-
mais dans la foi, ce qu’elle avait supporté lorsqu’il n’était pas dans la
foi» (IX, 1x, 22). Lorsque Patrice était paien, Monique avait en effet dii
subir un époux qui assumait d’une fagcon excessive le role du pater fa-
milias de 1’antiquité tardive : non seulement était-il un adultere impé-
nitent, mais encore battait-il ses esclaves. Les voisins de la famille de
saint Augustin avaient été eux-mémes surpris que Monique n’ait ja-
mais trahi le moindre signe d’avoir été battue par son époux et plus en-
core, qu’entre elle et le fougueux Patrice «il n’y ait eu, flit-ce ’espace
d’un seul jour, une querelle domestique, un dissentiment pour les sé-
parer» (IX, 1x, 22).

Dans la mesure ou Monique parlait elle-méme du mariage comme
d’une forme d’esclavage légalisé, I’histoire de sa vie avec Patrice se lit
davantage comme une hagiographie qu’une biographie. Mais la vie
avec Monique ne devait pas étre facile non plus pour son mari paien,
et ce, étant donné la répugnance qu’elle n’avait jamais cessé de mani-
fester pour la sexualité, sa nostalgie pour sa virginité perdue, son in-
croyable zele religieux et enfin, son obsession pour la chasteté de son
fils (IT, 11, 7). 11 est difficile de mesurer I’effet traumatique qu’a pu avoir
sur son jeune fils I’aveu que lui a fait un jour sa mere au sujet de son
désir que Dieu efit été son pere plutot que le sensuel Patrice :

Ma meére mettait tout en ceuvre pour que tu fusses mon peére, toi, mon
Dieu, plut6t que lui; en cela tu 1’aidais a I’emporter sur son mari,
qu’elle servait, quoique meilleure, parce qu’en cela méme c’est toi,
I’ordonnant ainsi, qu’elle servait.

L %1, 17

Plus tard, horrifiée parce que Patrice s’était vanté a tout venant d’avoir
apergu les signes de la pubescence de son fils dans les bains publics,
Monique s’était souciée «apres ce qu’elle avait appris sur moi de son
mari et qu’elle sentait virulent déja et dangereux pour I’avenir, de conte-
nir tout cela dans les limites de 1’affection conjugale, si on ne pouvait
pas le couper jusqu’au vif» (II, 1, 8). En associant la sexualité avec
une maladie qui demande a étre traitée par I’amputation (figurée) du
membre coupable et en faisant preuve elle-méme d’une véritable ob-
session pour la virginité, Monique opere un déplacement de la violence
sacrificielle du martyre a ’héroisme de la répression sexuelle. Etant
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donné la piété ascétique de Monique, il n’est pas du tout surprenant
que la forme prise par la révolte du jeune Augustin contre sa mére ait
été justement la lascivité. La laissant seule en deuil, comme Didon
abandonnée par Enée sur le rivage de Carthage, Augustin quitte en effet
sa mere afin de poursuivre en Italie sa vie débauchée et sa carriére d’ora-
teur civique et de disciple manichéen.

11 serait faux cependant de vouloir considérer la croisade de Monique
contre la sexualité comme 1’expression individuelle d’une femme par-
ticulicrement malheureuse. La question de la virginité occupe, au
contraire, une place centrale dans le message spirituel promulgué par
le mentor d’ Augustin et de Monique, Ambroise. Comme 1’a bien mon-
tré Peter Brown, la campagne menée par Ambroise pour la virginité est
un théme dominant de la spiritualité chrétienne du IV® siecle®. Les per-
sécutions des chrétiens ayant cessé, le choix individuel de la virginité
remplacait a cette époque le choix du martyre public en tant que forme
principale du sacrifice dans 1’Eglise primitive. D’ou I’abondance, dans
la martyriologie du IV® siecle, d’histoires dans lesquelles des vierges-
martyres résistent aux assaults sexuels des princes paiens et des consuls
romains. Nous allons voir plus loin combien I’importance donnée par
Ambroise a I’ascese sexuelle comme nouvelle modalité du sacrifice a
influencé le programme iconographique des Confessions.

Si I’on considére maintenant le role joué par le fils dans la relation
que nous examinons, il nous faut prendre note de 1’intensité du deuil
ressenti par Augustin a la mort de sa mere. Ce deuil intense refléte par
ailleurs cette tendance a s’abimer dans la douleur sur laquelle saint
Augustin avait déja lui-méme réfléchi plus tot dans ses Confessions.
Non seulement avait-il été «ravi» par les souffrances des héros tra-
giques au théatre de Carthage (I1I, 11, 2), mais encore avait-il cherché
a prolonger le «plaisir» de son deuil en versant a la mort de son meilleur
ami des larmes «ameres» (IV, v, 10).

Apres sa conversion, saint Augustin considérera les passions hu-
maines, lesquelles se trouvent toutes subsumées par la libido (c’est le
terme qu’il utilise), comme autant de punitions imposées a I’homme a
cause du péché originel. Le deuil intense qu’il éprouve a la mort de sa
meére étant associé par Augustin a une passion incontrdlable, il n’est
donc pas étonnant que son émotion ait été percue par lui comme mé-
prisable. Si saint Augustin ressent une douleur si vive a la mort de
Monique, c’est sans doute aussi parce qu’elle était alors devenue la

6. Peter BROWN, The Body and Society: Men, Women, and Sexual Renunciation
in Early Christianity, New York : Columbia University Press, 1988, p. 341-65.
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femme la plus importante de sa vie, ayant elle-méme chassé la concu-
bine de son fils et emménagé chez lui a sa place. Ou, comme 1’écrit
Augustin a propos de sa mére : «Ma vie n’avait fait qu'une avec la
sienne» (IX, x1, 30).

Cependant, et de fagcon paradoxale, son deuil constitue pour Augustin
un obstacle a la commémoration de Monique. Lorsque Monique avait
exhalé son dernier soupir, nous raconte Augustin, son jeune fils Adéodat
n’avait pu s’empécher de «pousser des cris de douleur, mais sur notre
intervention unanime, il les avait refoulés et s’était tu» (IX, x1, 29).
Lorsqu’il enterre sa mere, Augustin doit aussi enterrer en lui-méme sa
propre enfance :

De la méme maniére, ce qui restait en moi de 1’enfance et qui allait
glisser dans les larmes, sur I’intervention virile du cceur, se laissait
refouler et se taisait. Oui, nous estimions qu’il ne convenait pas de
célébrer un deuil comme celui-1a par des plaintes, des larmes et des
gémissements, parce que le plus souvent, en agissant ainsi, on a cou-
tume de déplorer en ceux qui meurent une espéce de misere.

IX, X1, 29

Pour masquer son deuil devant ceux qui se sont réunis pour lui of-
frir leurs condoléances, saint Augustin, en bon orateur qu’il était, com-
menca d’abord par prononcer devant eux un discours sur des sujets
adaptés a la circonstance :

Et par ce baume de la vérité, j’adoucissais le tourment que tu [Dieu]
connaissais; eux l’ignoraient et ils m’écoutaient attentivement, en
croyant que je ne ressentais aucune douleur. En réalité, moi, dans tes
oreilles, 1a ou aucun d’eux ne m’entendait, je grondais contre 1’at-
tendrissement de ma sensibilité. J’essayais de contenir les flots de
ma tristesse. IIs reculaient & peine sous mes efforts, et de nouveau
leur élan les emportait, sans aller cependant jusqu’a I’irruption des
larmes, ni jusqu’a I’altération du visage; mais moi je savais bien ce
que je refoulais dans mon cceur. J’éprouvais un violent déplaisir, en
voyant quel grand pouvoir prenaient sur moi ces accidents humains
qui, suivant 1’ordre obligé et le sort de notre condition, doivent né-
cessairement arriver; et ainsi ma propre souffrance me faisait souf-
fir une nouvelle souffrance, et une double tristesse me minait.

IX, xu. 31

Ce que les propos d’ Augustin laissent entendre, c’est que dans le
deuil, I’homme ne doit pas chercher a exprimer sa souffrance, mais plu-
tot 4 la maitriser. C’est donc avec un certain orgueuil que saint Augustin
nous dit avoir enduré toute la cérémonie de I’enterrement de Monique,
la messe comprise, sans avoir versé une seule larme ; bien que, comme
il le «confesse», il n’ait pas été sans se laisser aller a verser, pendant
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un court moment, des larmes abondantes le lendemain de I’enterrement
(IX, x11, 33).

I1. Versions de I’écriture

Mais devons-nous réellement croire que saint Augustin, par la seule
maitrise de sa souffrance, ait mis fin a son deuil ? Qu’il me soit permis
ici d’en douter et de proposer plutot 1’idée que, sur le plan psycholo-
gique au moins, 1’écriture des Confessions a constitué pour Augustin
la fagon la plus efficace d’enterrer, une fois pour toutes, a la fois sa
mere et les larmes de son enfance. Si tel est le cas, la longue période
de temps que saint Augustin a consacrée a cette entreprise (une bonne
dizaine d’années) peut sans doute s’expliquer par son besoin de trou-
ver des modeles de lecture et d’écriture spécifiquement chrétiens, et
plus particulierement un modele discursif capable et d’apaiser son deuil
et de bien commémorer sa relation avec sa mere décédée.

Comme on le sait, saint Augustin était tout a fait hostile aux arts
«mimétiques» — théatre, peinture et sculpture —, mais il manifestait
aussi une grande ambivalence envers I’écriture comme véhicule de la
vérité. Ainsi avait-il cherché, peu apres sa conversion, a situer la gram-
matica dans ce qui lui semblait étre sa vraie perspective. Réfléchissant,
dans son De ordine, sur les origines de 1’écriture et de la grammaire,
le jeune Augustin, récemment converti, en était arrivé a la conclusion
que nos ancétres les plus anciens n’auraient jamais pu vivre en com-
munauté sans I’usage de la parole’. Et parce qu’ils ne pouvaient pas
entendre les paroles de ceux qui étaient absents, ils en étaient venus a
inventer les lettres. L’ «enfance de la grammaire» (infantia grammati-
cae, X11, 35) s’est donc produite, écrit saint Augustin, lorsque les hommes
ont remplacé les voix par des lettres. Mais, treés tot apres son invention,
1’écriture était devenue un systeme dangereusement autonome par rap-
port aux voix qu’elle avait remplacées. Si la grammatica s’en était tenue
aux régles du bien écrire, elle aurait été parfaite (perfecta), note saint
Augustin, mais le «domaine des lettres» (litteratura) s’est élargi pour
devenir le dépdt de tout ce qui est mémorable dans le passé (x1, 37).
Or ce qui est mémorable est toujours rempli d’ambiguités pour le gram-
mairien, et I’ Histoire constitue «un fardeau beaucoup plus lourd pour
les grammairiens que pour les historiens» (X11, 37).

7. SAINT AUGUSTIN, De ordine, in Dialogues philosophiques: Problémes fon-
damentaux, éd. et tr. R. Jolivet, Paris: Desclée de Brouwer (Bibliotheque
Augustinienne, vol. 4), 1948.
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Il est important d’évoquer ici le grand ressentiment éprouvé par
Augustin pour avoir été sauvagement battu a 1’école par son maitre
grammairien lorsqu’il apprenait lui-méme les régles de 1’écriture. Apreés
sa conversion, Augustin confirme 1’association qu’il avait faite plus
jeune entre la tyrannie et les régles arbitraires de la grammaire en pre-
nant connaissance de la doctrine paulinienne : «la lettre tue, mais 1’es-
prit vivifie» (2 Cor. 1m). La lettre ne fait pas, de la sorte, qu’étouffer les
voix du passé, elle les corrompt en devenant le parfait véhicule de 1’er-
reur et du mensonge. Comment en effet étre siir, demande saint Augustin,
que Moise lui-méme n’ait pas menti en écrivant le Pentateuque ? (XII,
Xxv, 35)

Mais utiliser la lettre d’une facon mensongere n’est pas moins sub-
versive que de lire des textes sacrés en esclave de la lettre. Lire litté-
ralement dans la Bible des choses qui portent offense a la foi ne constitue
rien de moins qu’une fornication spirituelle. Ainsi le récit des Confessions
peut-il étre lu non pas seulement comme le drame de la conversion d’un
jeune homme a la religion de sa mere, mais encore comme le récit de
la conversion de quelqu’un qui a été formé selon les modeles rhéto-
riques classiques de lecture et d’écriture et qui se rallie aux modeles
du Verbe chrétien. La recherche de saint Augustin pour de nouveaux
modeles suppose, de plus, I’abandon non seulement des vanités stylis-
tiques cicéroniennes, mais aussi celles des vaines fables de 1’épopée
classique, au profit d’un nouveau discours centré sur le combat mené
par I’dme contre ses propres passions :

Etre loin de ta face [Dieu], c’est étre dans la passion ténébreuse. Ce
n’est point, en effet, avec les pieds ou dans des espaces de lieu, que
I’on se sent loin de toi, ou que I’on revient a toi; ou, a coup siir, celui
qui était ton fils cadet n’a cherché ni chevaux, ni chars, ni navires,
n’a ni volé d’une aile visible ni remué le jarret sur le chemin...

I, xvi, 28

Sans ces premieres conversions — celles qui touchent ses modeles
de lecture et d’écriture —, saint Augustin n’aurait jamais pu entre-
prendre la composition de ses Confessions; et il n’aurait pu, au reste,
ni maitriser son deuil a travers 1’écriture ni construire le monument en
priére tant souhaité par Monique sur son lit de mort.

III. Figures de consolation : érotisme sacré

Il est important de se rappeler que 1’année précedant la rédaction de
ses Confessions, Augustin avait entrepris I’écriture de son De doctrina
christiana, un traité pédagogique dont le but principal était d’initier le
clergé aux fagons justes de «découvrir» et d’«exprimer» le sens de la
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Bible. La partie doctrinale de ce traité a surtout a voir avec les signes
figurés ou les tropes bibliques. Lorsque certains passages de la Bible,
lus littéralement, semblent aller contre la foi chrétienne, écrit saint
Augustin, il importe de les lire charitablement, ou selon 1’esprit. Lire
littéralement les signes figurés, précise-t-il, équivaut a forniquer (I,
v, 12) et a €tre «tué» par la lettre (II1, v, 9). Les lascifs, par exemple,
ne peuvent lire que lascivement :

Les hommes qui, en proie & une sensiblité effrenée [qui effrenata li-
bidine], ou bien donnent libre carriere a leurs instincts dissolus, dans
leurs rapports coupables avec de multiples femmes, ou bien dans
leurs rapports avec leur unique femme, non seulement dépassent la
mesure fixée par la procréation des enfants, mais multiplient méme
les souillures d’une incontinence moins qu”humaine, par I’excés tout
a fait scandaleux d’une liberté d’esclave; ces hommes-13, dis-je, ne
croient pas possible que les anciens justes aient ét€ capables d’user
avec tempérance de multiples femmes, tout en ne remplissant dans
cet usage, conformément au temps, que le devoir de propager la race.
Et ce qu’ils ne font pas eux-mémes avec une seule épouse, enchai-
nés qu’ils sont par les lacets de la sensualité [quod ipsi laqueis libi-
dinis obstricti], ils estiment qu’il fut absolument impossible de le

faire avec plusieurs.
I, xix, 28

La libido, de méme, est une sorte de «lacet» qui prend la conscience
du lecteur au piege, et seule la «liberté chrétienne» peut déprendre I’dme
de la «fornication» (III, v, 12). Celui-1a seul qui est devenu un «eu-
nuque dans le Royaume de Dieu» peut accéder a la sagesse a travers
la compréhension spirituelle des tropes.

Il est curieux de constater qu’au moment précis ol saint Augustin
commence a s’attarder sur la nature des tropes, il interrompt abrupte-
ment son texte (III, xxv, 35) pour n’y retourner qu’a la fin de sa vie, a
savoir quelque trente cinq ans plus tard. La derniere phrase de ce frag-
ment du De doctrina christiana peut donc étre considérée comme une
sorte de prélude a ses Confessions: «[Quand on découvre une locution
figurée], on trouvera que les mots ou est enfermée la pensée, sont tirés
de choses ayant un sens analogue ou se touchant de trés prés par un
sens voisin.» La similitude (similitudo) et 1’ association (vicinitas), ou
la métaphore et la métonymie, tels sont pour Augustin les maitres-
tropes qui gouvernent toutes les allégoreses, et qui font en sorte que le
sens littéral se convertit en un sens spirituel. Pour le jeune pécheur imbu
de rhétorique qu’était Augustin, cette théorie rhétorique devient dans
les Confessions la base a partir de laquelle il peut lucidement décrire
sa propre COnversion.
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La conversion du rhétoricien et de sa rhétorique survient en 384 du-
rant un moment de crise dans la vie de saint Augustin. On se souvien-
dra qu’ Augustin était venu dans la cité impériale de Milan pour y
enseigner la rhétorique. Il était alors accompagné de sa concubine, avec
qui il vivait depuis seize ans, et de leur fils Adéodat. Ayant entendu
parler de la virtuosité rhétorique d’ Ambroise, I’évéque de Milan,
Augustin était allé entendre 1’un de ses sermons qui I’avait initié€ a une
nouvelle herméneutique fondée sur I’interprétation figurée de la Bible.
Peu de temps apres ce contact initial avec Ambroise, la mere d’ Augustin,
alors veuve, avait entrepris de se jeter ardemment sur les traces de son
fils de Carthage a Milan. Séduite a son tour par Ambroise, la mére
d’ Augustin avait aussi rapidement repris le role de la femme la plus
importante dans la vie de saint Augustin en chassant notamment sa
concubine et en lui trouvant une fiancée de deux ans trop jeune pour
pouvoir se marier 1également (1’Age 1égal était de douze ans).
Qu’ Augustin fiit alors tourmenté par des désirs contradictoires (le désir
de retrouver d’une part sa concubine a qui il avait toujours été fidele,
et le désir, d’autre part, d’apaiser sa mére en épousant une jeune vierge)
se découvre dans le fait qu’au lieu d’observer la continence en atten-
dant son mariage ou encore de se convertir, il choisit de prendre brie-
vement une nouvelle maitresse. Lorsqu’il entame sa conversion sous
la direction d’ Ambroise, Augustin résume lui-méme cette agitation en
disant: «[J’étais] I’esclave de la passion» (libidinis seruus eram, V1,
XV, 25).

C’est dans de telles circonstances que 1’exemple personnel d’Am-
broise, ainsi que sa nouvelle éloquence, devinrent les catalyseurs des
multiples conversions d’ Augustin : du manichéisme a la religion chré-
tienne, de I’esclavage sexuel a I’ascese, et enfin du cicéronisme au
Verbe chrétien. Gardant a I’esprit ’idée que 1’instrument privilégié de
I’herméneutique d’ Ambroise est la tropologie, je voudrais suggérer
dans les pages qui suivent que les conversions d’ Augustin coincident
non seulement avec une, mais avec tout un ensemble de transfigura-
tions qui se sont produites dans ses perceptions et dans sa fagon de pen-
ser lors de la rencontre avec Ambroise. Comme il nous sera aussi donné
de voir, I’herméneutique d’ Ambroise impliquait une révision majeure
des motifs typologiques qui dominaient les arts plastiques a son époque.

I1 faut se demander ce qui, au départ, avait tant impressionné Augustin
chez Ambroise ? 1l est slir que la charité paternelle témoignée a son
égard par 1’évéque de Milan a favorablement disposé Augustin envers
son nouveau maitre : «Cet homme de Dieu m’accueillit paternellement»
(V, xm, 23). Pour celui qui n’avait connu de la paternité que 1’image
hautement négative que lui en avaient donnée a la fois son propre pere,
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le pater familias Patrice, et ces substituts paternels qu’étaient les gram-
mairiens violents qu’il avait dii subir a I’école, la paternité généreuse
d’ Ambroise ne pouvait qu’étre recue avec gratitude, et Ambroise lui-
méme accueilli comme étant 1’incarnation du pére idéal. Une autre
chose qui n’a pu qu’impressionner Augustin chez Ambroise, c¢’était
son célibat (VI, 11, 3), lequel représentait pour lui une option morale
qu’il n’avait pas encore la force de choisir, mais qui néanmoins devait
I’attirer en tant que solution a ses problémes personnels.

Monique, quant a elle, était aussi émerveillée par Ambroise que son
fils : «[Elle courait a I’église] se suspendre aux levres d’ Ambroise, a la
source de I’eau jaillissant pour la vie éternelle» (V1, 1, 1). Etant donné
que Monique n’avait jamais pris plaisir a exercer son devoir conjugal
et qu’elle avait toujours considéré le mariage comme une forme d’es-
clavage, I’amour purement spirituel qu’elle ressentait pour Ambroise
— cet «ange» envoyé par ce Dieu qu’elle avait toujours révé d’épou-
ser — se trouvait en complete opposition avec ce qu’elle avait connu
aupres du violent et infidele Patrice. En contraste avec cet esclavage
charnel auquel les épouses devaient légalement se soumettre, Monique
pouvait, pour la premiere fois de sa vie, vivre une relation sereine et
spirituelle avec une figure d’autorité méle. Quant a Ambroise, il ad-
mirait Augustin d’avoir une mere aussi remarquable. Dans ce triangle
heureux ou figurent Monique, Augustin et Ambroise, il est facile de
percevoir une nouvelle image de la famille nucléaire réunie par un lien
spirituel qui exclut les traumatismes de I’expérience vécue.

Etant donné, comme I’affirme Augustin, que c’était par son élo-
quence qu’ Ambroise a sciemment (sciens) séduit le séducteur, le condui-
sant a son insu (nesciens) vers la vérité, il serait bon de savoir lesquelles,
parmi les paroles du grand évéque, ont surtout impressionné Augustin.
A la suite de Pierre Courcelle, les critiques de saint Augustin s’enten-
dent pour considérer le De Isaac uel anima comme étant le sermon qui
aurait le plus contribué a provoquer I’euphorie spirituelle d’ Augustin®.
Courcelle cependant ne va pas assez loin, lorsque, par exemple, il ou-
blie de se demander pourquoi un sermon sur Isaac a eu un tel effet sur
le jeune homme lascif et affligé qu’était alors Augustin. Loin d’avoir
été touché par la seule méthode utilisée par Ambroise, Augustin a été
aussi profondément touché par le contenu du sermon.

Rappelons ici que ’histoire du sacrifice interrompu d’Isaac était par-
ticulierement importante & une époque ou les persécutions des chré-
tiens étaient encore fraiches a la mémoire des hommes, — les derniéres

8. Pierre COURCELLE, Recherches sur les Confessions de saint Augustin, Paris :
Bocard, 1950.
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persécutions remontant a I’empereur Julien, en 361-363. De méme
qu’avait cessé le spectacle public des martyrs qui, dans 1’aréne, accu-
saient leurs bourreaux de paresse et confessaient leur foi en signe de
défi, la notion de «confession» s’était elle-méme transformée. Les
confesseurs en étaient venus a étre considérés avant tout comme des
individus qui avaient intériorisé le fait de mourir au monde et ce, afin
de pouvoir mieux passer leur vie quotidienne a «confesser» en pensées
et en paroles la gloire de Dieu.

L’histoire du sacrifice interrompu d’Isaac et de sa mise en liberté ne
pouvait qu’intéresser personnellement quelqu’un comme Augustin,
pour qui la peur d’un Dieu vengeur avait été amplifiée par la violence
de ces agents de la colere divine contre un monde déchu qu’étaient son
pere et ses professeurs. L'histoire d’Isaac occupait une place impor-
tante dans I’iconographie de I’Eglise primitive, non seulement parce
qu’elle célébrait d’une facon émouvante la nouvelle entente entre les
hommes et leur Dieu autrefois vengeur, mais aussi parce qu’elle met-
tait en évidence les transformations subies par I’acte sacrificiel lui-
méme. Pour saint Augustin, par exemple, Isaac n’a jamais cessé d’Etre
le modele de sa propore prétrise, précisément parce qu’il représentait
un modele qui allait d’abord se transformer dans la circoncision des
Juifs et se perfectionner ensuite par la crucifixion du Christ, sacrifice
que les chrétiens devaient maintenant essayer d’imiter spirituellement’.

Ce que le récit du sacrifice interrompu d’Isaac et de celui du bouc
considéré comme son substitut potentiel met surtout en évidence, c’est
le pouvoir exercé par les récits eux-mémes, pouvoir qui se manifeste
dans les transformations que font subir ceux-ci a notre facon de pen-
ser, lesquelles, a leur tour, engendrent de nouveaux récits. L’histoire de
cet «enfant de la promesse» qu’est Isaac inaugure de la sorte le dyna-
misme narratologique de I’histoire du salut qui nous conduit, au-dela
du sacrifice du Christ a Jérusalem, vers la Nouvelle Jérusalem ou les
élus seront réssuscités (Fig. 5).

Bien qu’il soit impossible, dans le cadre de cette analyse, d’entrer
dans le détail, je voudrais attirer 1’attention sur les principales «figures»
visuelles ou tropes qui se trouvent sur les sarcophages de la chrétienté
primitive. Ces tropes qui associent le sacrifice interrompu d’Isaac, fi-
gurant dans 1’ Ancien Testament, aux miracles accomplis par le Christ
dans le Nouveau Testament sont, trés précisément, des métaphores et
des métonymies — similitudo et vicinitas pour reprendre les termes
utilisés par saint Augustin au moment ot il interrompt I’écriture du De

9. J. PINTARD, Le sacerdoce selon saint Augustin. Le prétre dans la Cité de
Dieu, Tours : Mame, 1960, p. 81.
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doctrina christiana pour commencer celle des Confessions. Autrement
dit, dans le langage visuel de ces sarcophages, les artisans non seule-
ment ont mis en parallele la grace accordée a Isaac avec les guérisons
opérées par le Christ, mais encore visuellement accentué la ressem-
blance entre ces événements afin de mettre en évidence leur expression
commune de la grace (Fig. 6).

Si I’on suit I’ordre des sermons d’ Ambroise, le sermon consacré
I’histoire d’Isaac est précédé d’un sermon sur Abraham. Dans ce ser-
mon, Ambroise interpréte la grace accordée a Isaac contre I’immola-
tion qu’il devait subir aux mains de son pére comme une préfiguration
de la grace du Christ, symbolisé par le bouc, victime potentielle, et
I’épouse d’Isaac, Rebecca, comme figure de la virginité. L’ orientation
différente qu’ Ambroise donne a son exégese figurale, dans ce second
sermon, ne pouvait qu’avoir un effet bénéfique sur Augustin qui, a ce
moment-1a, souffrait d’avoir ét€ séparé de la femme qu’il aimait et fai-
sait face a un choix extrémement difficile entre le mariage ou la conver-
sion a la religion de sa mere.

Or, le sermon sur Abraham ne s’ouvre pas sur le sacrifice interrompu
d’Isaac, mais plut6t sur son mariage avec Rebecca. La spiritualité se
trouve donc dans ce sermon considérablement déplacée par rapport a
I’histoire d’Isaac : I’accent est mis ici non plus sur la violence sacrée,
mais bien sur I’érotisme sacré. Le second sermon d’ Amboise éclaire
de la sorte un nouvel aspect de I’histoire d’Isaac, lequel correspondait
d’une part aux changements que subissaient les mceurs sexuelles a
I’époque de saint Augustin et d’autre part, aux problémes psycholo-
giques et personnels qui hantaient le jeune homme qu’était alors
Augustin.

I1 faut encore se rappeler que dans la Genese (XXIV, 67), I’on nous
dit que lorsqu’Isaac vit Rebecca, il «la conduisit dans la tente de Sara,
sa mere. Il I’épousa, et elle devint sa femme bien-aimée. Ainsi Isaac
fut consolé de la mort de sa mére». De méme, dans la Genése, Rebecca
est-elle a la fois pour Isaac une épouse et un substitut maternel. Au
sujet du mariage d’Isaac, voici I'interprétation figurée qu’en fait Ambroise
dans son sermon : d’une part, Isaac peut étre considéré comme le Messie,
lequel est I’époux spirituel de I’Ame humaine, et d’autre part comme
I’ame humaine se languissant de sa pure épouse, a savoir 1’Eglise.
Rebecca incarne donc a la fois I’Eglise comme épouse et 1’dme hu-
maine désirant son messie.

Il est difficile de nier la pertinence de cette interprétation figurée, et
surtout du chiasme qui joue sur les sexes et sur les roles parentaux, par
rapport a la relation qu’ Augustin entretenait alors avec sa mere et avec
Ambroise. Si Rebecca comme épouse est pour Isaac un substitut de sa
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mere Sara, et si Rebecca est aussi d’une manieére figurée 1’Eglise, la
conversion (et le mariage) d’Augustin a I’Eglise de sa vieille mére
Monique est aussi une union figurée avec 1’Eglise comme substitut ma-
ternel — exactement comme 1’avait été, dans la Bible, Rebecca pour
Isaac. Ce qu’il nous faut remarquer, c’est comment Augustin en est ici
arrivé a transformer 1’ «iconographie» de Monique : elle n’est plus re-
présentée comme la Didon passionnée de I’ Enéide qui languissait pour
un fils d’Enée, mais se trouve plutdt réfractée a travers la figure moins
anarchique de la vieille Sara. Monique n’éprouve-t-elle pas en effet le
désir de voir Ambroise provoquer la (re)naissance de son fils, exacte-
ment comme la vieille et stérile Sara avait elle-méme désiré concevoir
un fils dans sa chair ?

Mais il faut se demander si en tant qu’étrangere (comme Rebecca)
venue de loin a Milan pour trouver dans la figure angélique d’ Ambroise
un amour spirituel, Monique n’est pas aussi comparable a Rebecca dé-
sirant une union avec le Messie : «Avec une grande ardeur, [elle cou-
rait] a I’église et se suspendait aux levres d’ Ambroise, a la source de
I’eau jaillissant pour la vie éternelle. Elle aimait cet homme comme
un ange de Dieu [...]» (VL 1, 1).

Ce que je voudrais faire valoir ici, c’est I’'idée que les sermons pro-
noncés par Ambroise sur Isaac et sur Abraham ont initié non pas une,
mais plusieurs opérations tropologiques capables de remplir les besoins
psychologiques de Monique et d’ Augustin juste avant sa conversion.
Avec sa charité et son autorité personnelle, Ambroise était devenu pour
saint Augustin a la fois I’embleéme d’une figure paternelle bénévole et
du Dieu de la nouvelle promesse. Par son éloquence, Ambroise rendait
en outre spirituellement présent 2 Monique le Dieu qu’elle avait tou-
jours désiré (a la différence de son fougueux époux, Patrice) comme
son partenaire dans le mariage. Ce que les sermons d’ Ambroise ap-
portaient aussi a ce libidinis seruus qu’était le fils débauché de Monique,
c’était un amour érotique rendu pur par son objet, I’Eglise, qui elle-
méme était percue comme une épouse virginale ef comme un substitut
maternel.

Augustin est étrangement réservé au sujet de 1’éloquence d’ Ambroise,
du moins I’est-il quant a sa performance oratoire, laquelle est décrite
par lui comme étant moins animée que celle de son maitre manichéen
Faustus. Mais selon quels critéres stylistiques Augustin pouvait-il juger
de la performance d’ Ambroise ? Pour un lecteur moderne en effet, le
sermon sur Isaac est trés animé, et cela surtout parce qu’il se transforme
trés vite en un épithalame pour Isaac et Rebecca fondé sur une exégese
du Cantique des cantiques. Et, bien qu’elle soit spirituelle, I’homélie
d’ Ambroise est loin d’étre indifférente a 1’érotisme passionné du Cantique
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des cantiques. Il est facile d’imaginer I’impact de ces phrases sur le
jeune rhétoricien tout juste débarqué de Carthage et de Rome, et trai-
nant encore les «chaines» de ses désir charnels :

Se tournant vers le Peére, elle demande qu’ll envoie & son Dieu le
Verbe. Interrogée a savoir pourquoi elle est si impatiente, elle dit:
«Baise-moi des baisers de ta bouche!» Elle ne demande pas un bai-
ser, mais plusieurs, afin que son désir soit comblé. Comme amante,
elle ne se satisfait pas d’un seul baiser, mais en demande plusieurs...
Ainsi, une telle ame désire-t-elle plusieurs baisers du Verbe, afin
d’étre illuminée par la lumiére de Dieu. Car ¢’est 1a le baiser du Verbe,
c’est-a-dire la lumiere de la connaissance divine. Dieu comme Verbe
nous embrasse lorsqu’il illumine notre cceur... L’dme qui a regu en
elle ce présent exulte et se réjouit dans le gage de I’amour conjugal
et dit: «J’ouvre la bouche et je languis». Car c’est avec un baiser que
les amants s’attachent 1’'un a I’autre et ont accés a la douceur de la
gréace cachée a I’intérieur, pour ainsi dire. Avec un tel baiser, I’ame
de celui qui le donne se déverse dans I’dme de 1’autre, de la méme
fagcon que ceux qui se baisent ne sont pas satisfaits s’ils ne font que
se toucher 1égérement avec les lévres, et veulent méler leur esprit'°.

Je voudrais avancer I’idée que ce vibrant commentaire de la Genese
(XXIV, 67) a été I’instigateur chez Augustin d’une spiritualité sublime
dans laquelle les difficiles rapports entre les sexes et les tabous ratta-
chés aux liens parentaux ont cessé d’exister, au profit d’un amour divin
indifférencié. La voie qui conduit a cet amour n’est ni celle du sacri-
fice sur I’autel, ni celle choisie par Origeéne qui, comme on le sait, s’est
lui-méme castré pour devenir littéralement un eunuque de Dieu. Saint
Augustin considere plutét comme formes de sacrifice maintenant ac-
ceptables, pour apaiser la juste colere de Dieu, 1’abstinence sexuelle et
les larmes de la pénitence :

Moi je m’abattis, je ne sais comment, sous un figuier; je lachai les
rénes a mes larmes, et elles jaillirent a grands flots de mes yeux, sa-
crifice qui te fut agréable; et je ne garantis pas les termes mais c’est
le sens — je te dis sans retenue: Et toi, Seigneur, jusques a quand?.
Jusques a quand, Seigneur, iras-tu au bout de ta colére? Ne garde
pas en mémoire de nos vieilles iniquités.

VIII, x11, 28

Etant donné cette association tropologique liant Rebecca a la fois a
une épouse virginale et & un substitut maternel, il n’est pas du tout sur-

10. SAINT AMBROISE, «Isaac, or the Soul», in Seven Exegetical Works, tr. M. P.
McHugh, (The Fathers of the Church, a New Translation, vol. 65), Washington :
Catholic University Press, 1972, p. 16.
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prenant de voir que le premier geste posé par Augustin apres la fameuse
scéne du «Tolle, lege» (ou, dans le jardin de Milan, en compagnie
d’ Alypius, le doigt d’ Augustin tombe sur un passage de la Bible or-
donnant aux hommes de cesser de forniquer) est de se précipiter vers
Monique pour lui raconter ce qui vient de lui arriver. A la maniére de
Sara, le veeu de Monique se trouve enfin exaucé en son vieil age, sauf
qu’il ne s’agit pas d’une naissance dans la chair mais bien d’une (re)nais-
sance dans 1’esprit. En fait, cet épisode réalise une prophétie qui avait
été faite plus tot par Monique (ou elle disait que son fils serait sauvé
par la lecture), de la méme maniere que I’enfantement de Sara avait été
prophétisé par les trois visiteurs de la Genese :

Tu me convertis, en effet, si bien a toi, que je ne recherchais plus ni
épouse, ni rien de ce qu’on espere dans ce siécle; j’étais debout sur
la régle de la foi, comme tu le lui avais révélé tant d’années aupara-
vant. Et tu convertis son deuil en joie, une joie beaucoup plus abon-
dante qu’elle ne 1’avait désirée, beaucoup plus attachante et plus
chaste que celle qu’elle attendait de petits enfants nés de ma chair.

VIII, xu, 30

De la méme fagon qu’lsaac avait été délié dans la chair, Augustin
se trouve, par sa conversion, déli€ dans I’esprit. La langue d’ Augustin
converti est maintenant libre de «confesser» Dieu dans une priére pu-
blique, et tel était bien en effet le but ultime du confesseur comme héros
spirituel dans I’église primitive :

O Seigneur, je suis ton serviteur, je suis ton serviteur et le fils de la
servante. Tu as rompu mes liens: je t’offrirai en sacrifice une hostie
de louange. Que mon cceur te loue, ainsi que ma langue, et que tous
mes os disent: Seigneur, qui est semblable a toi?

1K, 1 1

Monique est maintenant spirituellement exaucée et libre de mourir.
Et, écrivant ses Confessions dix ans apres la mort de sa mere, Augustin
en vient a suivre finalement le premier veeu de Monique (€tre commé-
morée comme 1’épouse de Patrice), mais il le fait non en commandant
pour elle une tombe somptueuse couverte d’images sculptées, mais en
pronongant des priéres devant I’autel de Dieu. Cependant, les prieres
qu’il prononce donnent a sa mere bien plus qu’un enterrement aux cotés
de son pére. Par les louanges d’ Augustin, Dieu est ré-institué comme
le «Pére de notre Meére 1’Eglise catholique» dans la Jérusalem éternelle.
Ce qu’ Augustin écrit ici dans ses Confessions est une épitaphe qui, sans
aucun doute, le console beaucoup plus de la mort de sa mere que tout
ce que Monique avait souhaité pour son enterrement :

Inspire, mon Seigneur, mon Dieu, inspire a tes serviteurs mes fréres,
a tes fils mes seigneurs, au service de qui je mets et mon cceur et ma
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voix et mes écrits, a tous ceux d’entre eux qui liront ces lignes, de se
souvenir a ton autel de Monique ta servante, et de Patrice qui fut son
époux, ceux par la chair de qui tu m’as introduit dans cette vie, sans
que je sache comment. Que dans un sentiment de piété ils se sou-
viennent d’eux, mes parents dans cette lumi€re passagére, mes fréres
en toi notre Pére et dans I’Eglise catholique notre Mére, mes conci-
toyens dans la Jérusalem éternelle vers laquelle soupire ton peuple
en pérégrination, depuis le départ jusqu’a la rentrée! De la sorte, le
veeu supréme qu’elle m’adressa sera plus abondamment rempli par
les prieres d’un grand nombre, grice a ces confessions, que par mes

seules priéres.
p IX, xmm, 37

Cependant, les tombes faites de mots peuvent étre beaucoup plus fa-
cilement révisées et augmentées que les tombes faites de pierre. C’est
donc sans surprise que nous voyons saint Augustin retourner a sa vi-
sion de la Jérusalem éternelle lorsqu’il écrit I’exégese de la Genese sur
laquelle s’achéve la version compléte de ses Confessions. Et, a 1a ma-
niére de 1’amant érotique d’ Ambroise, c’est en gémissant et en soupi-
rait que cette fois il y retourne. Augustin, pourrions-nous dire, veut lui
aussi avoir sa place sur la tombe de sa mere. Comme objet de son désir,
Jérusalem a maintenant pris la place de sa mere ; Jérusalem cependant
n’est pas qu’une meére-patrie, mais aussi une terre paternelle, dans la
mesure ol elle est dominée par un Dieu qui est a la fois un pere et un
époux :

[Je veux] entrer dans ma chambre, te chanter des chants d’amour,
gémissant d’indicibles gémissements dans mon pé¢lerinage, me sou-
venant de Jérusalem, tendu vers elle, le ceeur haut, de Jérusalem ma
patrie, de Jérusalem ma mere, et de toi, au-dessus d’elle, dominateur,
illuminateur, pére, tuteur, époux, chastes et fortes délices de joie
inébranlable et tous les biens inéffables, tous a la fois parce que seul
supréme et vrai bien. XIL xv1, 23

Patrice, pendant ce temps, a mystérieusement disparu ou, pour le
dire autrement, Patrice et la terreur de la patria potestas qu’il avait exer-
cée sur terre ont ét€ doucement supplantés par I’Un absolu, par le pater
familias de toute la famille humaine resplendissant de bonté et d’amour
transcendantal. Augustin a donné a sa mere 1’époux divin qu’elle avait
ardemment désiré et, a lui-méme, il s’est donné un Pére qu’il n’a plus
besoin ni de craindre ni de nier.

Ainsi prend fin le deuil de saint Augustin.

Eugene VANCE
Université de Washington
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Figure 1. Scéne de banquet (sarcophage romain, IV® s. Cologne, Musée Germano-Romain.
Photo : auteur)

Figure 2. Sacrifice d’Isaac et Daniel dans la fosse (sarcophage paléochrétien, IV® s. Rome,
Musée du Latran. Photo : auteur)
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Figure 3. Imago clipeata (détail d’un sarcophage paléochrétien, III*-IV¢ s. Paris, Louvre.
Photo : auteur)

Figure 4. Dextrarum iunctio (plaque funéraire romaine, II¢ s. Berlin, Pergamon Museum.
Photo : auteur)
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Figure 5. Christ devant Pilate et Sacrifice d’Isaac (détail d’un sarcophage paléochrétien, IV® s.
Rome, Musée du Latran. Photo : auteur)

Figure 6. Sacrifice d’Isaac et Miracles du Christ (détail d’un sarcophage paléochrétien, IV® s.
Rome, Musée du Latran. Photo : auteur)
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