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HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL
ET LA LITTÉRATURE DE SON TEMPS

Tout en appartenant à la littérature de son temps et au contexte culturel de son
pays, la Suisse romande, Henri- Frédéric Amiel, auteur d'avant-garde sans le
savoir, anticipe l'écriture de la fin du XXe siècle.

L'œuvre d'Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), sa personnalité
incarnée dans son Journal intime, représentent des tendances
typiques de la culture romande du XIXe siècle et marquent une étape
importante dans le développement littéraire. A cette époque, en
Suisse, la critique et l'histoire littéraires deviennent presque aussi
importantes que la création artistique. La culture laïque emprunte
à la culture protestante le didactisme, la morale, la recherche de
l'Absolu. La mentalité romande subit la double influence de la
philosophie allemande et de la littérature française. Les idéaux
politiques et moraux sont orientés vers le passé, vers la vie paysanne,
traditionnelle et saine, et, en même temps, les gens veulent suivre
les slogans du progrès, s'adapter à la vie urbaine. Le Suisse se sent
fils de son pays, de son canton et également le citoyen de l'Europe.
Sa patrie est pour lui un abri, où il revient après de longues
pérégrinations, et une prison, qu'il doit quitter pour se réaliser.

Ce n'est pas par hasard que les meilleurs écrivains romands du
XIXe siècle sont des professeurs d'université: Rodolphe Töpffer,
Juste Olivier, Henri-Frédéric Amiel, Marc Monnier, Eugène
Rambert, Victor Cherbuliez, Edouard Rod, Philippe Godet, Virgile
Rossel. L'histoire littéraire devient le pivot de la culture. C'est un
moyen de former les lettres et de défendre leur originalité par
rapport à d'autres traditions, avant tout à la littérature «parisienne».
C'est une possibilité de montrer à travers les œuvres l'identité
nationale, l'esprit du peuple, comme le fait Amiel dans son premier
ouvrage Du mouvement littéraire dans la Suisse romande et de son
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avenir (1849). La littérature romande est analysée du point de vue
universel et régional, dans le large contexte francophone
(A. Sayous1) et à travers l'histoire des cantons (R. Rey, M. Mon-
nier2). Elle est examinée dans l'optique de sa mission : servir
d'intermédiaire entre les cultures européennes (Ph. Godet, V. Rossel3)
et entre les cantons suisses (E. Rambert4).

Le patriotisme suisse est lié au sentiment du provincialisme. La
vie traditionnelle et stable détruit la notion du temps. Le déplacement

dans l'espace devient presque l'unique moyen de changer son
destin, rompre avec le vécu quotidien. Les descriptions de voyages,
surtout dans les Alpes, dont abondent la prose et la poésie, prennent

une valeur symbolique. La montée de la vallée aux cimes
enneigées incarne la perfection, l'escalade vers les hauteurs de l'esprit;
la descente du hameau à la ville est un présage du futur pervertis-
sement moral. Un personnage typique est le pauvre commissionnaire,

qui lie les villageois avec la ville et dont la vie est heureuse,
comme dans le conte romantique de M. Monnier Le Charmeur
(1882), ou dure et horrible dans sa simplicité quotidienne, comme
dans une nouvelle réaliste d'E. Rod, «La Grande Jeanne» (recueil
Nouvelles romandes, 1891). Le paradis de la vie patriarcale devient
un enfer pour les marginaux : pour un orphelin, pour un bossu, pour
un paysan marié à une demoiselle. Ils n'ont qu'une seule issue:
partir, s'évader, émigrer (R. Töpffer, La Traversée, 1837 ; E. Rod,
La Femme à Bousatey, 1891).

La montagne enchantée protège et incarcère; selon l'expression
d'Eugène Rambert, elle devient une prison intellectuelle des
écrivains, qui ne sont connus que dans leur canton. Le pays, qui donna
l'asile à des générations de protestants, aux auteurs célèbres, comme
Agrippa d'Aubigné, et aux simples artisans, comme les ancêtres
d'Amiel, est la patrie des écrivains errants, comme Jean-Jacques
Rousseau, Benjamin Constant, Madame de Staël, des grands voya-

1. A. Sayous, Etudes sur les écrivains français de la Réformation, Paris, 1841;
Idem, Histoire de la littérature française à l'étranger aux XVIIe-XVIIIe siècles,
Paris, 1853-1861.

2. R. Rey, Genève et les bords du lac Léman, Genève, 1868; M. Monnier,
Genève et ses poètes du XVIe siècle à nos jours, Genève, 1874.

3. Ph. Godet, Histoire littéraire de la Suisse française, Neuchâtel, 1889;
V. Rossel, Histoire littéraire de la Suisse romande, Genève, 1889-1891;
V. Rossel, A. E. Jenny, Histoire de la littérature suisse des origines à nos jours,
Lausanne/Berne, 1910.

4. E. Rambert, Les Ecrivains nationaux, Genève, 1874; Idem, Les Ecrivains
de la Suisse romande, Lausanne, 1889.
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geurs et des émigrés5. Un homme de lettres à cette époque doit
presque obligatoirement faire au moins deux pèlerinages pour
apprendre et pour se réaliser. Le premier en Allemagne, où il suit des
cours à l'Université, écoute des leçons de grands philosophes (pour
Amiel ces années d'apprentissages furent les plus heureuses de sa
vie). Le deuxième à Paris où il se présente à des maîtres littéraires
et cherche leur approbation6. C'est l'unique moyen d'acquérir une
réputation ; pour être populaire en Suisse, un livre doit être lu en
France. Amiel dédie plusieurs poèmes et essais de son recueil Grains
de mil (1854) aux confrères illustres, mais sans résultat.

Souvent un auteur suisse, tels Victor Cherbuliez ou Edouard Rod,
tente de faire une carrière en France. S'il refuse cette voie et
revient dans sa ville natale, le voyageur se transforme en casanier.
Pareil à un détenu, il regarde par la fenêtre la vie des autres, s'examine

soi-même. De ce point de vue, le récit de Topffer Les Deux
Prisonniers est une description symbolique de la condition d'un
écrivain. Les actions cèdent la place au voyeurisme, l'œuvre
originale — à la traduction. En 1885, Ernest Renan écrit à propos de
Marc Monnier que les Suisses ont le don de battre la monnaie,
valable en France et dans le monde entier, en utilisant des lingots d'or
fabriqués en Allemagne. Nous revenons toujours à cette fonction
d'intermédiaire, propre au caractère national, typique de l'emploi
que remplit un homme de lettres. Un écrivain, surtout un moraliste,
comme les auteurs romands de cette période qui font souvent des

romans à thèse, est un médiateur entre l'art, la philosophie et le
lecteur. Ainsi le traducteur sert d'intermédiaire entre les cultures,
le professeur — entre la science et les étudiants, le prédicateur —
entre Dieu et les croyants.

Au XIXe siècle, les débats religieux tiennent une place importante

dans la vie de Genève. La tradition protestante veut que
l'homme trouve sa propre voie vers le Seigneur. Alexandre Vinet
dit que chacun découvre modestement la vérité dans son âme. La
vie est conçue comme souffrance, comme martyre, elle ne reçoit
son sens que dans l'approche de Dieu. Le protestantisme libéral,
très populaire à Genève, propose une autre issue. Ses chefs,
philosophes et théologiens, Ernest Naville et Edmond Schérer, prônent
l'union de la science et de la religion, nient les miracles. Et ce sont

5. Amiel leur a consacré son poème «Les émigrés suisses» (1854).
6. Un voyage pareil est décrit dans le journal de Juste Olivier, Paris en 1830,

Paris, 1951.
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eux qui publient les journaux intimes les plus connus. En 1857
Naville présente au public le journal du philosophe Maine de Biran.
En 1882-1884 Schérer fait connaître celui de son ami Henri-
Frédéric Amiel. En choisissant des extraits, les corrigeant, les groupant

(comme pour illustrer l'idée d'Amiel que le paysage est un
état d'âme, les réflexions succèdent aux descriptions de la nature),
Schérer a fait voir dans un modeste poète, critique et professeur un
grand chroniqueur de son âme, un personnage littéraire.

La figure d'Amiel est un chaînon entre les héros romantiques,
René, Oberman, Adolphe, torturés par les maladies du siècle :

mélancolie, égoïsme, réflexion qui ronge l'âme, vie sans famille, sans
maison, et entre les personnages des romans pessimistes d'E. Rod.
Ses qualités individuelles deviennent la propriété de la littérature,
influencent la création postérieure. La popularité des notes
quotidiennes d'Amiel transforme le journal intime en un vrai genre
littéraire, provoque de nombreuses imitations. Les écrivains publient
leurs journaux de leur vivant, utilisent souvent cette forme de
narration dans des romans psychologiques. Paul Bourget et Emile
Henriot parlent d'une maladie qui attaque la littérature française à

la fin du siècle, celle de rédiger des journaux.
Le journal d'Amiel est célèbre par le contraste entre la médiocrité,

l'ennui de son existence quotidienne et l'intensité, la richesse
de sa vie intérieure. Il prouve d'une manière évidente que chaque
personne est un monde sans limites, mais qu'il est dangereux d'y
pénétrer. L'analyse de soi-même qui devient l'occupation principale,

l'affaire de la vie, forme et déforme l'homme. L'auteur qui
ne vit que par son journal reçoit de lui sa mort.

La biographie d'Amiel, les traits de son caractère le font considérer

comme l'auteur typique d'un journal et, en quelque sorte,
comme l'incarnation de l'intellectuel contemporain. Examinons
ses relations avec la famille, les femmes, la société, la science, la
littérature, son Dieu et enfin son double — son journal.

Amiel est un solitaire. A douze ans il perd ses parents. Son amie
et biographe Berthe Vadier prétend que le malheur n'a pas changé
son caractère jovial7. Néanmoins Paul Bourget remarque dans
l'article consacré à Amiel que les gens qui perdent tôt leur mère tiennent

souvent un journal8; les calculs d'Alain Girard le prouvent9.
La situation de l'orphelin fait naître les complexes de l'infériorité,

7. B. Vadier, H. F. Amiel, étude biographique, Paris, 1886.
8. P. Bourget, Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1886.
9. A. Girard, Le Journal intime et la notion de personne, Paris, 1963.
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de l'inutilité, des peurs, donne l'envie de changer sa situation
sociale ou, au contraire, de se réfugier dans un monde imaginaire.
Marthe Robert estime que ces complexes, que chacun éprouve dans
une certaine mesure, sont à l'origine de la création, dictent les
sujets du genre romanesque10. La situation de l'orphelin, extrêmement

populaire dans la prose des Lumières et du romantisme,
apparaît souvent dans la littérature romande (R. Töpffer, M. Mon-
nier, Urbain Olivier).

Ce solitaire a beaucoup de connaissances, d'amis, mais il vit
sans famille. Il aime la société des femmes et il a peur d'elles. Amiel
n'a connu l'amour physique qu'à quarante ans, à soixante ans il
meurt. Deux fois il est tenté par le mariage et deux fois il rompt
les fiançailles. Il est fier de son rôle du confident universel, d'un
Don Juan platonique et il est tourmenté par son impuissance. Amiel
voyage beaucoup (Allemagne, France, Hollande, Scandinavie, pays
baltes), fait des excursions dans les montagnes ainsi que des longues
promenades. Il est poussé par cette inquiétude qui torture un
pantouflard, mécontent de lui-même, qui veut échapper à son sort.

Amiel crée autour de lui l'atmosphère d'un asile. Il compare sa
vie à une détention et son journal — à l'instrument de sa mise à

mort. D'habitude, on tient un journal dans une solitude voulue ou
forcée : le marquis de Sade écrit en prison, Joseph Joubert, Maine
de Biran, Senancour-Oberman — séparés du monde, réfugiés en
province, partis en émigration. Amiel est dans la situation du
Robinson contemporain, telle que la définit dans son essai Alexandre
Yinet : la solitude dans la foule, dans le désert des hommes11. Pour
décrire la vie active de Robinson, Daniel Defoe choisit le genre du
roman d'aventure, pour la vie contemplative — la forme du journal.

C'est la seule façon d'enregistrer l'absence d'événements sur
une île inhabitée, ainsi que peindre l'histoire de la création d'un
monde nouveau, avec ses objets, instruments, animaux, hommes.
Le héros, l'auteur devient forcément le rival du Créateur.

C'est aussi la tentation d'Amiel. Il préfère construire un univers
imaginaire au lieu de changer la vie réelle, il n'y a que des projets
irréalisables qui l'intéressent. En tant que savant ou professeur il
est attiré par des problèmes universels. B. Vadier donne la liste des

ouvrages conçus par Amiel et jamais réalisés : L'Esprit de la France,
L'Esprit des nations, La Société nouvelle, La Liberté de l'homme,

10. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, 1972.
11. Robinson Crusoé est un des livres préférés de J.-J. Rousseau, d'Amiel.
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La Philosophie de l'histoire, La Philosophie de la religion, etc. Il
cherche à rassembler des connaissances complètes et reste à la
surface, il aspire à l'Absolu et n'atteind que le néant. Homme d'une
érudition étonnante, il enseigne mal, proposant aux étudiants des
informations au lieu de théorie. Amiel élargit le champ de recherches
à l'infini. Pour analyser l'œuvre de Ronsard et de Malherbe12, il
définit la matière de poésie en général. Il commence son cours
d'esthétique13 par l'analyse de 95 épithètes, qui définissent la beauté,
ensuite passe à l'étude de la beauté dans la nature, utilisant les données

de la physique, de la mathématique, de l'acoustique, etc., et
il s'éloigne à jamais du secret de l'art.

La lecture est l'occupation principale d'Amiel — une lecture
avide, rapide et sans système. Chaque jour il parcourt chez un
libraire et à la Société de lecture une douzaine de journaux et de
revues, cinq ou six ouvrages savants (le 1er février 1854: des traités
d'électricité, d'arithmétique, des œuvres sociales, des histoires du
Soudan et d'Italie, l'art de prolonger sa vie), sans oublier des
romans et des poèmes. Il veut être au courant de toutes les découvertes,

«ne jamais refuser une idée nouvelle, un fait inconnu14» et
il oublie tout15. Après trente ans il se plaint de sa mémoire, avoue
qu'il ne retient rien de ces piles de livres feuilletés. Il note toujours
dans son journal: parcouru, feuilleté encore une fois le livre...

Cet homme veut être tout à la fois : écrivain, moraliste, psychologue,

philosophe, théologien, mais il n'est qu'un intellectuel, le
consommateur idéal de la culture nécessaire pour son existence et
qui néanmoins souffre de son inutilité. Il apprend, analyse,
enseigne, utilise des éléments acquis, mais il ne crée rien d'original.
Peut-être pour la première fois le Journal d'Amiel présente
clairement ce type psychologique et social, cette attitude contemporaine

envers la culture, dont la grandeur et la tragédie sera peinte
par H. Hesse dans son roman Das Glasperlenspiel (1943).

Amiel écrit difficilement. En rédigeant pour la Galerie suisse
d'Eugène Secrétain le portrait de Madame de Staël (1876), il se
lamente de ne pas pouvoir fondre ensemble ses matériaux et ses idées.
Pour guider sa pensée il doit utiliser les genres poétiques les plus

12. En 1849, Amiel leur consacre un article.
13. Du beau dans la nature, l'art et la poésie, 1856.
14. H. F. Amiel, Journal intime (janv.-juin 1854), Lausanne, 1973, p. 54.
15. «Oublié presque tout ce que j'ai lu ces jours avec intensité mais précipitation...»,

Ibid., p. 66.
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traditionnels, venant de l'antiquité: hymnes16, épîtres, maximes,
poèmes didactiques. Les succès sont rares : les réflexions intimes,
les idées prophétiques perdent de leur originalité en suivant la forme
prescrite. Ce n'est que le dernier recueil Jour à jour, poésies
intimes (1880), un journal poétique d'une année symbolique et
typique, qui fut apprécié par les critiques et les confrères, mais
seulement après la mort de l'auteur. Amiel est le plus fort dans les

genres qu'il ne considère pas comme littéraires, dans l'expression
libre et spontanée des paroles et des idées. Beau parleur, interlocuteur

intéressant, il prend plaisir à disputer pendant les promenades

avec E. Schérer, E. Naville, Ch. Heim et E. Lecoultre,
s'exercer «en dialectique avec de solides champions». Il retrouve
le sentiment de la liberté soit dans la causerie, soit devant son journal,

seul, la nuit. Nous le croyions stérile et il a été infiniment
fécond, a dit Schérer.

Le journal intime ne donne jamais de réponses, sa rédaction n'est
qu'une interrogation constante : qui suis-je? pourquoi je vis pourquoi

j'écris Ce genre transpose dans la littérature des procédés
de l'analyse psychologique, employés dans la vie pratique, et aide
à en trouver de nouveaux. Si Maine de Biran veut fixer et pénétrer
les mécanismes psychologiques qui gouvernent l'homme, Amiel
dans son journal suit la tradition protestante de se confesser
régulièrement à soi-même. Le pasteur anglais John Mason dans le traité
De la connaissance de soi (1744) lance le principe d'un contrôle
journalier, formule ses règles et ses procédés. Ce rituel, qui
comporte presque les mêmes questions que se posent les auteurs de

journaux, doit devenir une habitude, une nécessité comme une
prière. Amiel lui-même compare le journal à la prière ; le but des
deux genres est identique : purifier l'âme, aider à se débarrasser de
ses défauts et ses vices, à s'adapter à la vie sociale.

Mais le journal intime est un piège, les bonnes intentions de l'auteur

mènent aux résultats inverses. Amiel cherche à devenir un
autre homme, il rédige des plans précis de sa vie future, fait le bilan
d'une année, d'un mois, d'un jour, se juge sans miséricorde et ne
change pas. Le caractère et les opinions restent les mêmes. L. Bopp,
ayant examiné les idées philosophiques d'Amiel, dit que sa pensée
n'évolue pas17. La vie recommence à zéro et se répète dans les dé-

16. L'un d'eux, «Roulez, tambours!» (1857), mis en musique, est vite devenu
un chant patriotique célèbre.

17. L. Bopp, H. F. Amiel. Essai sur sa pensée et son caractère, Paris, 1926.
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tails, son mouvement est toujours circulaire. Chaque jour je nais
et je meurs, écrit Amiel.

Cette petite phrase modeste est d'un orgueil diabolique : un simple
mortel compare implicitement son destin à celui des dieux qui meurent

et qui ressuscitent18. Néanmoins elle est tout à fait dans la
logique des contradictions propres à Amiel. Tout le temps il cherche
Dieu, mais sur une route qu'il est seul à emprunter. Il parle de
1'«hérésie» de l'Eglise, affirme que la grâce est dans la foi individuelle.
Ces idées qui remontent à la tradition protestante attirent Lev
Tolstoï. L'écrivain russe vers la fin de sa vie prend un chemin
pareil, il est excommunié pour ses opinions religieuses et ses écrits.
C'est lui qui prépare l'édition russe du Journal intime d'Amiel : en
1894 il choisit des extraits, corrige la traduction faite par sa fille
Marie, et il écrit une préface.

Dans ses recherches religieuses, Amiel transgresse les limites
tracées par le christianisme, il tente de trouver des points communs
avec le bouddhisme, le fondement d'une religion universelle, qui
pourra unir l'Occident et l'Orient. Il suit les arguments de A.
Schopenhauer, il aime le pessimisme et le scepticisme du philosophe
allemand, il parle comme lui du monde des illusions, du cercle infini
du Mal. Il se rend compte avec horreur et plaisir que les idées du
«misanthrope de Francfort» justifient tous ses défauts : l'infantilisme,

l'aversion pour l'activité créatrice, la mise à mort de ses
passions et de ses volontés, la vie passive dans la souffrance.
Néanmoins Amiel rompt le charme de ces raisonnements logiques :

dans le fin fond de son âme il garde une foi enfantine dans le bien,
dans l'amour, dans le miracle. Il est contre l'union entre la religion
et la science, proclamée par ses amis Schérer et Naville.

Une voie directe vers Dieu s'ouvre au moment d'extases
mystiques, quand l'âme d'Amiel descend toutes les marches de
«l'escalier des êtres», va du monde des hommes à ceux des animaux,
des plantes, des minéraux. Le genre du journal intime, des réflexions
abstraites nourrissent le mysticisme, comme le prouve la conversion

du sceptique Maine de Biran. Amiel cherche à saisir la valeur
symbolique des dates de sa vie pour comprendre la logique des

événements, prévoir le futur, comme l'avaient fait dans leurs notes le
marquis de Sade et Senancour-Oberman. Néanmoins ce fils de mar-

18. Dans les Grains de mil, Amiel loue dans la tradition romantique les talents
de Satan, poète, artiste du péché qui habite dans chaque cœur.
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chand reste un homme pratique ; en faisant des économies il
augmente soigneusement sa fortune.

Amiel est intéressant justement par ses contradictions, par son
indécision, par son incapacité de trouver des réponses. Chaque
phénomène qu'il analyse se transforme en son contraire. Sa foi en la
puissance de la science, de la philosophie, l'amène à la conclusion
que le monde est absurde, qu'il est organisé autour du néant («La
vie est une absurdité réalisée»). Pour expliquer sa manière de

raisonner, Amiel formule la loi de la compensation ironique, selon
laquelle chacun veut ce qui lui manque, s'efforce de se réaliser dans
le domaine où il est le plus faible. On pourrait voir ici le présage
de la distinction entre Persona et Anima, rôle social et caractère
individuel, étudiée par C. G. Jung. On peut penser que c'est
l'influence du genre : le journal intime propose des solutions doubles,
il est propice à un certain manichéisme de la pensée. Et le type
psychologique d'Amiel convient parfaitement à ce genre.

Il est inutile de préciser les règles du journal intime ainsi que
son histoire, qui sont bien étudiés dans les ouvrages de Georges
Gusdorf19, Maurice Blanchot20, Georges Poulet21, Alain Girard,
Béatrice Didier22, Jean Rousset23, etc. Je ne veux souligner qu'un
aspect : le danger de l'écriture journalière qui devient presque
automatique. C'est une espèce de drogue littéraire, une éponge qui
boit toutes les forces, toutes les capacités de l'homme, qui
l'empêche de se réaliser. L'impuissance rapproche Amiel des héros de
la littérature russe du XIXe siècle, de ces hommes soi-disants
inutiles pour la société, de Oneguine jusqu'à Oblomov, sans
oublier le rêveur Manilov, auteur de projets irréalisables. Des parvenus,

des Rastignac ou des Georges Duroy ne sont jamais en vogue
en Russie. Les personnages romanesques et dramatiques ont peur
de faire carrière, de devenir riches ; jusqu'au début de notre siècle
(les récits et les pièces de Tchékhov), ils refusent obstinément leur
sort, comme Julien Sorel l'a fait en France. Un «homme d'affaires»
est en Russie une définition méprisable et presque injurieuse.

Lev Tolstoï dans sa préface à l'édition russe d'Amiel affirme
que le journal montre au lecteur la seule chose qu'il veut voir :

19. G. Gusdorf, La Découverte de soi, Paris, 1948.
20. M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, 1959.
21. G. Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, 1961.
22. B. Didier, Le Journal intime, Paris, 1976.
23. J. Rousset, Le Lecteur intime, Paris, 1986.
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l'âme de l'auteur. Mais selon cette logique l'art devient inutile. Et
c'est ce qui se passe : le journal intime extermine les projets de

l'écrivain, les engloutit, les fait entrer dans son texte. La même
chose se passe à tous les niveaux. Le psychisme s'affaiblit à force
de subir une analyse quotidienne. Le journal, mémoire matérialisée,

fait oublier à l'auteur tout ce qui n'est pas marqué, et ne retenir

que ce qui est écrit. Il lui dicte ses actions futures et l'empêche
de prendre des résolutions. Le journal a pour but de former un homme
fort, mais il ne fait naître que des Hamlets (Amiel se compare
souvent à lui24). Le «protéïsme», la métamorphose, l'inconstance
deviennent la dominante du caractère, comme l'a déjà remarqué
Montaigne dans les Essais (livre III, chap. II Du repentir25).
L'homme ne vit que dans un monde illusoire, où tout est possible
et rien ne se produit, il est entre la vie et la mort. C'est pourquoi
Amiel, qui sent bien la force meurtrière de son journal, l'intitule,
en pensant à Chateaubriand, Les Mémoires d'outre-tombe.

Ce protéïsme est propre aussi au style d'Amiel qui, comme l'a
montré B. Didier, ressemble beaucoup à celui d'autres auteurs de

journaux. Amiel construit ses phrases «à tâtons», il multiplie des

synonymes, évitant le choix définitif, ne voulant pas contraindre
sa liberté. Cette «écriture automatique» qui rend visibles les
mouvements inconscients de l'âme, qui met en valeur des associations
plutôt que des raisonnements, fait penser aux principes du dialogue
intérieur introduit dans la littérature par E. Dujardin dans le roman
Les Lauriers sont coupés (1887) après la publication du journal
d'Amiel.

Pour déterminer la place d'Amiel dans le mouvement littéraire
de l'époque, dans la polémique des écrivains, il faut bien distinguer

ses goûts et ses opinions de son écriture. Les premiers sont
archaïques, la dernière — novatrice. Il a peur de la vie, déteste le
réalisme et le naturalisme. Amiel préfère George Sand à Balzac, il
aime des romans romantiques et sentimentaux avec une bonne
intrigue, une thèse morale bien défendue.

Ses collègues et amis, Victor Cherbuliez et Marc Monnier,
travaillent exactement dans ce genre. Ils rédigent des dizaines de

24. Rappelons que Tourguenev dit dans son article «Hamlet et Don Quichotte»
(1859), publié en 1879 dans la Bibliothèque universelle, Genève, que Hamlet a
dû tenir un journal.

25. «Je ne peints pas Testre. Je peints le passage...» On peut envisager ce livre,
qui a influencé la tradition des journaux intimes, comme des notes mises dans un
ordre thématique et non chronologique.
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romans parfaitement construits et très schématiques26, la structure
rigide détermine la conduite des personnages, les prive de toute
volonté, leur ôte la profondeur psychologique. Plusieurs romans
sont écrits dans une polémique directe avec la philosophie et la
poétique du naturalisme. Tel Olivier Maugant (1885) de Cherbuliez

où l'auteur montre que les ouvriers ont tort de faire la grève,
de lutter contre les employeurs. Tel Un Détraqué (1883) de Mon-
nier, dont le héros, un écrivain débutant, qui applique dans sa vie
et dans son œuvre les principes du «roman expérimental», essuie
une défaite totale dans les deux domaines. Selon Monnier, l'art
prend sa source dans l'âme du poète et non dans la vie.

Dans cette logique, un homme égocentrique qui ne parle que de

son monde intérieur, comme Amiel, serait un vrai écrivain ; le monde
extérieur apparaîtra comme une machinerie théâtrale, les hommes
— comme des marionnettes. Dans les romans de V. Cherbuliez et
de M. Monnier les contradictions, le hasard, même le fantastique
ne sont que des manifestations de la loi donnée par le Créateur. La
comparaison traditionnelle des hommes aux marionnettes, qui
remonte à Diderot et à Kleist, est actualisée en Suisse dans le poème
de Juste Olivier «Les Marionnettes» (Chansons lointaines, 1847).
Cette épopée en miniature, qu'Amiel cite souvent, montre que tous
les hommes, quel que soient leurs poste, origine ou caractère, ainsi
que les planètes sont tirés par des ficelles invisibles.

L'étude trop rationnelle de la psychologie transforme la littérature

romande, écrite par des critiques littéraires et des professeurs
universitaires, en littérature de marionnettes. V. Cherbuliez défend
ce type de création dans L'Oncle Kostia (1863) et Le Roman d'une
honnête femme (1866), où il compare les personnages aux poupées
dociles et leurs âmes — aux mécanismes, ainsi que dans sa préface
au recueil de M. Monnier Le Théâtre des marionnettes (1871). Ce
dernier transforme dans ses romans les histoires mélodramatiques
en farces, tandis que dans ses comédies et ses tragédies pour
marionnettes il traite d'une façon grotesque des questions politiques
importantes, en mélangeant des personnages mythologiques,
littéraires et historiques. Au XXe siècle cette manière d'aborder des

problèmes philosophiques et religieux sera utilisée par l'auteur
dramatique belge Michel de Ghelderode.

26. E. Rambert dans son livre Les Ecrivains nationaux ironise sur le schématisme

des livres de Cherbuliez.
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Un autre romancier suisse, Edouard Rod, propose un principe
opposé de l'analyse psychologique, «intuitive» et non rationnelle.
Il s'intéresse aux caractères inconstants, au subconscient, aux
mouvements cachés de l'âme qui ne sont pas exprimés et tout de même

gouvernent l'homme. Ses œuvres les plus importantes paraissent
juste après la publication du journal d'Amiel, et bien qu'il ne le
mentionne pas parmi ses maîtres, E. Rod décrit dans ses romans
un type d'existence très proche de celui d'Amiel.

L'écrivain appelle sa méthode, formée sous l'influence de
Tolstoï27 et de Dostoevski, l'«intuitivisme». Il transforme des
problèmes idéologiques en matière artistique, remplace l'étude du
monde extérieur par l'analyse du monde intérieur, crée un roman
qui se passe entièrement dans le cœur. Il faut regarder en soi-même

pour connaître et aimer les autres, chercher dans le microcosme de

son cœur le jeu du cœur humain, l'image de l'univers, déclare-t-il
dans la préface du roman Les Trois Cœurs (1890). La poétique
change : le roman se dégage «de quelques-unes des scories qui
l'empêchent de se développer»: de la description, des récits rétrospectifs,

des clichés sur l'enfance, l'adolescence et l'éducation du héros.
La narration échappe à la tyrannie des faits trop concrets et des

figures trop précises. Le roman est véridique et symbolique.
Ce programme, qui s'oppose au naturalisme ainsi qu'à la

«littérature des marionnettes», rapproche le roman du journal intime.
Contrairement aux mémoires, le journal n'a pas besoin de retours
en arrière, de longues explications, de descriptions de l'enfance,
du quotidien ou de l'extraordinaire, il est souvent anonyme. E. Rod
choisit pour son premier roman «intuitiviste», La Course à la mort
(1885), qui le rend célèbre, la forme du journal.

Perpétuant la tradition de Senancour et de Lromentin, l'écrivain
montre la psychologie d'un homme ordinaire. Son héros est sans
biographie, sans parents, sans famille, sans nom. Il n'agit que dans
ses songes où il se voit en terroriste russe. Il vit dans l'univers des

livres, qui se disputent, se livrent des batailles dans son cerveau.
Il est fatigué des actions inachevées, des projets abandonnés, des
intentions oubliées. Pareil à Amiel, il est persécuté par le sentiment
de sa médiocrité. Il ne peut écrire que sur lui-même, analyser ses

sentiments, ses changements d'humeur, le processus de l'écriture.

27. E. Rod était en correspondance avec l'écrivain russe, il lui consacra un
article inclus dans son recueil Les Idées morales du temps présent (Lausanne/Paris,
1891).
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C'est un homme du subconscient, des crépuscules, de l'automne,
il est destiné à se promener pendant des nuits dans un Paris désert,
errer à travers l'Europe avec un vain espoir de se perdre. Il est
attiré par une fille et il a peur d'aimer, sa forte passion platonique ne
se manifeste que dans le rythme saccadé des phrases. Le sentiment
meurt, tué par la philosophie du pessimisme, qui prône le règne du
Mal, la relativité de la morale et de la beauté (le héros mélange les
idées de A. Schopenhauer, E. Hartmann, G. Leopardi et R. Wagner).

Désespéré, il ne voit l'issue que dans la mort et il revient vers
ses origines, se cache dans les montagnes, dans le silence, dans
l'immobilité. Son âme disparaît dans la nature, le néant, le vide.

Ce personnage, le double d'Amiel, porte la mort à ce qu'il touche.
Le héros du roman suivant, Les Trois Cœurs, fait souffrir, tue les
femmes qu'il aime; son égoïsme et son indifférence, son inaction
et sa perplexité, deviennent des instruments de torture. Le personnage

de Rod porte la malédiction d'Adolphe de B. Constant, celui
de s'observer même pendant l'amour. Il vit entouré de gens et, en
même temps, il est solitaire, il jouit d'un confort habituel et il est
privé de famille : il habite dans une pension comme Amiel, comme
le héros de la nouvelle de Rod Pension de famille (1891). Dans ce
récit, les personnages jouent toujours un même drame psychologique,

où rien ne se passe et tout se répète : l'événement (le
mariage) se prépare et ne se réalise jamais. L'analyse détruit les
personnages, l'action, le genre romanesque.

La théorie de l'intuitivisme exploite plusieurs procédés de l'analyse

psychologique, de la description subjective du monde, élaborés

dans le journal intime. Mais son créateur, E. Rod, n'oublie pas
définitivement les problèmes sociaux, l'influence du «milieu» sur
les hommes, il garde la position d'un auteur omniprésent, d'un juge
de ses personnages. Je pense qu'au XXe siècle la poétique d'Amiel
et des journaux intimes est reprise, probablement sans aucune
influence directe, par le nouveau roman. Ce genre proclame la création

libre du texte, l'examen infini de toutes les variantes narratives
et stylistiques. L'intention de saisir le moment présent, celui de
l'écriture, détruit le passé, transforme le temps en une suite disparate

des événements sans liens logiques et chronologiques. La
notion d'unité d'action perd son sens, un fait banal devient un des
épisodes du mythe cyclique et trouve son sens seulement dans son
contexte. La réalité est mise en doute ; N. Sarraute intitule son
manifeste L'Ere du soupçon (1956). Un personnage entièrement libre
remplace l'auteur, devient lui-même écrivain et paie son nouveau
rôle par la perte complète de son entourage quotidien, de sa bio-
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graphie, de son nom. Les «tropismes» de N. Sarraute qui rapellent
bien ces sentiments confus, ces multitudes d'impressions variées
dont parle Amiel, tiennent lieu de raisonnements philosophiques.
Le monde est pareil à un cercle vide, rempli de fantasmes ; les faits
et les choses ne sont plus que les créations du subconscient. Au
centre de l'univers se trouve un voyeur infirme ; la possibilité de
décrire ce qu'il voit et ce qu'il sent lui ôte la capacité d'agir. Le
roman se change en une analyse de soi-même et du processus de
sa production, en une forme de critique littéraire.

Henri-Frédéric Amiel est aujourd'hui un peu oublié par le grand
public. Néanmoins la littérature se souvient de lui, en reprenant
des procédés et des formes qu'il utilisait dans son journal intime
sans savoir, comme monsieur Jourdain, qu'il faisait de la prose de
demain.

Alexandre Stroev
Institut Gorki de littérature mondiale

Académie des Sciences de Russie
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