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HENRI-FREDERIC AMIEL
ET LA LITTERATURE DE SON TEMPS

Tout en appartenant a la littérature de son temps et au contexte culturel de son
pays, la Suisse romande, Henri- Frédéric Amiel, auteur d’avant-garde sans le
savoir, anticipe 1’écriture de la fin du XX° siecle.

L’ceuvre d’Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), sa personnalité
incarnée dans son Journal intime, représentent des tendances ty-
piques de la culture romande du XIX* siécle et marquent une étape
importante dans le développement littéraire. A cette époque, en
Suisse, la critique et 1’histoire littéraires deviennent presque aussi
importantes que la création artistique. La culture laique emprunte
a la culture protestante le didactisme, la morale, la recherche de
I’ Absolu. La mentalité romande subit la double influence de la phi-
losophie allemande et de la littérature frangaise. Les idéaux poli-
tiques et moraux sont orientés vers le passé, vers la vie paysanne,
traditionnelle et saine, et, en méme temps, les gens veulent suivre
les slogans du progres, s’adapter a la vie urbaine. Le Suisse se sent
fils de son pays, de son canton et également le citoyen de 1I’Europe.
Sa patrie est pour lui un abri, ou il revient aprés de longues péré-
grinations, et une prison, qu’il doit quitter pour se réaliser.

Ce n’est pas par hasard que les meilleurs écrivains romands du
XIXe¢ siecle sont des professeurs d’université : Rodolphe Topffer,
Juste Olivier, Henri-Frédéric Amiel, Marc Monnier, Eugéne
Rambert, Victor Cherbuliez, Edouard Rod, Philippe Godet, Virgile
Rossel. L’histoire littéraire devient le pivot de la culture. C’est un
moyen de former les lettres et de défendre leur originalité par rap-
port a d’autres traditions, avant tout a la littérature «parisienne».
C’est une possibilité de montrer a travers les ceuvres 1’identité na-
tionale, I’esprit du peuple, comme le fait Amiel dans son premier
ouvrage Du mouvement littéraire dans la Suisse romande et de son
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avenir (1849). La littérature romande est analysée du point de vue
universel et régional, dans le large contexte francophone
(A. Sayous') et a travers I’histoire des cantons (R. Rey, M. Mon-
nier?). Elle est examinée dans 1’optique de sa mission : servir d’in-
termédiaire entre les cultures européennes (Ph. Godet, V. Rossel?)
et entre les cantons suisses (E. Rambert#).

Le patriotisme suisse est li€ au sentiment du provincialisme. La
vie traditionnelle et stable détruit la notion du temps. Le déplace-
ment dans I’espace devient presque 1’unique moyen de changer son
destin, rompre avec le vécu quotidien. Les descriptions de voyages,
surtout dans les Alpes, dont abondent la prose et la poésie, pren-
nent une valeur symbolique. La montée de la vallée aux cimes en-
neigées incarne la perfection, I’escalade vers les hauteurs de ’esprit;
la descente du hameau a la ville est un présage du futur pervertis-
sement moral. Un personnage typique est le pauvre commission-
naire, qui lie les villageois avec la ville et dont la vie est heureuse,
comme dans le conte romantique de M. Monnier Le Charmeur
(1882), ou dure et horrible dans sa simplicité quotidienne, comme
dans une nouvelle réaliste d’E. Rod, «La Grande Jeanne» (recueil
Nouvelles romandes, 1891). Le paradis de la vie patriarcale devient
un enfer pour les marginaux : pour un orphelin, pour un bossu, pour
un paysan marié a une demoiselle. Ils n’ont qu’une seule issue:
partir, s’évader, émigrer (R. Topffer, La Traversée, 1837 ; E. Rod,
La Femme a Bousatey, 1891).

La montagne enchantée proteége et incarcere ; selon I’expression
d’Eugene Rambert, elle devient une prison intellectuelle des écri-
vains, qui ne sont connus que dans leur canton. Le pays, qui donna
’asile a des générations de protestants, aux auteurs célebres, comme
Agrippa d’ Aubigné, et aux simples artisans, comme les ancétres
d’Amiel, est la patrie des écrivains errants, comme Jean-Jacques
Rousseau, Benjamin Constant, Madame de Staél, des grands voya-

1. A. SAYous, Etudes sur les écrivains frangais de la Réformation, Parnis, 1841;
Idem, Histoire de la littérature frangaise a l’étranger aux XVII*-XVIIF siécles,
Paris, 1853-1861.

2. R. REY, Geneéve et les bords du lac Léman, Genéve, 1868; M. MONNIER,
Geneve et ses poetes du XVI€ siecle a nos jours, Geneve, 1874.

3. Ph. GoDET, Histoire littéraire de la Suisse frangaise, Neuchitel, 1889;
V. ROSSEL, Histoire littéraire de la Suisse romande, Genéve, 1889-1891;
V. RossEL, A. E. JENNY, Histoire de la littérature suisse des origines a nos jours,
Lausanne/Berne, 1910.

4. E. RAMBERT, Les Ecrivains nationaux, Genéve, 1874; Idem, Les Ecrivains
de la Suisse romande, Lausanne, 1889.



HENRI-FREDERIC AMIEL 73

geurs et des émigrés’. Un homme de lettres a cette époque doit
presque obligatoirement faire au moins deux pelerinages pour ap-
prendre et pour se réaliser. Le premier en Allemagne, ou il suit des
cours a I’Université, écoute des lecons de grands philosophes (pour
Amiel ces années d’apprentissages furent les plus heureuses de sa
vie). Le deuxiéme a Paris ol il se présente a des maitres littéraires
et cherche leur approbation®. C’est I’unique moyen d’acquérir une
réputation ; pour étre populaire en Suisse, un livre doit étre lu en
France. Amiel dédie plusieurs poémes et essais de son recueil Grains
de mil (1854) aux confreéres illustres, mais sans résultat.

Souvent un auteur suisse, tels Victor Cherbuliez ou Edouard Rod,
tente de faire une carriére en France. S’il refuse cette voie et re-
vient dans sa ville natale, le voyageur se transforme en casanier.
Pareil a un détenu, il regarde par la fenétre la vie des autres, s’exa-
mine soi-méme. De ce point de vue, le récit de Topffer Les Deux
Prisonniers est une description symbolique de la condition d’un
écrivain. Les actions cedent la place au voyeurisme, 1’ceuvre ori-
ginale — a la traduction. En 1885, Ernest Renan écrit a propos de
Marc Monnier que les Suisses ont le don de battre 1a monnaie, va-
lable en France et dans le monde entier, en utilisant des lingots d’or
fabriqués en Allemagne. Nous revenons toujours a cette fonction
d’intermédiaire, propre au caractére national, typique de 1’emploi
que remplit un homme de lettres. Un écrivain, surtout un moraliste,
comme les auteurs romands de cette période qui font souvent des
romans a theése, est un médiateur entre 1’art, la philosophie et le
lecteur. Ainsi le traducteur sert d’intermédiaire entre les cultures,
le professeur — entre la science et les étudiants, le prédicateur —
entre Dieu et les croyants.

Au XIXe® siecle, les débats religieux tiennent une place impor-
tante dans la vie de Genéve. La tradition protestante veut que
I’homme trouve sa propre voie vers le Seigneur. Alexandre Vinet
dit que chacun découvre modestement la vérité dans son ame. La
vie est congue comme souffrance, comme martyre, elle ne recoit
son sens que dans 1’approche de Dieu. Le protestantisme libéral,
tres populaire a Geneve, propose une autre issue. Ses chefs, philo-
sophes et théologiens, Ernest Naville et Edmond Schérer, pronent
I’union de la science et de la religion, nient les miracles. Et ce sont

5. Amiel leur a consacré son poéme «Les émigrés suisses» (1854).
6. Un voyage pareil est décrit dans le journal de Juste OLIVIER, Paris en 1830,
Paris, 1951.
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eux qui publient les journaux intimes les plus connus. En 1857
Naville présente au public le journal du philosophe Maine de Biran.
En 1882-1884 Schérer fait connaitre celui de son ami Henri-
Frédéric Amiel. En choisissant des extraits, les corrigeant, les grou-
pant (comme pour illustrer I’idée d’ Amiel que le paysage est un
état d’ame, les réflexions succedent aux descriptions de la nature),
Schérer a fait voir dans un modeste poete, critique et professeur un
grand chroniqueur de son dme, un personnage littéraire.

La figure d’ Amiel est un chainon entre les héros romantiques,
René, Oberman, Adolphe, torturés par les maladies du si¢cle : mé-
lancolie, égoisme, réflexion qui ronge 1’ame, vie sans famille, sans
maison, et entre les personnages des romans pessimistes d’E. Rod.
Ses qualités individuelles deviennent la propriété de la littérature,
influencent la création postérieure. La popularité des notes quoti-
diennes d’ Amiel transforme le journal intime en un vrai genre lit-
téraire, provoque de nombreuses imitations. Les écrivains publient
leurs journaux de leur vivant, utilisent souvent cette forme de nar-
ration dans des romans psychologiques. Paul Bourget et Emile
Henriot parlent d’une maladie qui attaque la littérature francaise a
la fin du siecle, celle de rédiger des journaux.

Le journal d’ Amiel est céleébre par le contraste entre la médio-
crité, I’ennui de son existence quotidienne et 1’intensité, la richesse
de sa vie intérieure. Il prouve d’une maniére évidente que chaque
personne est un monde sans limites, mais qu’il est dangereux d’y
pénétrer. L’analyse de soi-méme qui devient 1’occupation princi-
pale, I’affaire de la vie, forme et déforme 1’homme. L’auteur qui
ne vit que par son journal regoit de lui sa mort.

La biographie d’ Amiel, les traits de son caractere le font consi-
dérer comme |’auteur typique d’un journal et, en quelque sorte,
comme I’incarnation de I’intellectuel contemporain. Examinons
ses relations avec la famille, les femmes, la société, la science, la
littérature, son Dieu et enfin son double — son journal.

Amiel est un solitaire. A douze ans il perd ses parents. Son amie
et biographe Berthe Vadier prétend que le malheur n’a pas changé
son caractére jovial’. Néanmoins Paul Bourget remarque dans 1’ar-
ticle consacré a Amiel que les gens qui perdent tot leur mére tien-
nent souvent un journal®; les calculs d’Alain Girard le prouvent®.
La situation de I’orphelin fait naitre les complexes de I’infériorité,

7. B. VADIER, H. F. Amiel, étude biographique, Paris, 1886.
8. P. BOURGET, Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1886.
9. A. GIRARD, Le Journal intime et la notion de personne, Paris, 1963.



HENRI-FREDERIC AMIEL 75

de I’inutilité, des peurs, donne ’envie de changer sa situation so-
ciale ou, au contraire, de se réfugier dans un monde imaginaire.
Marthe Robert estime que ces complexes, que chacun éprouve dans
une certaine mesure, sont a I’origine de la création, dictent les su-
jets du genre romanesque!®. La situation de 1’orphelin, extréme-
ment populaire dans la prose des Lumiéres et du romantisme,
apparait souvent dans la littérature romande (R. Topffer, M. Mon-
nier, Urbain Olivier).

Ce solitaire a beaucoup de connaissances, d’amis, mais il vit
sans famille. Il aime la société des femmes et il a peur d’elles. Amiel
n’a connu I’amour physique qu’a quarante ans, a soixante ans il
meurt. Deux fois il est tenté par le mariage et deux fois il rompt
les fiancailles. Il est fier de son réle du confident universel, d’un
Don Juan platonique et il est tourmenté par son impuissance. Amiel
voyage beaucoup (Allemagne, France, Hollande, Scandinavie, pays
baltes), fait des excursions dans les montagnes ainsi que des longues
promenades. Il est poussé par cette inquiétude qui torture un pan-
touflard, mécontent de lui-méme, qui veut échapper a son sort.

Amiel crée autour de lui I’atmospheére d’un asile. Il compare sa
vie a une détention et son journal — a 1'instrument de sa mise a
mort. D’habitude, on tient un journal dans une solitude voulue ou
forcée : le marquis de Sade écrit en prison, Joseph Joubert, Maine
de Biran, Senancour-Oberman — séparés du monde, réfugiés en
province, partis en émigration. Amiel est dans la situation du
Robinson contemporain, telle que la définit dans son essai Alexandre
Vinet : la solitude dans la foule, dans le désert des hommes'!. Pour
décrire la vie active de Robinson, Daniel Defoe choisit le genre du
roman d’aventure, pour la vie contemplative — la forme du jour-
nal. C’est la seule fagcon d’enregistrer 1’absence d’événements sur
une ile inhabitée, ainsi que peindre 1’histoire de la création d’un
monde nouveau, avec ses objets, instruments, animaux, hommes.
Le héros, 1’auteur devient forcément le rival du Créateur.

C’est aussi la tentation d’ Amiel. Il préfére construire un univers
imaginaire au lieu de changer la vie réelle, il n’y a que des projets
irréalisables qui ’intéressent. En tant que savant ou professeur il
est attiré par des problemes universels. B. Vadier donne la liste des
ouvrages congus par Amiel et jamais réalisés : L'Esprit de la France,
L’Esprit des nations, La Société nouvelle, La Liberté de I’homme,

10. M. ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, 1972.
11. Robinson Crusoé est un des livres préférés de J.-J. Rousseau, d’ Amiel.
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La Philosophie de I’histoire, La Philosophie de la religion, etc. 1l
cherche a rassembler des connaissances complétes et reste a la sur-
face, il aspire a I’ Absolu et n’atteind que le néant. Homme d’une
érudition étonnante, il enseigne mal, proposant aux étudiants des
informations au lieu de théorie. Amiel élargit le champ de recherches
a I’infini. Pour analyser I’ceuvre de Ronsard et de Malherbe!?, il
définit la matiére de poésie en général. Il commence son cours d’es-
thétique'? par I’analyse de 95 épithetes, qui définissent la beauté,
ensuite passe a I’étude de la beauté dans la nature, utilisant les don-
nées de la physique, de la mathématique, de I’acoustique, etc., et
il s’€éloigne a jamais du secret de I’art.

La lecture est I’occupation principale d’Amiel — une lecture
avide, rapide et sans systeme. Chaque jour il parcourt chez un li-
braire et a la Société de lecture une douzaine de journaux et de re-
vues, cing ou six ouvrages savants (le 1" février 1854 : des traités
d’électricité, d’arithmétique, des ceuvres sociales, des histoires du
Soudan et d’Italie, I’art de prolonger sa vie), sans oublier des ro-
mans et des poémes. Il veut étre au courant de toutes les décou-
vertes, «ne jamais refuser une idée nouvelle, un fait inconnu'4» et
il oublie tout!5. Apres trente ans il se plaint de sa mémoire, avoue
qu’il ne retient rien de ces piles de livres feuilletés. Il note toujours
dans son journal : parcouru; feuilleté encore une fois le livre...

Cet homme veut étre tout a la fois : écrivain, moraliste, psycho-
logue, philosophe, théologien, mais il n’est qu’un intellectuel, le
consommateur idéal de la culture nécessaire pour son existence et
qui néanmoins souffre de son inutilité. Il apprend, analyse, en-
seigne, utilise des éléments acquis, mais il ne crée rien d’original.
Peut-étre pour la premiere fois le Journal d’ Amiel présente clai-
rement ce type psychologique et social, cette attitude contempo-
raine envers la culture, dont la grandeur et la tragédie sera peinte
par H. Hesse dans son roman Das Glasperlenspiel (1943).

Amiel écrit difficilement. En rédigeant pour la Galerie suisse
d’Eugene Secrétain le portrait de Madame de Stagl (1876), il se la-
mente de ne pas pouvoir fondre ensemble ses matériaux et ses idées.
Pour guider sa pensée il doit utiliser les genres poétiques les plus

12. En 1849, Amiel leur consacre un article.

13. Du beau dans la nature, I'art et la poésie, 1856.

14. H. F. AMIEL, Journal intime (janv.-juin 1854), Lausanne, 1973, p. 54.

15. «Oublié presque tout ce que j’ai lu ces jours avec intensité mais précipita-
tion...», Ibid., p. 66.
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traditionnels, venant de I’antiquité : hymnes'S, épitres, maximes,
poemes didactiques. Les succes sont rares : les réflexions intimes,
les idées prophétiques perdent de leur originalité en suivant la forme
prescrite. Ce n’est que le dernier recueil Jour a jour, poésies in-
times (1880), un journal poétique d’une année symbolique et ty-
pique, qui fut apprécié par les critiques et les confreres, mais
seulement aprés la mort de I’auteur. Amiel est le plus fort dans les
genres qu’il ne considére pas comme littéraires, dans 1’expression
libre et spontanée des paroles et des idées. Beau parleur, interlo-
cuteur intéressant, il prend plaisir a disputer pendant les prome-
nades avec E. Schérer, E. Naville, Ch. Heim et E. Lecoultre,
s’exercer «en dialectique avec de solides champions». Il retrouve
le sentiment de la liberté soit dans la causerie, soit devant son jour-
nal, seul, la nuit. Nous le croyions stérile et il a été infiniment fé-
‘cond, a dit Schérer.

Le journal intime ne donne jamais de réponses, sa rédaction n’est
qu’une interrogation constante : qui suis-je ? pourquoi je vis ? pour-
quoi j’écris ? Ce genre transpose dans la littérature des procédés
de I’analyse psychologique, employés dans la vie pratique, et aide
a en trouver de nouveaux. Si Maine de Biran veut fixer et pénétrer
les mécanismes psychologiques qui gouvernent ’homme, Amiel
dans son journal suit la tradition protestante de se confesser régu-
lierement a soi-méme. Le pasteur anglais John Mason dans le traité
De la connaissance de soi (1744) lance le principe d’un contrdle
journalier, formule ses régles et ses procédés. Ce rituel, qui com-
porte presque les mémes questions que se posent les auteurs de
journaux, doit devenir une habitude, une nécessité comme une
priere. Amiel lui-méme compare le journal a la priere ; le but des
deux genres est identique : purifier 1’ame, aider a se débarrasser de
ses défauts et ses vices, a s’adapter a la vie sociale.

Mais le journal intime est un piége, les bonnes intentions de 1’au-
teur meénent aux résultats inverses. Amiel cherche a devenir un
autre homme, il rédige des plans précis de sa vie future, fait le bilan
d’une année, d’un mois, d’un jour, se juge sans miséricorde et ne
change pas. Le caractére et les opinions restent les mémes. L. Bopp,
ayant examiné les idées philosophiques d’ Amiel, dit que sa pensée
n’évolue pas!’. La vie recommence  z€ro et se répéte dans les dé-

16. L’un d’eux, «Roulez, tambours!» (1857), mis en musique, est vite devenu
un chant patriotique célébre.
17. L. Bopp, H. F. Amiel. Essai sur sa pensée et son caractére, Paris, 1926.
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tails, son mouvement est toujours circulaire. Chaque jour je nais
et je meurs, écrit Amiel.

Cette petite phrase modeste est d’un orgueil diabolique : un simple
mortel compare implicitement son destin a celui des dieux qui meu-
rent et qui ressuscitent!®. Néanmoins elle est tout a fait dans la
logique des contradictions propres a Amiel. Tout le temps 1l cherche
Dieu, mais sur une route qu’il est seul a emprunter. Il parle de I’ «<hé-
résie» de 1I’Eglise, affirme que la grace est dans la foi individuelle.
Ces idées qui remontent a la tradition protestante attirent Lev
Tolstoi. L’écrivain russe vers la fin de sa vie prend un chemin pa-
reil, il est excommunié pour ses opinions religieuses et ses écrits.
C’est lui qui prépare 1’édition russe du Journal intime d’ Amiel : en
1894 il choisit des extraits, corrige la traduction faite par sa fille
Marie, et il écrit une préface.

Dans ses recherches religieuses, Amiel transgresse les limites
tracées par le christianisme, il tente de trouver des points communs
avec le bouddhisme, le fondement d’une religion universelle, qui
pourra unir I’Occident et 1’Orient. 11 suit les arguments de A. Scho-
penhauer, il aime le pessimisme et le scepticisme du philosophe al-
lemand, il parle comme lui du monde des illusions, du cercle infini
du Mal. Il se rend compte avec horreur et plaisir que les idées du
«misanthrope de Francfort» justifient tous ses défauts: I’infanti-
lisme, 1I’aversion pour I’activité créatrice, la mise a mort de ses pas-
sions et de ses volontés, la vie passive dans la souffrance.
Néanmoins Amiel rompt le charme de ces raisonnements logiques :
dans le fin fond de son dme il garde une foi enfantine dans le bien,
dans I’amour, dans le miracle. Il est contre I’union entre la religion
et la science, proclamée par ses amis Schérer et Naville.

Une voie directe vers Dieu s’ouvre au moment d’extases mys-
tiques, quand 1I’dme d’ Amiel descend toutes les marches de «l’es-
calier des étres», va du monde des hommes a ceux des animaux,
des plantes, des minéraux. Le genre du journal intime, des réflexions
abstraites nourrissent le mysticisme, comme le prouve la conver-
sion du sceptique Maine de Biran. Amiel cherche a saisir la valeur
symbolique des dates de sa vie pour comprendre la logique des évé-
nements, prévoir le futur, comme I’avaient fait dans leurs notes le
marquis de Sade et Senancour-Oberman. Néanmoins ce fils de mar-

18. Dans les Grains de mil, Amiel loue dans la tradition romantique les talents
de Satan, pocte, artiste du péché qui habite dans chaque cceur.
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chand reste un homme pratique ; en faisant des économies il aug-
mente soigneusement sa fortune.

Amiel est intéressant justement par ses contradictions, par son
indécision, par son incapacité de trouver des réponses. Chaque phé-
nomene qu’il analyse se transforme en son contraire. Sa foi en la
puissance de la science, de la philosophie, I’améne a la conclusion
que le monde est absurde, qu’il est organisé autour du néant («La
vie est une absurdité réalisée»). Pour expliquer sa maniere de rai-
sonner, Amiel formule la loi de la compensation ironique, selon la-
quelle chacun veut ce qui lui manque, s’efforce de se réaliser dans
le domaine ot il est le plus faible. On pourrait voir ici le présage
de la distinction entre Persona et Anima, role social et caractére
individuel, étudiée par C. G. Jung. On peut penser que c’est I’in-
fluence du genre : le journal intime propose des solutions doubles,
il est propice a un certain manichéisme de la pensée. Et le type psy-
chologique d’ Amiel convient parfaitement a ce genre.

Il est 1inutile de préciser les régles du journal intime ainsi que
son histoire, qui sont bien étudiés dans les ouvrages de Georges
Gusdorf!®, Maurice Blanchot?°, Georges Poulet?!, Alain Girard,
Béatrice Didier??, Jean Rousset??, etc. Je ne veux souligner qu’un
aspect : le danger de I’écriture journaliére qui devient presque au-
tomatique. C’est une espece de drogue littéraire, une éponge qui
boit toutes les forces, toutes les capacités de I’homme, qui I’em-
péche de se réaliser. L’impuissance rapproche Amiel des héros de
la littérature russe du XIX°® siecle, de ces hommes soi-disants
inutiles pour la société, de Oneguine jusqu’a Oblomov, sans ou-
blier le réveur Manilov, auteur de projets irréalisables. Des parve-
nus, des Rastignac ou des Georges Duroy ne sont jamais en vogue
en Russie. Les personnages romanesques et dramatiques ont peur
de faire carriére, de devenir riches ; jusqu’au début de notre siecle
(les récits et les pieces de Tchekhov), ils refusent obstinément leur
sort, comme Julien Sorel 1’a fait en France. Un «homme d’affaires»
est en Russie une définition méprisable et presque injurieuse.

Lev TolstoT dans sa préface a 1’édition russe d’ Amiel affirme
que le journal montre au lecteur la seule chose qu’il veut voir:

19. G. GUSDORF, La Découverte de soi, Paris, 1948.

20. M. BLANCHOT, Le Livre a venir, Paris, 1959.

21. G. PouLET, Les Métamorphoses du cercle, Paris, 1961.
22. B. DIDIER, Le Journal intime, Paris, 1976.

23. J. ROUSSET, Le Lecteur intime, Paris, 1986.
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I’ame de I’auteur. Mais selon cette logique I’art devient inutile. Et
c’est ce qui se passe: le journal intime extermine les projets de
I’écrivain, les engloutit, les fait entrer dans son texte. La méme
chose se passe a tous les niveaux. Le psychisme s’affaiblit a force
de subir une analyse quotidienne. Le journal, mémoire matériali-
sée, fait oublier a I’auteur tout ce qui n’est pas marqué, et ne rete-
nir que ce qui est écrit. Il lui dicte ses actions futures et I’empéche
de prendre des résolutions. Le journal a pour but de former un homme
fort, mais il ne fait naitre que des Hamlets (Amiel se compare sou-
vent & lui®*). Le «protéisme», la métamorphose, I’inconstance
deviennent la dominante du caractére, comme 1’a déja remarqué
Montaigne dans les Essais (livre III, chap. Il Du repentir®).
L’homme ne vit que dans un monde illusoire, ol tout est possible
et rien ne se produit, il est entre la vie et la mort. C’est pourquoi
Amiel, qui sent bien la force meurtriere de son journal, I’intitule,
en pensant a Chateaubriand, Les Mémoires d’outre-tombe.

Ce protéisme est propre aussi au style d’Amiel qui, comme 1’a
montré B. Didier, ressemble beaucoup a celui d’autres auteurs de
journaux. Amiel construit ses phrases «a tatons», il multiplie des
synonymes, évitant le choix définitif, ne voulant pas contraindre
sa liberté. Cette «écriture automatique» qui rend visibles les mou-
vements inconscients de I’dme, qui met en valeur des associations
plutdt que des raisonnements, fait penser aux principes du dialogue
intérieur introduit dans la littérature par E. Dujardin dans le roman
Les Lauriers sont coupés (1887) apres la publication du journal
d’ Amiel. :

Pour déterminer la place d’ Amiel dans le mouvement littéraire
de I’époque, dans la polémique des écrivains, il faut bien distin-
guer ses golts et ses opinions de son écriture. Les premiers sont
archaiques, la derniére — novatrice. Il a peur de la vie, déteste le
réalisme et le naturalisme. Amiel préfére George Sand a Balzac, il
aime des romans romantiques et sentimentaux avec une bonne in-
trigue, une thése morale bien défendue.

Ses collégues et amis, Victor Cherbuliez et Marc Monnier, tra-
vaillent exactement dans ce genre. Ils rédigent des dizaines de

24. Rappelons que Tourguenev dit dans son article «Hamlet et Don Quichotte»
(1859), publié en 1879 dans la Bibliotheque universelle, Genéve, que Hamlet a
di tenir un journal.

25. «Je ne peints pas I’estre. Je peints le passage...» On peut envisager ce livre,
qui a influencé la tradition des journaux intimes, comme des notes mises dans un
ordre thématique et non chronologique.
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romans parfaitement construits et trés schématiques?, la structure
rigide détermine la conduite des personnages, les prive de toute
volonté, leur 6te la profondeur psychologique. Plusieurs romans
sont écrits dans une polémique directe avec la philosophie et la
poétique du naturalisme. Tel Olivier Maugant (1885) de Cherbu-
liez ol I’auteur montre que les ouvriers ont tort de faire la gréve,
de lutter contre les employeurs. Tel Un Détraqué (1883) de Mon-
nier, dont le héros, un écrivain débutant, qui applique dans sa vie
et dans son ceuvre les principes du «roman expérimental», essuie
une défaite totale dans les deux domaines. Selon Monnier, 1’art
prend sa source dans I’dme du pocte et non dans la vie.

Dans cette logique, un homme égocentrique qui ne parle que de
son monde intérieur, comme Amiel, serait un vrai écrivain ; le monde
extérieur apparaltra comme une machinerie théatrale, les hommes
— comme des marionnettes. Dans les romans de V. Cherbuliez et
de M. Monnier les contradictions, le hasard, méme le fantastique
ne sont que des manifestations de la loi donnée par le Créateur. La
comparaison traditionnelle des hommes aux marionnettes, qui re-
monte a Diderot et a Kleist, est actualisée en Suisse dans le poeéme
de Juste Olivier «LLes Marionnettes» (Chansons lointaines, 1847).
Cette épopée en miniature, qu’ Amiel cite souvent, montre que tous
les hommes, quel que soient leurs poste, origine ou caractére, ainsi
que les planétes sont tirés par des ficelles invisibles.

L’étude trop rationnelle de la psychologie transforme la littéra-
ture romande, écrite par des critiques littéraires et des professeurs
universitaires, en littérature de marionnettes. V. Cherbuliez défend
ce type de création dans L’Oncle Kostia (1863) et Le Roman d’une
honnéte femme (1866), ou il compare les personnages aux poupées
dociles et leurs &mes — aux mécanismes, ainsi que dans sa préface
au recueil de M. Monnier Le Thédtre des marionnettes (1871). Ce
dernier transforme dans ses romans les histoires mélodramatiques
en farces, tandis que dans ses comédies et ses tragédies pour ma-
rionnettes il traite d’une fagon grotesque des questions politiques
importantes, en mélangeant des personnages mythologiques, litté-
raires et historiques. Au XX¢ siécle cette maniere d’aborder des
problémes philosophiques et religieux sera utilisée par I’auteur dra-
matique belge Michel de Ghelderode.

26. E. Rambert dans son livre Les Ecrivains nationaux ironise sur le schéma-
tisme des livres de Cherbuliez.
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Un autre romancier suisse, Edouard Rod, propose un principe
opposé de 1’analyse psychologique, «intuitive» et non rationnelle.
Il s’intéresse aux caractéres inconstants, au subconscient, aux mou-
vements cachés de I’dme qui ne sont pas exprimés et tout de méme
gouvernent 1’homme. Ses ceuvres les plus importantes paraissent
juste apres la publication du journal d’ Amiel, et bien qu’il ne le
mentionne pas parmi ses maitres, E. Rod décrit dans ses romans
un type d’existence trés proche de celui d’ Amiel.

L’écrivain appelle sa méthode, formée sous 1’'influence de Tol-
stoi?’ et de Dostoevski, I’ «intuitivisme». Il transforme des pro-
blémes idéologiques en matiere artistique, remplace 1’étude du
monde extérieur par 1’analyse du monde intérieur, crée un roman
qui se passe entierement dans le cceur. Il faut regarder en soi-méme
pour connaitre et aimer les autres, chercher dans le microcosme de
son cceur le jeu du cceur humain, I’image de 1’univers, déclare-t-il
dans la préface du roman Les Trois Ceeurs (1890). La poétique
change : le roman se dégage «de quelques-unes des scories qui I’em-
péchent de se développer»: de la description, des récits rétrospec-
tifs, des clichés sur 1’enfance, 1’adolescence et 1’éducation du héros.
La narration échappe a la tyrannie des faits trop concrets et des fi-
gures trop précises. Le roman est véridique et symbolique.

Ce programme, qui s’oppose au naturalisme ainsi qu’a la «litté-
rature des marionnettes», rapproche le roman du journal intime.
Contrairement aux mémoires, le journal n’a pas besoin de retours
en arriere, de longues explications, de descriptions de I’enfance,
du quotidien ou de I’extraordinaire, il est souvent anonyme. E. Rod
choisit pour son premier roman «intuitiviste», La Course a la mort
(1885), qui le rend célebre, la forme du journal.

Perpétuant la tradition de Senancour et de Fromentin, 1’écrivain
montre la psychologie d’un homme ordinaire. Son héros est sans
biographie, sans parents, sans famille, sans nom. Il n’agit que dans
ses songes ol il se voit en terroriste russe. Il vit dans ’univers des
livres, qui se disputent, se livrent des batailles dans son cerveau.
Il est fatigué des actions inachevées, des projets abandonnés, des
intentions oubliées. Pareil a Amiel, il est persécuté par le sentiment
de sa médiocrité. Il ne peut écrire que sur lui-méme, analyser ses
sentiments, ses changements d’humeur, le processus de 1’écriture.

27. E. Rob était en correspondance avec 1’écrivain russe, 1l lui consacra un ar-

ticle inclus dans son recueil Les Idées morales du temps présent (Lausanne/Paris,
1891).
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C’est un homme du subconscient, des crépuscules, de 1’automne,
il est destiné a se promener pendant des nuits dans un Paris désert,
errer a travers I’Europe avec un vain espoir de se perdre. Il est at-
tiré par une fille et il a peur d’aimer, sa forte passion platonique ne
se manifeste que dans le rythme saccadé des phrases. Le sentiment
meurt, tué par la philosophie du pessimisme, qui prone le régne du
Mal, la relativité de la morale et de la beauté (le héros mélange les
idées de A. Schopenhauer, E. Hartmann, G. Leopardi et R. Wag-
ner). Désespéré, il ne voit 1’issue que dans la mort et il revient vers
ses origines, se cache dans les montagnes, dans le silence, dans
I’immobilité. Son dme disparait dans la nature, le néant, le vide.

Ce personnage, le double d’ Amiel, porte la mort a ce qu’il touche.
Le héros du roman suivant, Les Trois Ceeurs, fait souffrir, tue les
femmes qu’il aime ; son égoisme et son indifférence, son inaction
et sa perplexité, deviennent des instruments de torture. Le person-
nage de Rod porte la malédiction d’ Adolphe de B. Constant, celui
de s’observer méme pendant I’amour. Il vit entouré de gens et, en
méme temps, il est solitaire, il jouit d’un confort habituel et il est
privé de famille: il habite dans une pension comme Amiel, comme
le héros de la nouvelle de Rod Pension de famille (1891). Dans ce
récit, les personnages jouent toujours un méme drame psycholo-
gique, ou rien ne se passe et tout se répete : I’événement (le ma-
riage) se prépare et ne se réalise jamais. L’analyse détruit les
personnages, 1’action, le genre romanesque.

La théorie de I’intuitivisme exploite plusieurs procédés de 1’ana-
lyse psychologique, de la description subjective du monde, élabo-
rés dans le journal intime. Mais son créateur, E. Rod, n’oublie pas
définitivement les problémes sociaux, I’influence du «milieu» sur
les hommes, il garde la position d’un auteur omniprésent, d’un juge
de ses personnages. Je pense qu’au XX° siecle la poétique d’ Amiel
et des journaux intimes est reprise, probablement sans aucune in-
fluence directe, par le nouveau roman. Ce genre proclame la créa-
tion libre du texte, I’examen infini de toutes les variantes narratives
et stylistiques. L’intention de saisir le moment présent, celui de
I’écriture, détruit le passé, transforme le temps en une suite dispa-
rate des événements sans liens logiques et chronologiques. La no-
tion d’unité d’action perd son sens, un fait banal devient un des
épisodes du mythe cyclique et trouve son sens seulement dans son
contexte. La réalité est mise en doute ; N. Sarraute intitule son ma-
nifeste L’Ere du soupgon (1956). Un personnage entiérement libre
remplace 1’auteur, devient lui-mé&me écrivain et paie son nouveau
role par la perte compléte de son entourage quotidien, de sa bio-
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graphie, de son nom. Les «tropismes» de N. Sarraute qui rapellent
bien ces sentiments confus, ces multitudes d’impressions variées
dont parle Amiel, tiennent lieu de raisonnements philosophiques.
Le monde est pareil a un cercle vide, rempli de fantasmes ; les faits
et les choses ne sont plus que les créations du subconscient. Au
centre de I’univers se trouve un voyeur infirme ; la possibilité de
décrire ce qu’il voit et ce qu’il sent lui 6te la capacité d’agir. Le
roman se change en une analyse de soi-méme et du processus de
sa production, en une forme de critique littéraire.

Henri-Frédéric Amiel est aujourd’hui un peu oublié par le grand
public. Néanmoins la littérature se souvient de lui, en reprenant
des procédés et des formes qu’il utilisait dans son journal intime
sans savoir, comme monsieur Jourdain, qu’il faisait de la prose de
demain.
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