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CE DIABLE DE RUSHDIE

Au centre de l'affaire Rushdie, à part les enjeux politiques, on trouve le
problème de l'écriture, particulièrement celui de la différence entre texte sacré et
texte profane. L'Islam est plus sensible à cette question que les autres religions
du livre pour des raisons historiques, et parce que le Coran est censé être la
retranscription exacte de la parole de Dieu. Un certain fétichisme du texte joue un
rôle important dans la réaction meurtrière à la publication des Versets sata-
niques; mais certains passages du livre, drôles et satiriques, mettent directement
en question l'autorité de la parole divine. Néanmoins l'enjeu n'est pas une
simple opposition entre le Dieu de l'Islam et son adversaire, Shaitan, mais la
possibilité d'une hybridisation de discours jugés incompatibles.

La croyance populaire et la parole du texte sacré coïncident
rarement de façon exacte dans toute religion, et cette remarque
vaut surtout pour les trois grandes religions du livre que sont le
judaïsme, le christianisme, et l'Islam. Et c'est dans ce décalage,
dans le jeu qui entre dans l'articulation du verbe à la croyance
que la littérature et les critiques littéraires viennent jouer leurs
enjeux. L'affaire Rushdie a confirmé que les relations entre texte
sacré et texte profane sont problématiques en Islam : bien qu'il
soit possible d'envisager leurs rapports de différentes manières,
la tendance dogmatique refuse les rapprochements entre ces deux
modes d'écriture, le caractère sacré du texte coranique lui conférant

un statut unique et privilégié. Dans son essai «In Good
Faith», Rushdie adopte lui aussi une position assez claire basée

sur l'incompatibilité de ces deux types de discours. Pour l'écrivain,

la littérature et la religion se battent pour le même
territoire. Mais dans d'autres contextes tel le judéo-chrétien,
l'opposition n'est pas aussi clairement délimitée ni ne constitue
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forcément la seule manière d'envisager leurs différences.
Rushdie lui-même, dans son essai «Is Nothing Sacred», admet
comme possibilité l'idée de «sacraliser la littérature». Son roman
controversé illustre d'ailleurs une telle tentative d'hybridisation
de discours parfois jugés incompatibles. C'est autour de ces
questions que nous proposons la réflexion qui suit1.

1. Textes profanes, texte sacré

The Master and Margarita and its author were
persecuted by Soviet totalitarianism. It is extraordinary

to find my novel's life echoing that of one of
its greatest models.

Salman Rushdie, «In Good Faith»

«0 Wort, du Wort das mir fehlt», s'exclame Moïse dans

l'opéra de Schœnberg, Moses und Aron. L'œuvre, inachevée,
s'interrompt sur ce cri. C'est précisément ce cri d'impuissance
que répercute en écho la littérature moderne et postmoderne.
L'écrivain moderne sait depuis les romantiques qu'il habite un
monde privé de tradition religieuse vive et nourrissante, mais il a

également perdu leur foi dans le pouvoir de la subjectivité
humaine à se créer un substitut efficace2. Un gouffre s'est peu à

peu ouvert (s'annonçant, bien sûr, dès la Renaissance) entre
l'univers du sacré et le monde profane de la littérature. On

compte quelques exceptions en la présence de grands poètes
religieux comme Gerard Manley Hopkins ou le T. S. Eliot des «Four
Quartets»; il n'est donc pas impossible de bâtir des ponts qui
fassent se rejoindre les deux côtés de l'abîme. Mais la tendance a
été le plus souvent de brûler ces ponts et s'en déclarer affermi,
affranchi et «purifié». Le cas des Versets sataniques s'inscrit au
cœur de cette problématique : Salman Rushdie s'annonce comme
un représentant de l'esprit moderne et laïque, tandis que ceux qui
rejettent son point de vue sur le monde s'insurgent contre ce

1. Une partie du présent article est paru en anglais dans The Cambridge
Review, June 1990, p. 85-89.

2. Réflexion inspiré par Gabriel Josipovici, The Book of God, New Haven:
Yale University Press, 1988, p. ix. Mes remerciements à mon collègue,
Christiaan Hart Nibbrig.
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qu'ils désignent, pour reprendre la formule de l'Ayatollah
Khomeini, comme «le Grand Satan».

Mais à l'origine l'affaire n'était pas si simple, et ne l'est
toujours pas malgré la polarisation des opinions. Ainsi, la modernité
n'est pas incompatible avec la société islamique et Les Versets

sataniques ne sont pas une attaque contre l'Islam. Ou du moins
ne l'était pas. Il l'est devenu à la suite des réactions fanatiques
d'intégristes opportunistes, au fil des événements violents qui
ont marqué ces quatre ou cinq dernières années. L'affaire
Rushdie a répandu en Occident une idée de l'Islam conditionnée
par des images télévisées reprises un peu partout ; elles montrent
les visages haineux et triomphants des musulmans rassemblés à

Bradford ou à Bombay pour protester contre le livre (culminant
dans des assassinats révoltants), et l'image d'un livre en
flammes. Mais il convient de poser la question de façon moins
tendencieuse, plus générale: comment le monde et la foi
islamiques peuvent-ils se sentir à ce point menacés par un livre Et
pourquoi

Depuis longtemps en Europe, les versions judaïques et
chrétiennes de la Bible ont été mises à l'épreuve de l'herméneutique
et de la critique historique. Il existe bien sûr des commentateurs
chrétiens qui voudraient restreindre l'interprétation en insistant
que le texte biblique est d'inspiration sacrée, voire même que
chaque mot a été dicté par Dieu; il s'agit toutefois d'une
tendance minoritaire, et sur le déclin3. A partir du dix-huitième
siècle déjà, la Bible a dû se soumettre non seulement à l'examen
textuel mais à la critique scientifique moderne. Dans un sens
plus restreint, Erasme, Luther et le mouvement de la Réforme
initièrent cette façon de lire. Quand Erasme substitua «sermo»
(discours) à «verbum» (mot) pour désigner le Christ, il appliquait

à la lecture de la Bible les principes humanistes à la base
de la nouvelle discipline de la philologie historique : il envisageait

ainsi une sorte de conversation entre Dieu et l'homme à

travers les deux discours du Christ et de la Bible. En d'autres

3. On pourrait résumer cette tendance en citant un anglais du XIXe siècle,
John William Burgon: «The Bible is none other than the voice of Him that sit-
teth upon the Throne Every Book of it, every Chapter of it, every Verse of it,
every word of it, every syllable of it, (where are we to stop?) every letter of it, is
the direct utterance of the Most High!» Inspiration and Interpretation, 1861,
cité in Encyclopedia Britannica, article sous «Biblical Literature».
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termes, la Bible devenait littérature4. On peut même considérer
l'établissement d'une Bible canonique par l'église de Rome (qui
incluait certains textes et en excluait d'autres) comme la riposte
aux efforts de l'hérétique Marcion pour purifier le texte de tout
lien avec les écritures judaïques, le réduisant à quelques passages
de Paul et de Luc5. Quoi qu'il en soit, le texte biblique n'a
jamais pu être déterminé de façon définitive, ni fixé pour toujours.
Ceci résulte en partie de différences linguistiques : la grande
Bible officielle du christianisme fut pendant des siècles celle de

l'église catholique, c'est-à-dire la Bible latine de Jérôme, rédigée
en une langue qui n'est ni l'hébreu ni l'araméen ni le grec des

textes originaux. Les savants humanistes de la Renaissance
tentèrent de reconstituer un texte authentique dans les langues originales

; mais la coexistence de multiples variantes dans les
diverses Bibles d'églises séparées depuis des siècles, ainsi que le

manque de traditions textuelles définitives, compliqua leurs
travaux à l'extrême.

Pour ce qui est de la situation actuelle, on fait habituellement
débuter les études littéraires modernes sur le texte biblique (par
opposition aux recherches proprement historiques de la tradition
judéo-chrétienne) avec le Mimésis d'Erich Auerbach6; cette
remarquable œuvre d'érudition fut écrite en Turquie pendant la
deuxième guerre mondiale, avec comme seule bibliothèque à

disposition de l'auteur celle stockée dans sa mémoire. Nombre de

critiques littéraires prestigieux, tels Louis Marin et Jean
Starobinski en France, Robert Alter et Sir Frank Kermode dans
le monde anglophone, ont marché dans ses pas. Envisager la
Bible en tant qu'œuvre littéraire s'avère en fait être l'épiphéno-
mène d'un mouvement de plus grande amplitude. Les critiques
laïques ne furent pas les seuls à vouloir s'approprier le texte
biblique; à partir des années soixante, les théologiens modernes
eurent recours aux méthodes de la critique littéraire pour essayer
de comprendre de façon nouvelle et plus profonde les textes trop
connus de leur tradition religieuse. Réunies sous le terme d'her-

4. Richard Waswo, Language and Meaning in the Renaissance, Princeton
University Press, 1987, p. 220-22.

5. Jaroslav Pelikan, The Emergence of the Catholic Tradition, University
of Chicago Press, 1971, p. 76-79.

6. Mimesis, Berne: A. Franke, 1946 (trad, anglaise: New York: Doubleday,
1953).
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méneutique, ces deux disciplines sont à l'heure actuelle étudiées
conjointement. Des théoriciens de la littérature, bien qu'issus
d'écoles critiques diverses, ont en outre mis en évidence nombre
d'à priori et de présuppositions implicites au système idéologique

qui conditionne le discours critique ; et leur démarche a
incité les commentateurs du texte sacré à poser eux aussi un regard
critique sur les bases théologiques et philosophiques à partir
desquelles se construit leur propre discours7.

En revanche, pour ce qui est de l'Islam, l'histoire de
l'interprétation du Coran est beaucoup plus restreinte. Les premiers
commentateurs musulmans, tels at-Tabari et Ibn Sa'd, qui relatent

l'épisode des versets sataniques et à la suite desquels une
tendance divergente aurait pu se développer au sein de l'Islam,
n'ont apparement pas eu de descendants. Le Coran, selon la
tradition, a été transmis directement de Dieu au prophète, et le texte
sacré fut rapidement fixé et figé, à tel point qu'il n'existe pas
dans l'Islam de commentaires comparables aux études de
l'herméneutique judaïque et chrétienne. (Cette croyance à l'exactitude

du texte est aussi centrale à l'Islam que, pour les Juifs,
l'alliance entre Dieu et Abraham, ou l'idée de Jésus comme Fils
de Dieu pour les chrétiens.) On trouve par contre des commentaires

détaillés sur des questions de langue et de grammaire, ainsi
que sur les différences entre deux versions du Coran ; ceux-ci
incluent toutefois des phrases comme «Le Coran est protégé de
toute altération [...] La transmission du Coran, depuis le moment
de sa révélation jusqu'à aujourd'hui, l'a préservé intact8.»

On recense malgré tout quelques rares tentatives de remise en
question de l'aspect «intouchable» du texte sacré qui conditionne
la très grande majorité des commentaires sur le Coran. En 1949
déjà, un ouvrage publié au Caire par un professeur d'études
islamiques, Muhammed Khalafallah, proposait de diviser le Coran
en parties distinctes selon qu'elles ressortissaient à la légende, au
conte populaire, ou à la poésie. Comme vous pouvez l'imaginer
(si vous ne dormez pas depuis le début de l'affaire Rushdie),
cette étude a provoqué une vive polémique; il existe d'ailleurs
actuellement une école critique, marginale, restreinte, et compo-

7. The Book and the Text: The Bible and Literary Theory, éd. Regina
Schwarz, Oxford: Basil Blackwell, 1990.

8. 'Allamah Sayyid M. H. Tabataba'i, The Qur'an in Islam, London:
Routledge, 1987, p. 101.
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sée d'un petit nombre d'intellectuels islamistes qui s'inspirent de
cette œuvre pionnière. Ces chercheurs font preuve d'une grande
discrétion quant à la nature de leurs travaux de peur — justifiée
au vu du développement de l'affaire Rushdie — d'éveiller
l'attention des éléments radicaux du monde islamique. Mais parmi
les Iraniens eux-mêmes, certains intellectuels progressistes ont
malgré tout pris le risque d'élever la voix pour défendre le roman
de Rushdie, bien que leur opinion n'ait eu que peu d'impact sur
le monde musulman9.

2. Les versets sataniques

A book is the product of a pact with the Devil
that inverts the Faustian contract... Dr. Faust sacrificed

eternity in return for two dozen years of
power; the writer agrees to the ruination of his
life...

Salman Rushdie, The Satanic Verses

Avant d'aller plus avant dans cette réflexion sur l'idée de la
parole en Islam, il est nécessaire de rappeler les circonstances et
la transmission de l'incident des versets sataniques, qui donne
son titre au roman controversé de Rushdie. Selon un des
premiers historiens de l'Islam, at-Tabari (le Tite-Live arabe, comme
l'appelait Edward Gibbon10), la 53e surate du Coran, «l'Etoile»,
fut révisée par le Prophète lui-même. Le contenu des vers
incriminés est particulièrement explosif. La première version du texte
admet en effet trois déesses archaïques dans ce monde strictement

monothéiste et masculin. Définissant leur rôle dans la
nouvelle religion, le texte déclare que «ce sont des oiseaux exaltés
dont l'intercession est désirable». Mais le Prophète décréta plus
tard que ces versets provenaient non pas de Dieu mais de Shaitan

9. Daniel Pipes, The Rushdie Affair, New York: Carol, 1990, p. 147-152.
Voir l'interview de Salman Rushdie avec John Banville, New York Review of
Books, March 4, 1993, p. 34-35.

10. Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, ch. 51, n. 1,

cité dans The Koran, intro. G. M. Margoliouth, London: Everyman's Library,
1987 (1909), p. 7.
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(Satan), et décida de les supprimer. Si l'on admet sa véracité, les
implications subversives et hérétiques de cet épisode apparaissent

tout de suite évidentes. En elle-même, la démarche
«révisionniste» de Mohammed et l'erreur initiale qu'elle présuppose
posent déjà une première et capitale difficulté : le texte du Coran
tire son caractère sacré et, partant, son autorité incontestable —
et, à quelques exceptions près, incontestée —, de l'inspiration
divine sous laquelle il a été dicté. Le Prophète, comme Homère
avant lui, se serait-il donc endormi la première fois Ou alors
l'ange Gabriel s'est-il trompé? Voire... Dieu? (Dans plusieurs
traditions religieuses, il est permis d'imaginer un dieu capable
d'erreurs). Il n'est d'ailleurs pas surprenant que, parmi les
premiers historiens, la grande majorité nia l'authenticité de cet
épisode et le rejeta comme apocryphe. Si ces versets ont pu être
inspirés par le diable, qu'y a-t-il en effet pour empêcher de croire
que le reste du texte ait également été contaminé par cette
ingérance satanique? Descartes s'inquiétait d'un problème semblable
dans la Ve Méditation : je sais que je suis ici en train d'écrire à

mon bureau, mais comment le sais-je? Et si ce n'était qu'un
rêve, ou même une illusion diabolique? Il n'y a pas de réponse à

cette question, en dehors du recours à la foi, à l'instar des musulmans

outragés.
Comment comprendre cet incident du point de vue historique

Mohammed tenta d'imposer à la Mecque la foi nouvelle qui lui
avait été révélée, mais il rencontra des résistances auprès des
habitants. Pendant un certain temps, ceux-ci furent satisfaits que
les trois déesses bien-aimées soient acceptées par le Prophète.
Dans son roman, Rushdie choisit parmi les versions de cet
épisode conservées par at-Tabari celle qui révèle le plus clairement
sa motivation politique et économique. Selon cette version, les
nobles de la Mecque avaient proposé eux-mêmes d'inclure
quelques déesses locales, dont les lieux saints étaient une source
de revenus non négligeable. Au début, Mohammed se serait
contenté du compromis qui lui donnait accès au pouvoir, et qui
garantissait la paix. Mais une fois sa religion plus fermement
établie, il abrogea ces versets, les remplaçant par d'autres qui
rejettent toute tentative de compromis : «Pourquoi pour vous-
mêmes choisissez-vous des fils, alors qu'à Dieu vous proposez
des filles?» En effet, les polythéistes tuaient leur descendance
féminine, une pratique condamnée vigoureusement par le Coran.
Il était donc illogique et impie d'attribuer à Dieu des filles et de
les vénérer au même titre que Dieu lui-même. Dans les surates
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écrites plus tard, les dénonciations de l'idolâtrie se font plus
sévères.

L'épisode lui-même est très controversé parmi les historiens
de l'Islam. Bien que de nombreux musulmans le considèrent
comme un conte apocryphe inventé par les orientalistes occidentaux

pour discréditer l'Islam, d'autres chercheurs l'acceptent
comme partie intégrante de la tradition coranique : «Mohammed
doit avoir récité à un moment donné ces versets comme faisant
partie du Coran; il n'est pas pensable que cette histoire ait pu
être inventée plus tard par des musulmans ou qu'elle leur ait été

imposée par des non-musulmans11». D'ailleurs, dans un autre
verset du Coran, XVI. 101-102, on admet que l'on puisse substituer

une révélation à une autre — mais ce n'est pas l'invention
humaine, c'est toujours Dieu ou Gabriel qui est responsable.

Adapté par Rushdie pour son roman, cet épisode est lié à un
autre, également relaté par at-Tabari, selon lequel un compagnon
du Prophète chargé de transcrire le texte de la révélation perdit
provisoirement la foi en se rendant compte que Mohammed
n'avait pas remarqué une erreur glissée dans son texte. Pour des
raisons évidentes, Rushdie donne à ce compagnon du Prophète
(Abdullah Ibn Sa'ad, selon la tradition) le nom d'un autre,
Salman le Perse, qui aurait contribué à la victoire du Prophète
lors d'une importante bataille à la Mecque en proposant de
construire un fossé autour de la ville. Salman est également l'un
des fondateurs de la tradition mystique de l'Islam, le soufisme.
Dans le roman de Rushdie, Salman est le scribe de ce que lui
dicte oralement le Prophète illettré. Une nuit, il rêve qu'il change
le texte, «polluant la parole de Dieu de ma propre langue
profane»; quand il met par la suite le Prophète à l'épreuve, celui-ci
ne remarque pas les changements. Méditant sur cet événement,
Salman réalise une chose fondamentale : si la parole du Prophète
n'est pas d'inspiration divine, angélique ou satanique, mais vient
de lui-même, Salman, lui, peut se permettre de contester certains
aspects de la doctrine. Désormais c'est «sa Parole contre la
mienne12».

11. Montgomery W. Watt, Muhammed at Mecca, Oxford University Press,
1953, p. 103, cité par Lilamani Da Soysa, «Naming the Unnamable», mémoire
de licence, Université de Lausanne, mars 1993, p. 46.

12. Salman Rushdie, The Satanic Verses, London: Penguin, 1989, p. 367-8.
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3. Le Coran et la parole

The very title, The Satanic Verses, is an aspect
of this attempt at reclamation. You call us devils?
it seems to ask. Very well then, here is the devil's
version of the world, of your world, the version
written from the experience of those who have
been demonized by virtue of their otherness... The

purpose is not to suggest that the Qur'an is written
by the devil.

Salman Rushdie, «In Good Faith»

L'Islam affirme avec beaucoup d'insistance l'inviolabilité et la
pureté magique de son texte canonique, mais la tempête autour
des versets sataniques nous a montré quelle était l'anxiété qui a
entouré depuis toujours la question de ce que dit le Coran, et
comment elle se manifestait. Tout comme l'avertissement de la
fin du livre de l'Apocalypse dans la Bible chrétienne adressé à

ceux qui souhaiteraient apporter des modifications au texte, un
symptôme de cette anxiété consiste à prétendre que le texte
contient la réplique exacte des paroles du Prophète, ou de celles
que l'ange Gabriel lui a adressées. Et cette inquiétude est sans
doute augmentée par le devoir imposé à chaque musulman pieux
de mémoriser et savoir réciter le Coran dans sa langue d'origine,
l'arabe, une obligation à laquelle même ceux qui ne parlent pas
un mot d'arabe sont censés s'astreindre. En effet, le Coran pose
cette pureté textuelle en principe. La surate IV : 82, qui demande
pourquoi le texte n'a subi aucune modification bien que la
période de révélation ait duré 23 ans, apporte aussitôt la réponse
attendue : les versets coraniques sont les paroles de Dieu, non de
l'homme (et ne sont par conséquent pas soumises aux contingences

matérielles, humaines et temporelles). De façon tout aussi
révélatrice, un hadith (corpus de préceptes non coraniques transmis

à l'époque du Prophète) décrète que «la pire des choses,
c'est la nouveauté. Chaque nouveauté est une innovation, chaque
innovation est une erreur, et chaque erreur conduit en enfer».
Nouveauté, c'est-à-dire le mot même qui, en anglais, désigne la
spécificité du genre romanesque — the novel.

Le dogme du texte pur exclut d'office toute théorie moderne
de la composition et de la transmission orales des textes
littéraires ou religieux, selon laquelle il serait plus plausible de
concevoir le Coran comme le produit d'un accroissement s'éten-
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dant vraisemblablement sur une longue période. La plupart des
historiens s'accordent à dire que la collection finale fut établie
par le Caliphe 'Uthman (644-56), qui ordonna que toute variante
soit détruite. Cette histoire s'inscrit dans la logique de ce que
nous observons partout lors de l'établissement d'un texte définitif

et d'une tradition, qu'elle soit religieuse ou littéraire. Une
telle démarche est motivée par le besoin de fixer un texte afin de
le préserver de toute modification et d'en limiter les interprétations

divergeantes : elle illustre le phénomène connu sous le nom
de «canonisation». Cette démarche est par ailleurs exemplaire
d'un fétichisme du texte caractéristique de la transition entre culture

orale et culture écrite. Les mots fonctionnent selon le principe

de la formule magique : modifiez ou ôtez une seule lettre et
l'effet magique disparaît. Les deux sens principaux du mot
anglais spell (orthographe et charme magique) ont ici toute leur
signification.

Il existe pourtant une autre version de l'établissement du texte
définitif du Coran. Chez les Shi'ites, secte minoritaire qui donne
beaucoup d'importance au rôle historique d"Ali, on attribue à

celui-ci la paternité de la première version du Coran ; gendre du
Prophète et mari de Fatima, 'Ali se retira six mois dans sa maison

après la mort du Prophète pour compiler le texte du Coran
dans l'ordre qui correspondait à celui de la révélation. Le volume
ainsi complété fut porté à dos de chameaux pour le montrer alentour.

Toutefois, une nouvelle collection fut commanditée par les
caliphes après la guerre de Yamamah, au cours de laquelle 70
récitants du texte furent tués. Craignant qu'un nouveau conflit
provoque la mort de ceux qui restaient, les caliphes demandèrent
que les versets consignés sur des tablettes, des os et et des
feuilles de palmiers dans la maison du Prophète, soient copiés à

plusieurs exemplaires.
Afin d'asseoir l'autorité de ce nouveau texte, les copies ainsi

produites furent envoyées à chaque coin de l'empire musulman
alors en pleine expansion. En dépit de ces efforts, on fit remarquer

que, pendant le règne du IIIe Caliphe 'Uthman, plusieurs
divergences apparaissaient parmi les copies qui continuaient à être
recopiées. Pour y pallier, une nouvelle édition définitive fut
ordonnée; les textes déjà en possession des fidèles dans d'autres
régions de l'empire furent collectés et envoyés à Médine, où ils
furent brûlés (ou bouillis, selon d'autres sources). Toujours selon
la tradition Shi'ite, le Coran composé par 'Ali, qui ordonne les
textes dans un ordre différent de la version canonique actuelle-
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ment utilisée, fut rejeté par de nombreux contemporains.
Cependant, les Imams (c'est à dire les leaders religieux Shi'ites)
n'y firent pas d'objection, préférant interpréter le Coran par le
Coran et considérant comme indifférent l'ordre des textes. Selon
eux, le Coran est éternel et valable pour toujours et partout ; les
particularités locales ou temporaires ne peuvent avoir aucun effet
sur l'échelle supérieure où s'opère sa signification13.

Ces histoires de l'établissement du texte coranique nous montrent

d'une part l'importance primordiale et constante accordée à

l'authenticité du texte sacré, et d'autre part l'impossibilité matérielle

de réaliser cet idéal de pureté. Cette dualité très marquée
dans la tradition islamique a provoqué des difficultés évidentes,
ainsi que des schismes. Il est remarquable que l'on puisse à la
fois insister sur l'exactitude de chaque mot et s'appuyer sur la
transcendence du verbe sacré. Une tendance religieuse décrète
même que le Coran est transcendent et éternel tout comme Dieu,
et donc implique deux principes fondamentaux dans l'univers.
Ce dilemme a dû tourmenter plus d'un pieux savant. Mais il est
typique de ce qui se passe par rapport à l'écriture dans une culture

à prédominance orale.
Le mot Coran signifie «récitation», et la performance orale est

demeurée le principal mode de transmission du texte, qui a aussi
permis de préserver l'arabe classique à côté des variantes dialectales.

Cette situation augmente le besoin d'une croyance à une
version correcte et standard — tout comme les chanteurs et
conteurs interviewés par Milman Parry et Albert Lord insistent
sur l'existence d'une seule version d'un conte, quand bien même
le cassettophone en avait enregistré plusieurs14. La tradition
musulmane autorise toutefois sept modes ou façons de lire le texte
sacré et admet également sept variantes canoniques. Cette tradition

est elle-même cautionnée par le Prophète dans l'anecdote
suivante : deux musulmans, qui récitaient un passage du Coran
d'une façon un peu différente, convoquèrent Mohammed comme
arbitre. Il déclara que les deux versions étaient correctes. Il
expliqua que la révélation s'était en l'occurrence effectuée en deux
temps, Dieu ayant transmis un premier message et, à la suggestion

de Mohammed qui souhaitait faciliter la compréhension du

13. 'Allamah Sayyid M. H. Tabataba'i, The Qur'an in Islam, p. 98-101.
14. Albert Lord, The Singer of Tales, New York: Harper and Row, 1965,

p. 28-9.
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texte par son peuple, un second, qui validait les deux versions.
Finalement un troisième message parvint à Mohammed, selon
lequel sept modes de lecture étaient validés par l'autorité divine.
On ne manquera pas de noter l'analogie entre cet épisode et celui
des versets sataniques, qui mettent tous deux en relief le
problème de la transmission du texte et celui des versions successives

du message divin. Le roman de Rushdie s'avère entre
autres un lieu de réflexion sur ces quelques questions textuelles.

Bien que l'histoire compliquée de l'établissement du texte
coranique porte principalement sur des questions de prononciation
et de structure, l'enjeu en est bien évidemment la préservation de

sa pureté, que menacent des différences et des divergeances. On
peut se demander, à l'instar des anciens musulmans, quelle est
l'incidence des différences de prononciation sur le sens du texte.
A ce sujet, un commentateur récent fait remarquer que «le son de
la récitation du Coran fait partie intégrale de la signification du
texte écrit, mais il est plus fondamental encore que celle-ci, car il
comprend les deux... De même que Dieu crée par des actes de

parole, de même le Coran a originairement été créé et continue
de soutenir la communauté musulmane comme son guide et sa
bénédiction par l'entremise de la voix humaine15». Un manuel de
récitation donne pour règle révélatrice que chaque lecture du
Coran doit être précédée par deux formules. L'une est le conven-
tionel «Au nom d'Allah, plein de pitié et bienveillant» qui est
utilisé dans plusieurs autres contextes linguistiques et
liturgiques; l'autre formule est la suivante: «Je cherche refuge en
Dieu de Satan, le maudit». Cette dernière (qui est également
conventionelle et connue comme le isticadha ou «cherchant
refuge») est clairement censée fonctionner comme la magie apo-
tropaïque, afin de protéger la récitation de toute influence
maléfique.

L'idée que Satan est à la source de passages ou de termes
problématiques est en fait très ancienne et plus générale. Ainsi, dans
la tradition chrétienne, Satan devient l'inquiétant interpolateur
de termes et de concepts fallacieux. Tertullien, en particulier,
rendait Satan responsable de ce qu'il concevait comme des variations

hérétiques des récits bibliques. Selon lui, tout comme Satan
a corrompu et perverti la Création originelle, il est également

15. F. M. Denny, «Qur'anic Recitation: A Tradition of Oral Performance and
Transmission», Oral Tradition, 4, 1-2 (1989), p. 5-26.



CE DIABLE DE RUSHDIE 151

coupable de «déviations» du chemin véritable établi par le verbe
renouvelé du Christ. Et puisque l'ouvrage était désormais canonisé,

l'intervention diabolique avait lieu au niveau du texte.
Qu'aurait fait Tertullien confronté à l'instabilité textuelle du
récit postmoderne? On peut supposer qu'il serait intervenu de la
même manière que les gardiens du Livre contre le roman de
Rushdie.

4. Rushdie et le Prophète

Non seulement le Coran en langue arabe prédomine dans toute
la communauté musulmane, mais sa traduction est en principe
exclue. On considère les versions en d'autres langues comme des
paraphrases, et on ne les utilise pas à des fins rituelles. Raison
pour laquelle dans les cultures musulmanes où l'on ne parle pas
l'arabe, comme en Iran ou dans les sociétés de la frontière nord-
ouest de l'Inde d'où sont originaires la plupart des musulmans
britanniques immigrés, il s'en suit que le Prophète est un objet
de vénération au même titre, voire davantage encore, que le
Coran lui-même. Mohammed devient l'incarnation de la Parole
elle-même. Telle est donc une des raisons de l'outrage ressenti
par certains membres de la communauté musulmane. En effet,
Rushdie ironise sur la figure du prophète dans Les Versets sata-
niques, insistant sur son humanité, son opportunisme, son tempérament

commerçant et sa sensualité : dans une scène devenue
fameuse, un tenancier de bordel imagine avec succès de proposer
dans son établissement l'équivalent des femmes du Prophète. On
voit dans cette scène, tout comme dans l'épisode des versets
concernant les trois déesses païennes, que la réaction au livre est
tant sexuelle que textuelle.

La tradition populaire islamique veut que le Prophète soit né

déjà circoncis et que la terre elle-même ait avalé ses
excréments16, tandis qu'au niveau mystique il devient, dans les mots
d'un poète, «O centre du compas O fondement ultime de vérité
O pivot de nécessité et de contingence O œil au centre du cercle

16. Annemarie Schimmel, And Muhammad His Messenger: The Veneration
of the Prophet in Islamic Piety, Chapel Hill: University of North Carolina Press,
1985, p. 35.
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de l'existence O point du Coran !17» Malgré l'injonction explicite

de réserver son culte à Allah, la menace de l'idolâtrie fut
inhérente à l'élévation de Mohammed à une position analogue à

celle du Logos Divin dans le christianisme. Il demeure cependant
une différence majeure entre ces deux conceptions, qui peut
expliquer partiellement la virulence des protestations. Les chrétiens
s'attendent à être persécutés pour leur croyance, méprisés et
insultés, tout comme leur fondateur l'a été. (Bien sûr, il est rare de
rencontrer un chrétien qui accepte avec une totale équanimité le
mépris des choses de ce monde.) Ainsi, les réactions à des films
récents jugés blasphématoires par quelques chrétiens, comme
The Life of Brian des Monty Python, et The Last Temptation of
Christ de Martin Scorcese, bien qu'ayant fait du bruit (on put,
grâce à lui, se passer de budget publicitaire) et occasionné
quelques dégâts, furent beaucoup plus ponctuelles et mitigées.
Au contraire, le discours et les aventures du prophète sont très
proches de l'éthique héroïque pour laquelle l'honneur et sa violation

sont d'une importance capitale. Il est d'autant plus provocateur

que Rushdie utilise pour son prophète le nom Mahound,
forme sous laquelle Mohammed a été vilifié au Moyen-Age.
Chaque musulman lettré a reconnu dans ce nom la charge
d'antiislamisme qu'il véhicule, et même les intégristes ne sont pas
ignorants à ce point. Le livre lui-même a dans un certaine mesure
anticipé cette réaction et tente de la désamorcer en ces termes :

«afin de convertir les insultes en forces, les Whigs, les Tories,
les Noirs ont tous choisi de porter avec fierté les noms qui leur
ont été donnés par mépris. De même, notre solitaire, escaladeur
de montagnes, motivé par le prophit, ("prophet-motivated"), va
devenir le croque-mitaine médiéval, le synonyme du Diable,
Mahound18.» Evidement, cette justification n'a pas convaincu
tout le monde, particulièrement ceux qui n'ont pas le sens de
l'ironie très développé, un trait qui caractérise la formation
britannique de Rushdie.

17. Cité par Malise Ruthven, A Satanic Affair, London: Chatto and Windus,
1990, p. 33.

18. Salman Rushdie, The Satanic Verses, p. 93.
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5. Les Versets sataniques contre l'Islam:
confusion de catégories ou effet de satire

Fiction uses facts as a starting point and then

spirals away to explore its real concerns, which are

only tangentially historical. Not to see this, to treat
fiction as if it were fact, is to make a serious mistake

of categories. The case of The Satanic Verses

may be one of the biggest category mistakes in
literary history.

Salman Rushdie, «In Good Faith»

L'ensemble de ces différences nous aide à comprendre pourquoi

certains musulmans ont protesté avec autant de violence
contre le roman de Rushdie. Le propos littéraire subvertit des
aspects majeurs de la parole prophétique. Cette subversion de la
religion par la littérature est néanmoins une partie essentielle du
projet des Versets sataniques (et se trouve souvent figurée dans
le roman par le personnage du diable). Elle se formule, par
exemple, dans la lutte de pouvoir qui oppose le prophète au
poète satirique Baal dans les séquences à Jahilia (le nom originaire

de la Mecque, qui signifie «ignorance»). Baal note avec
une ironie tragi-comique au vu des événements que le moment
n'est pas propice à la satire. Un autre épisode relate les événements

miraculeux entourant un hadj vers la Mecque, devoir sacré
de chaque musulman19. Le leader de cette mission est la prophé-
tesse Ayesha, qui est toujours couverte de papillons dont elle se
nourrit — allusion très nette aux fantasmagories de l'autre ange
Gabriel (Garcia Marquez)20. Alors que son pèlerinage à la
Mecque est gravement remis en question, Ayesha entend une
voix réciter le célèbre poème de Robert Browning, «The Pied
Piper of Hamlyn». Reproduisant la réaction de Mohammed
envers Baal, la prophétesse dénonce immédiatement ces versets

19. Cet épisode surréaliste est en effet basé sur ce qui s'est passé à Karachi
en février, 1983, quand 38 personnes sont entrées dans la mer, dans l'espoir
qu'elle ouvrirait une route vers Kerbala, ville sacrée des Shi'ites en Irak.

20. «Angel Gabriel» est le titre d'un article au The London Review of Books,
réédité dans Imaginary Homelands: Essay and Criticism 1981-91, London:
Granta Books, 1992, dans lequel Rushdie décrit le précurseur du «réalisme
magique» comme d'un homme «capable de miracles».
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étranges comme diaboliques. Bien qu'elle ne soit pas familière
de la langue anglaise, elle reconnaît toute de suite que ces vers
sont un défi lancé à sa foi et à celle de ses disciples ; plus
précisément, ils ironisent sur son projet, qui consiste à guider une
foule crédule vers une mort certaine par noyade dans la Mer
d'Arabie dont les eaux refusent à se partager.

Quelle est alors la nature du poème de Browning, religieuse
ou profane Comme les tristes cultes de Cargo ou l'épisode de la
série Startrek dans lequel les habitants d'une étrange planète ont
basé toute leur vie sacrée sur un fragment mal compris d'un
manuel d'informatique, ce qui est considéré comme profane dans un
contexte donné peut devenir sacré dans un autre. Pour Ayesha, en
effet, chaque parole est potentiellement sacrée, soit dictée par
l'ange, soit par le diable, tant il est vrai qu'à l'instar de la plupart
des leaders populistes, elle part du principe que «tous ceux qui
ne sont pas pour nous sont contre nous». En d'autres termes, elle
assimile «littéraire» à «profane» (au sens premier du terme), et y
voit par conséquent un danger potentiel pour le message divin.
Bien que le portrait dressé dans le roman de cette charmante
jeune femme soit souvent émouvant et sympathique, il est
évident que la prophétesse est victime de la même erreur que les
opposants au roman : dans les termes de Rushdie lui-même, sa
démarche illustre une «confusion de catégories» évidente.

Certains théoriciens de la littérature ont privilégié le lecteur
comme lieu de l'activité littéraire, plutôt que le texte ou
l'auteur21. Quelles seraient les conséquences d'une telle position
critique dans le cas du roman de Rushdie, alors que tant de lecteurs
ont refusé de considérer l'ambivalence du texte, sa position
ambiguë et complexe face à l'énigme de la révélation, et l'ont pris
au pied de la lettre? Quelques critiques du roman ont en effet
fait appel à l'ironie comme moyen de protéger le roman contre
ses détracteurs. Il est vrai, comme l'a fait remarquer le professeur

Homi Bhabha, que Rushdie se réfère au philosophe américain

Richard Rorty dans son essai «Is Nothing Sacred ?» et que
l'ironie est un aspect prédominant de la position philosophique
de Rorty. Pour lui, la présence de l'ironie distingue même

21. On pense surtout à Wolfgang Iser, ou à ce que Ton appelle en anglais
«Reader Response Criticism», tel que pratiqué par Stanley Fish dans, par
exemple, sa grande étude sur Milton, Surprised by Sin, London: Macmillan,
1967.
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l'œuvre littéraire du texte religieux. Mais l'ironie est un trope
notoirement difficile à lire ou à détecter. Comme dit Wayne
Booth dans son scrupuleux The Rhetoric of Irony, il est «la mère
de la confusion». Même «la Proposition Modeste» de Jonathan
Swift a été parfois prise littéralement, elle qui propose de
résoudre les problèmes posés par l'Irlande à l'Angleterre en achetant

les enfants aux pauvres afin que les riches les mangent.
Mais Les Versets sataniques est-il vraiment un roman

ironique? L'idée de l'ironie est survenue après la réaction
meurtrière, comme argument de défense du roman. Le recours à l'idée
de l'ironie chez Rorty est sans doute moins pertinent qu'une
comparaison avec les risques courus par James Joyce dans
A Portrait of the Artist as a Young Man, conçu comme une
manière d'autobiographie spirituelle où il exorcise la foi répressive
et oppressante dans laquelle il fut élevé. Joyce retrace le
cheminement du migrant qui le voit évoluer de la foi à la perte de ses
certitudes. Il s'agit d'un jeu dangereux, que ce soit en Irlande ou
à Paris, à Bombay ou à Bradford. De façon provocatrice, David
Caute a d'ailleurs développé l'analogie suivante dans un article
au New Statesman : «Offrirait-on, histoire de s'amuser, un roman
qui démystifie (même subtilement) l'Immaculée Conception, les
quarante jours dans le désert, la Crucifixion, la Résurrection et
les origines incertaines des Evangiles à des Catholiques polonais
pour lesquels la foi est l'ultime refuge contre l'oppression ?»

Histoire de s'amuser est sans doute inapproprié dans ce
contexte; effrontément aurait mieux servi l'argument de Caute. Et
une fois encore, la réponse à la question de Caute dépendrait de
la situation de chaque lecteur, qu'il soit catholique ou juif.

Si le terme d'ironie n'est pas le plus heureux pour qualifier le
roman de Rushdie, celui de roman satirique lui convient sans
doute mieux, et Les Versets sataniques contient effectivement de
nombreux passages d'une grande verve comique, d'une drôlerie
mordante caractéristique de cet esprit iconoclaste. On oublie trop
souvent que les cibles de Rushdie sont nombreuses et vont du
racisme ordinaire de la société anglaise à l'égard de sa population
immigrée à la crédulité du spectateur des films sentimentaux
produits en masse par l'industrie cinématographique de Bombay,
de la répression policière en Grande-Bretagne aux niaiseries des
émissions télévisées, en passant par la brève mais néanmoins
inoubliable apparition de Mme Thatcher en Mrs Torture. Geoffrey
Howe, à l'époque ministre des Affaires Etrangères, fit d'ailleurs
une déclaration qui ne passa pas inaperçue en affirmant, sans
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avoir pour autant lu le livre que sous la forme d'un mémorandum
rédigé par les bons soins d'un bureaucrate peu éclairé, que «Le
gouvernement britannique et le peuple anglais n'ont aucune
affection pour ce livre, qui est extrêmement critique et grossier à

notre endroit. Il compare notamment la Grande-Bretagne avec
l'Allemagne hitlérienne». (Inutile de préciser que ce n'est pas le
cas.)

Mais il est indéniable qu'une certaine idée de l'Islam figure au
nombre des cibles visées par le romancier, et nous abordons là
un aspect crucial de la controverse. Rushdie lui-même fait appel
à l'idée de la fiction tout court comme «moyen de créer une
certaine distance avec l'actualité dont j'imaginais qu'elle empêcherait

que l'on prenne offence. J'avais tort». Rushdie argue que le
recours à l'allégorie et au rêve garantit le roman contre les
accusations de blasphème. A plus forte raison dans la mesure où
l'épisode de l'interpolation satanique est médié par Gibreel, le
narrateur schizophrénique et suicidaire. Rushdie a ici recours à

l'argument classique du satiriste qui, pour se défendre d'une
lecture littérale, invoque le littéraire. Et l'on aurait souhaité pour lui
que les artifices de la fiction fonctionnent effectivement de cette
manière, comme l'assurait avec désinvolture les critiques
littéraires adeptes de l'ironie et du paradoxe dans les années
cinquante, au plus fort de la vague du New Criticism américaine.

Pour être efficace, la satire doit atteindre sa cible afin de
dégonfler les prétentions, les vanités, les aberrations ou le cynisme
des autorités et des institutions. En un mot, la satire doit blesser.
Manifestement, ce roman l'a fait et continue à le faire. L'étendue
de l'outrage et la démesure des réactions qui ont suivi la publication

des Versets sataniques ont surpris — mais il est vrai que la
pratique littéraire de la satire présuppose une jubilation à la prise
de risques et l'anticipation de réactions négatives; la caution de
la réussite se mesure à l'impact de l'attaque. Rushdie reconnaît
avoir été pris de court par la violence de l'accueil fait à son
roman, mais souligne que l'intention satirique était voulue:
«Bien sûr que je l'ai fait exprès». Personne ne peut lire la brève
et brillante séquence concernant l'Imam exilé sans percevoir cet
aspect provocateur et ressentir le pouvoir subversif de l'écriture.
Il est en effet difficile d'imaginer un meilleur sujet de satire à

notre époque (quoique l'actualité nous donne l'ambulance du
choix). Un aspect majeur de l'intérêt — et de la portée tragi-
comique involontaire — du roman réside dans ses paradoxes
internes, qui font eux-mêmes écho à sa publication. A un moment
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donné, le narrateur observe que l'avènement du Prophète
annonce une époque défavorable aux poètes et aux satiristes : «La
demande de satires avait chuté — la peur généralisée de
Mahound avait anéantit le marché des insultes et des mots d'esprit»

(p. 362), — une remarque qui, bien évidemment, s'inscrit
dans l'esprit satirique du roman.

L'essentiel de la controverse a porté sur le défi du roman à des
formes souvent combinées d'autorité — politique, religieuse,
institutionnelle, patriarcale. La décision d'inclure dans le texte
sacré le culte de trois déesses archaïques comme le suggèrent les
versets d'inspiration soit-disant diabolique met en jeu ces
diverses formes de pouvoir. A l'inverse, le roman suggère que
l'exclusion de ces mêmes versets par Mohammed détermine un
parti pris idéologique qui établit une rupture avec le système de
pensée et de croyance pré-islamique, d'inspiration matriarcale.
L'épisode des versets sataniques pose ainsi clairement le
problème de la collusion entre autorité politique et religieuse. Cette
question est d'ailleurs reformulée dans plusieurs contextes et
sous divers aspects. Ainsi, Gibreel (une star de cinéma fictive de
Bombay dont le nom est l'équivalent de celui de l'archange
Gabriel en urdu, source de la révélation divine transmise à

Mahound ainsi que de l'idée du pèlerinage miraculeux à

Ayesha), est également présenté comme un schizophrène dont les
tendances paranoïaques et les hallucinations s'aggravent au fil
du récit — de sorte que l'autorité de sa narration est plus que
suspecte. Même le personnage du prophète, chargé de
transmettre le message divin dicté par l'ange, s'avère faillible — tout
au moins pour son scribe, Salman le Perse, chargé de transcrire
les paroles prophétiques. Salman le Perse partage avec les autres
personnages majeurs du roman un double statut fictif et historique.

Comme nous l'avons dit plus haut, il évoque la figure
historique de Salman Farsi, compagnon du Prophète, ainsi que celle
de l'auteur lui-même, dont il reproduit la démarche subversive.

Rushdie joue aussi explicitement et dans le même esprit sceptique

sur l'analogie familière entre l'idée de Dieu et celle de
l'auteur. «Je ne dis rien», déclare le narrateur à un moment
donné du récit (p. 408). «Ne me demandez pas de clarifier les
choses dans un sens ou dans un autre ; le temps des révélations
est passé depuis longtemps. Les règles de la création sont
simples comme tout: on met le décor en place, on fait les choses
comme ci comme ça, et puis on laisse aller.» De même, dans un
passage amusant désormais fameux (p. 318), Gibreel voit sou-
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dain Dieu, décrit comme une version comique et caricaturale de
Rushdie lui-même :

Pour l'Isaïe de Blake, Dieu n'était qu'une immanence, une
indignation désincarnée; mais dans la vision de Gibreel, l'Etre
Suprême n'avait rien d'une abstraction. Il le voyait, assis sur le lit,
un homme du même âge que lui à peu près, de taille moyenne, de

stature un peu lourde, avec une barbe poivre-et-sel taillée près de
la ligne de la mâchoire. Ce qui le surprit le plus était que l'apparition

montrait un début de calvitie, semblait souffrir de pellicules,
et portait des lunettes. Cela n'avait pas grand chose à voir avec le
Tout-Puissant qu'il s'était imaginé. «Qui es-tu?» demanda-t-il avec
intérêt...

«Ooparvala,» répondit l'apparition. «Le Type du Dessus. »

«Comment savoir que tu n'es pas l'Autre,» enchaîna habilement
Gibreel, «Neechayvala, le Type du Dessous?»22

Que la question reçoive une réponse amusante, mais néanmoins
insatisfaisante sur le plan théologique, est précisément un des

aspects importants du roman. Cette question ouverte était même
l'idée à partir de laquelle a germé le roman23. Pour celui qui
ignore la longue histoire de cette analogie entre Dieu et l'auteur,
il va sans dire que l'idée de mettre le Coran et Les Versets sata-
niques sur le même plan est inadmissible. Néanmoins le jeu qui

22. «For Blake's Isaiah, God had simply been an immanence, an incorporeal
indignation; but Gibreel's vision of the Supreme Being was not abstract in the
least. He saw, sitting on the bed, a man of about the same age as himself, of
medium height, fairly heavily built, with salt-and-pepper beard cropped close to
the line of the jaw. What struck him most was that the apparition was balding,
seemed to suffer from dandruff and wore glasses. This was not the Almighty he
had expected. "Who are you?" he asked with interest... "Ooparvala", the apparition

answered. "The Fellow Upstairs." "How do I know you're not the other
One", Gibreel asked craftily, "Neechayvala, the Guy from Underneath?"»

23. Interview avec Sean French, dans The Rushdie File, éd. Lisa Appignanesi
et Sara Maitland, London: Fourth Estate, 1989, p. 8: «I had thought the devil-
angel relationship would be straightforward. What I found was that my view of
them changed radically. It was when I came to see how the emotional lives of
these two characters connected that I began to know how to write the book. But
it took ages. » Voir aussi «In Good Faith» in Imaginary Homelands, p. 402: «If
migrant groups are called devils by others that does not necessarily make them
demonic. And if devils are not necessarily devilish, angels may not necessarily
be angelic... From this premise, the novel's exploration of morality as internal
and shifting (rather than external, divinely sanctioned, absolute) may be said to
emerge».
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consiste à réimaginer un texte sacré sous la forme de la littérature

a aussi un longue histoire : à part la tradition juive de mi-
drash, on citera à titre d'exemple le théâtre médiéval, Milton,
Dostoevsky, Kazantzakis, Bulgakov.

Dans un autre passage (p. 133), le narrateur se présente en tant
qu'«Instance Supérieure», et son discours fait allusion à l'amère
méditation du roi Lear sur les caprices des dieux jouant avec les
hommes tels des enfants cruels avec des mouches, tout en
évoquant la chute de Satan: «Qu'attendaient-ils donc?» demande-
t-il à propos de ses principaux personnages,

Tomber comme ça du ciel: pensaient-ils qu'il n'y aurait pas d'effets

secondaires? Cela avait éveillé l'attention des Instances
Supérieures, ils auraient dû s'en douter, et de telles Puissances (je
parle, bien entendu, de moi-même) ont une attitude espiègle, et
presque malfaisante, envers les mouches qui tombent entre leurs
mains. Encore une chose, pour être clair: les chutes importantes
changent les gens. Vous pensez qu'ils sont tombés de haut? Pour
ce qui est des dégringolades, je revendique la première place
devant tout autre, mortel ou im-.24

La question se pose donc pour le roman de Rushdie dans les
mêmes termes que pour le texte de la révélation tel qu'il est
traité dans Les Versets sataniques: est-il d'origine divine ou
diabolique? Le propos du livre vise à faire s'effondrer la distinction
entre récit littéraire (le roman lui-même) et texte sacré (tel le
Coran) — ou tout au moins de contester les privilèges du second.
Il n'est dès lors pas surprenant que Les Versets sataniques et
l'entreprise qui le sous-tend aient offensé une partie de la
communauté musulmane. Bien que Rushdie insiste actuellement sur
l'importance d'autres aspects de ce livre fascinant, telle la
métaphore de la migration comme véhicule de signification, son
roman n'aurait pas existé sous sa forme actuelle sans l'interrogation

fondamentale qui la parcourt, et qui a soulevé les passions.

24. «What did they expect? Falling like that out of the sky: did they imagine
there would be no side-effects? Higher Powers had taken an interest, it should
have been obvious to them both, and such Powers (I am, of course, speaking of
myself) have a mischievous, almost a wanton attitude to tumbling flies. And
another thing, let's be clear: great falls change people. You think they fell a
long way? In the matter of tumbles I yield pride of place to no personage, whether

mortal or im-.»
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6. L'affaire et la religion

Between religion and literature, as between politics and

literature, there is a linguistically based dispute. But it is

not a dispute of simple opposites. Because whereas
religion seeks to privilege one language above all others, the
novel has always been about the way in which different
languages, values and narratives quarrel, and about the

shifting relations between them, which are relations of
power. The novel does not seek to establish a privileged
language, but it insists upon the freedom to portray and

analyse the struggle between the different contestants for
such privileges.

Salman Rushdie, «In Good Faith»

L'affaire Rushdie a répandu l'idée que la relation entre texte
religieux et littérature profane diffère en Islam de celles du
christianisme et du judaïsme. Il serait peut-être plus exact d'avancer
que c'est l'intégrisme (quelle que soit la foi au service de
laquelle il se met) qui considère les stratégies de la littérature
comme subversives et dangereuses. Chacune des religions précitées

a débattu, avec passion et anxiété (vu ses enjeux), la nature
sacrée ou profane de ses textes fondateurs. Certaines vérités se
sont cependant imposées à la faveur de la sordide et terrifiante
«affaire». Les relations entre religion et littérature se sont à

nouveau tendues douloureusement, et l'on a pu voir avec inquiétude
les efforts de certains dignitaires religieux d'autres confessions
tenter d'apaiser leurs frères musulmans en dénonçant le livre de
Rushdie. Comme celui-ci l'a fait remarquer récemment :

Après ce que la religion m'a fait subir ces quatre dernières années,

je suis plus en colère que jamais contre ce qu'elle fait aux gens et à

leurs vies; voilà la vérité. L'auteur qui a écrit Les Versets sata-
niques abordait l'Islam d'une façon positive, il faisait tout son
possible pour se projeter en imagination dans cette vision du monde,
tout en y posant le regard du non-croyant; je ne pourrais plus écrire
maintenant sur l'Islam avec autant de sympathie, car j'ai eu la
démonstration très intime des potentialités maléfiques de la religion;
telle est maintenant mon expérience, et, pour moi, écrire à partir
d'une autre serait un mensonge25.

25. Interview avec John Banville précité: «After what religion has done to
me in the last four years, I feel angrier about what it does to people and their
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Il importe malgré tout de faire certaines distinctions. Je ne
suis pas certain que l'argument quelque peu simpliste de Rushdie
rende bien compte des enjeux soulevés par son roman, malgré les
circonstances dramatiques qui sont celles de l'écrivain.
L'Areopagitica de Milton, l'un des plus importants documents
dans le long combat pour la liberté d'expression et de publication,

témoigne d'un débat au sein de la Chrétienté, et non d'un
différend entre l'église et ses opposants laïques. Il vaut la peine
de rappeler ici ce que dit ce texte :

En effet, les Livres ne sont pas des objets inanimés, mais ils
contiennent un potentiel de vie qui leur confère une activité
semblable à celle de l'esprit qui leur a donné le jour: plus encore, ils
conservent comme dans une fiole l'efficacité distillée et l'extrait le
plus pur de l'intellect vivant qui les a produits. Je sais qu'ils sont
aussi vivaces et aussi vigoureusement productifs que les dents du
Dragon de la fable; une fois semés ici et là, il peut en pousser des
hommes en armes. [...] celui qui tue un bon Livre tue en quelque
sorte un homme; celui qui tue un homme tue un être doué de

raison, créé à l'Image de Dieu; mais celui qui détruit un bon Livre tue
la raison elle-même, tue l'Image de Dieu dans l'œil, si je puis dire.
Bien des hommes sont un fardeau pour la Terre; mais un bon Livre
est comme le précieux sang vital d'un grand esprit, conservé
comme un trésor pour pouvoir vivre au-delà de la vie. [...] Si l'on
vient aux interdits, c'est la vérité-même qu'on interdit; qui,
lorsqu'on la contemple pour la première fois de nos yeux châs-
sieux et obscurcis par le préjugé et l'habitude, semble plus disgracieuse

et moins plausible que bien des erreurs26.

lives than I ever did before; that's the truth. The writer who wrote The Satanic
Verses was sympathetic to Islam, was trying very hard to imagine himelf into
that frame of mind, albeit from a nonbelieving point of view; I couldn't write
that sympathetically now, because of the very intimate demonstration I have
had of the power of religion for evil; that is now my experience, and for me to
write from some other experience would be false.»

26. «For Books are not absolutely dead things, but doe contain a potencie of
life in them to be as active as that soule was whose progeny they are: nay they
do preserve as in a viall the purest efficacy and extraction of that living intellect
that bred them. I know they are as lively, and as vigorously productive, as those
fabulous Dragons teeth; and being sown up and down, may chance to spring up
armed men. [...] as good almost kill a man as kill a good Booke; who kills a

man kills a reasonable creature, Gods Image; but hee who destroyes a good
Booke, kills reason it selfe, kills the Image of God, as it were in the eye. Many a
man lives à burden to the Earth; but a good Booke is the precious lifeblood of a
master spirit, inbalmed and treasured up to a life beyond life. [...] If it come to
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C'est en effet le courant de pensée miltonien traversant la tradition

protestante qui a permis, et de façon assez directe, d'entériner

la liberté d'expression comme principe de la société laïque
moderne. On constate alors que le sacré et le profane ne sont pas
historiquement, ni nécessairement, opposés comme dans le cas
de Rushdie.

Si, comme le déclare Rushdie, son roman est «le récit d'un
homme laïque en prise avec la religion27» il est aussi un emprunt
de l'esprit religieux aux fins profanes de l'art. Dans cette
mesure, «le ton légèrement messianique» qui lui a été imposé par
les circonstances tragiques de l'affaire représente également un
effort pour s'arracher à un présent dramatique afin de créer de
nouvelles possibilités d'échange entre les inspirations littéraires
et religieuses dans la production des textes. Pour reprendre une
formule favorite de l'auteur, il est grand temps qu'elles commencent

à «couler l'une dans l'autre» — to leak into each other.

Neil Forsyth
Martine Hennard

prohibiting, there is ought more likely to be prohibited than truth itself; whose
first appearance to our eyes bleared and dimmed with prejudice and custom is
more unsightly and unplausible than many errors.» Areopagitica: For the
Liberty of Unlicensed Printing, in The Prose ofJohn Milton, éd. J. Max Patrick,
New York: Doubleday, 1967, p. 271-72, p. 330. Le texte de Milton, devenu
canonique dans les cercles progressistes, n'est toutefois pas aussi libéral qu'il
ne paraît: le contexte de ce passage admet qu'un livre peut être puni comme
un homme. Et cette liberté de publication n'est pas, bien sûr, étendue aux

Catholiques.
27. «A secular man's reckoning with the religious spirit», «In Good Faith»,

in Imaginary Homelands, p. 396.
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