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LA LEÇON DE LECTURE DE GREAT EXPECTATIONS

Le récit de Great Expectations est placé sous le double signe de la quête
identitaire et de la lecture, au point de figurer une allégorie du processus même
qui nous donne accès à son histoire. Les scènes où Pip décrypte laborieusement
des signes énigmatiques et des figures ambiguës sont la clé d'un apprentissage
jalonné de désillusions. Si cette spécularité ludique révèle une conscience aiguë
des difficultés propres à la lecture du mot et du monde, les erreurs d'interprétation

deviennent à leur tour condition d'écriture et source de créativité.

Quand nous avons appris à lire, nous ne nous sommes crus assez
forts que quand nous avons su distinguer les lettres, qui sont d'ailleurs

en petit nombre dans toutes les combinaisons où elles entrent,
sans en négliger aucune comme inutile à noter, quel que soit
l'espace, grand ou petit, qu'elle occupe, mais en nous appliquant au
contraire à les distinguer dans toutes les occurrences, parce que
c'était à nos yeux le seul moyen de devenir bons lecteurs...

Derrida, qui cite ce passage de la République (402 a) dans «la
Pharmacie de Platon1», montre comment Platon propose un récit
anecdotique plutôt qu'un argument de nature spécifiquement
philosophique dans sa discussion sur la nature double du signe. Afin
d'illustrer sa combinaison d'une unité graphique et d'un eidos
(ou, pour reprendre la terminologie saussurienne, d'un signifiant
et d'un signifié) — ceci pour mieux privilégier par la suite l'aspect

conceptuel — Platon a recours à une scène de lecture qui
dramatise l'apprentissage de l'alphabet par l'enfant. Sur le ton

1. Jacques Derrida, «Le jeu: du pharmakon à la lettre et de l'aveuglement
au supplément» in «La Pharmacie de Platon», La Dissémination, Paris: Seuil,
1972, p. 184.
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paternaliste qui sied au père de la pensée logocentrique, Platon
s'amuse des prétentions naïves de l'enfant à maîtriser l'univers
des signes à partir des formes plutôt que du sens des mots dont il
identifie laborieusement les lettres. Si l'on surprend le discours
philosophique à s'appuyer sur l'anecdote, le monde de la fiction
révèle à l'inverse des intuitions originales sur la nature du
langage. Dans Great Expectations, Dickens retourne ainsi (sur) le
topos2 platonicien afin d'y proposer une leçon toute différente,
où c'est au tour de l'enfant de suggérer une méthode de lecture
alternative qui recèle la clé de la créativité littéraire.

S'il est un lieu commun critique d'observer que, de David
Copperfield à Great Expectations, Dickens met en scène des
narrateurs dont le processus d'apprentissage structure un récit sous
la forme du Bildungsroman, il a moins souvent été remarqué que
ces quêtes identitaires ont lieu sous le signe de la lecture3. Loin
de se réduire à des instances occasionnelles et périphériques de
réflexivité ludique, les nombreux épisodes qui traitent de l'activité

de lecture dans le texte dickensien sont emblématiques de

2. Ainsi que Derrida le fait remarquer, l'usage que fait Platon de topos (ou
tupos) au sens de forme-modèle est déjà problématique, puisque «tupos [peut]
désigner aussi pertinemment le caractère graphique que le modèle eidétique.»
Idem, p. 183.

3. Juliet McMaster a souligné l'importance et le caractère physique de l'acte
de lecture dans David Copperfield, alors que Max Byrd, dans un article de
référence, a attiré l'attention sur la signification de l'illétrisme et des erreurs de
lecture dans la constitution de l'identité des personnages. Melanie Young, quant à

elle, s'attache à montrer le rôle du langage dans les espérances sans fondement
de Pip. Cependant, alors qu'elle oppose les séductions du langage aux valeurs
spirituelles et morales finalement triomphantes et reconnues comme supérieures
par Pip, ma lecture suggère que la reconnaissance des problèmes d'interprétation

n'implique pas forcément leur résolution. Sur le même sujet, on ne
manquera pas de consulter l'article de Murray Baumgarten, «Calligraphy and Code:
Writing in Great Expectations», qui traite de façon à la fois plaisante et subtile
de la complicité du lecteur dans les mises en scène dickensiennes de lecture
fantaisiste et d'interprétations erronées. Mon propos est d'associer les lecteurs au
narrateur dans la prise de conscience que l'erreur de lecture est génératrice de
fictions — parfois sous forme d'articles. Juliet McMaster, «Dickens and David
Copperfield on the Act of Reading», English Studies in Canada, 15 (1989),
p. 288-304. Max Byrd, «Reading in Great Expectations», Publications of the
Modern Language Association of America, 91 (1976), p. 259-65. Melanie
Young, «Distorted Expectations», Dickens Studies Annual, 7 (1980), p. 203-20.
Murray Baumgarten, «Calligraphy and Code: Writing in Great Expectations»,
Dickens Studies Annual, 11 (1983), p. 61-72.
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l'activité signifiante du narrateur, de la fonction pédagogique de
son histoire et des protocoles de sa lecture. L'analogie entre le
processus de lecture et la compréhension qu'a le narrateur de lui-
même et du monde se développe dans les romans de maturité de
Dickens. Je veux montrer comment cette dimension spéculaire
— et sa spectaculaire mise en scène dans Great Expectations —
sous-tend autant l'histoire que le récit de Pip.

Comme l'a montré J. Hillis Miller dans sa remarquable
introduction à Bleak House, le narrateur dickensien est engagé dans
une quête du sens qui retrace en miroir celle de l'écrivain et des
lecteurs4. Si l'on met l'hypothèse de Miller à l'épreuve de
romans autres que Bleak House, on remarque que dans David
Copperfield, par exemple, la trajectoire circulaire de David évolue

de la lecture à l'écriture; le roman initiatique se referme sur
lui-même en devenant le récit de l'apprentissage couronné de
succès que fait David de la lecture (et par extension de soi, d'au-
trui, du monde). Great Expectations démontre lui aussi une
attention privilégiée à cette dimension métatextuelle, tout en se

démarquant de David Copperfield par une inquiétude sur la
possibilité même d'une maîtrise du sens. Cela se traduit par le
passage de la circularité et de la clôture romanesque à une fin
ouverte, où la signification ambiguë du dernier passage est
livrée à l'interprétation du lecteur. David, devenu un écrivain
célèbre, termine son récit sur une image de bonheur familial et
domestique : Agnès, son bon ange gardien, et lui-même vivent heureux

après avoir eu beaucoup d'enfants à la fin d'un récit
qui se réapproprie la structure narrative du conte de fées5. Great
Expectations met par contre en jeu la plus intime et la plus
durable des espérances de Pip alors que la nuit descend sur les
ruines de Satis House : celle-ci porte sur le personnage hautement

ambivalent d'Estella, la belle et hautaine femme-enfant élevée

par Miss Havisham pour la venger de l'inconstance des
hommes. Fasciné par la jeune fille depuis l'enfance, Pip adulte

4. Charles Dickens, Bleak House, éd. N. Page with an introduction by J. H.
Miller, Harmondsworth: Penguin, 1982, p. 11. Miller montre avec brio que
«Bleak House is a document about the interpretation of documents. Like many
great works of literature it raises questions about its own status as a text. [...]
The situation of characters within the novel corresponds to the situation of its
reader or author.»

5. Charles Dickens, David Copperfield, éd. T. Blount, Harmondsworth:
Penguin, 1986.
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demeure sous l'influence d'Estella en combinant l'aveuglement
incurable de la passion amoureuse avec une curieuse atteinte de
surdité. Aussi, ses derniers mots, «I saw no shadow of another
parting from her» (p. 493)6, ignorent ou contredisent la déclaration

d'Estella selon laquelle «[they] will continue friends apart»
— à moins, bien sûr, que Pip ne soit désormais capable de lire
entre les lignes d'un double entendre qui joue sur la dissociation
possible du sens d'avec l'intention. La remarque d'Estella peut
donc être lue comme un commentaire factuel sur leur situation et
une anticipation sur la nature de leur relation. Cependant, Pip
choisit de l'interpréter conformément à ses espérances et aux
fictions qu'elles génèrent — désirs qu'il ne cesse de prendre pour la
réalité tout au long du récit. A la lumière de son attente, il lit les
paroles d'Estella comme un aveu déguisé de son amour pour lui
et de l'impossibilité de sa réalisation au vu des révélations sur
l'ascendance criminelle de la jeune femme ; captif des stéréotypes

du roman sentimental, Pip y voit l'expression de scrupules
que, bon prince, il croit bon d'ignorer. L'aveuglement ou, selon
le point de vue, la perspicacité de Pip dans sa lecture des
sentiments d'Estella, demeure ouverte à l'interprétation. Toutefois
une ombre subsiste au tableau de leur idylle en la présence d'un
motif récurrent — la dissipation des brumes — qui clôt également

la première étape des grandes espérances du narrateur :

We changed again, and yet again, and it was now too late and too
far to go back, and I went on. And the mists had all solemnly risen
now, and the world lay spread before me.

p. 186

Ce moment déterminant dans la vie de Pip s'articule également

sur des adieux et un départ, cette fois-ci de l'univers familier

de l'enfance. Rétrospectivement, la joie de Pip alors qu'il
prend la route en direction de Londres, avec toutes les promesses
d'une existence nouvelle et plus heureuse dont il investit ce
séjour, prend un tour ironique si l'on considère que ses attentes
seront déçues et sources d'amères désillusions. L'image des
brumes qui se dissipent fait donc mentir un symbolisme facile en
se chargeant a posteriori de connotations négatives et
menaçantes. L'apparition du motif à la fin du chapitre dix-neuf, que
Pip interprète littéralement comme un signe de la dissipation de

6. Charles Dickens, Great Expectations, éd. A. Calder, Harmondsworth:
Penguin, 1980.
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ses doutes, de l'éclaircissement de sa situation et de la proche
réalisation de ses ambitions figure une fin provisoire à laquelle
fait écho la dernière page du récit :

and, as the morning mists had risen long ago when I first left the
forge, so, the evening mists were rising now, and in all the broad
expanse of tranquil light they showed to me, I saw no shadow of
another parting from her.

p. 4937

Induits par l'atmosphère de déréalité qui entoure Satis House
et par la présence d'Estella, une constellation de signes ambigus
interrompent ainsi la clôture conventionnelle du romanesque
victorien. Si l'on considère l'effet de ces signes contradictoires et
parasites sur l'activité de lecture, le dernier chapitre du roman
peut être lu comme l'annonce d'une nouvelle étape dans les
(més)aventures du narrateur, et comme l'invite d'un prolongement

du récit faite au lecteur, auquel incombe désormais la tâche
d'«écrire» sa propre version de la suite et fin de l'histoire de Pip
après sa rencontre avec Estella. Le mouvement de la lecture à

l'écriture est dès lors transposé hors du cercle auteur/narrateur
pour s'ouvrir au lecteur: un nouveau type de relation s'instaure
grâce auquel le lecteur n'est plus réduit au rôle de simple spectateur,

mais devient partie prenante du processus signifiant (et
donc créatif) jusqu'à suppléer par l'imagination un récit en
suspens.

En outre, bien que Miller déclare que, dans Bleak House tout
au moins, Dickens «does not appear to move on to the stage of
disillusion where the incommensurability of name and person or
of name and place appears» (p. 23), il me semble que la «leçon
de lecture» de Great Expectations est plus complexe. Les at-

7. On sait que Dickens abandonna son projet initial — clore le roman par
une dernière rencontre dénuée d'implications sentimentales entre Pip et Estella
— sous la pression de Bulwer Lytton qui préférait une fin «heureuse». Tout se

passe comme si des traces de l'idée originale conçue par Dickens subsistaient
malgré tout dans la version définitive. On gardera également en mémoire les
curieuses formulations des fins proposées par Dickens dans des versions
ultérieures qui, par leurs allusions au possible aveuglement de Pip, renforcent
l'ambiguïté dont j'ai parlé. Dans le dernier épisode de la publication en série et dans
la première édition reliée, on lit: «... and in all the broad expanse of tranquil
light they showed to me, I saw the shadow of no parting from her.» Et de façon
plus explicite encore: «... at this happy moment, I did not see the shadow of our
subsequent parting looming over us.»
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tentes du lecteur sont en effet trompées dans les deux romans, à

commencer par leur titre. La «Maison Lugubre» qui donne son
nom au roman s'avère être le seul lieu protégé de la désolation
environnante; son réfèrent se déplace métaphoriquement de la
demeure de Jarndyce à l'institution légale et juridique qui broie
dans ses rouages bureaucratiques les destins des protagonistes —
induisant par là-même chez le lecteur un doute sur les équivalences

entre les noms et les lieux, les mots et les choses. De la
même manière, les attentes infondées de Pip reproduisent en
miroir celles du lecteur; tous deux doivent passer d'une lecture
naïve des signes à une conception plus problématique du langage
selon laquelle les apparences des êtres comme celles des mots
sont mises en doute. Pip réalise progressivement que les signes
sont trompeurs et la réalité qu'ils désignent fuyante et insaisissable.

A cet égard, la question de l'identification n'est pas seulement

centrale à l'intrigue de Great Expectations, mais elle sous-
tend aussi une stratégie textuelle qui capitalise sur l'impossibilité
d'identifier de façon certaine et définitive le signe et le sens. Ce
qui distingue le narrateur adulte de l'enfant qu'il a été se situe
précisément dans la conscience d'un décalage entre signe et réfèrent

qui, une fois reconnue et acceptée à travers le personnage de

Magwitch, marque à la fois la fin de l'histoire et le commencement

de sa narration. Qui plus est, la structure narrative elle-
même suggère l'analogie avec le processus de lecture dans son
jeu d'attentes prospectives et de remémorations. En bref, la
nature problématique du langage, et par conséquent les difficultés
d'interprétations inhérentes à l'acte de lecture, se retrouvent à

plusieurs niveaux du récit de Great Expectations, dont elles saturent

l'univers discursif, structurel, thématique et métatextuel.
Le début du roman illustre déjà la première étape de cette

prise de conscience chez le narrateur. Les scènes de venues au
monde qui inaugurent les récits autobiographiques d'Oliver Twist
et de David Copperfield sont ici réécrites figurativement et
transposées sur la scène de l'écriture — plus précisément dans le «se-
metière» du langage, où les protocoles de lecture sont établis
comme le suspens entre un sens littéral et un sens figuré. Pip
accouche de lui-même dans le monde en se nommant: il s'approprie,

tout en le transformant par le biais du raccourci, un nom
déjà palindromique, Philip Pirrip : «So, I called myself Pip, and
came to be called Pip» (p. 35). Son nom, comme son surnom,
peuvent être lus indifféremment dans les deux sens, ce qui
résume un aspect de mon propos : la narration, elle-même rétros-
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pective, invite le lecteur à relire le texte et à faire l'expérience de
la pluralité de ses significations. Ces lectures à rebours permettent

ainsi la découverte des contre-sens de Pip tout en incitant le
lecteur à proposer à son tour des cheminements hors des sentiers
battus et débattus dans son interprétation du roman.

A la suite de ce bref passage introductif où le narrateur se
définit exclusivement en fonction de son nom, ou plus exactement
de sa déformation, Pip relate une première expérience de lecture
qui s'avère être une interprétation fantaisiste des signes inscrits
sur la tombe de ses parents dans le cimetière de son village
natal :

As I never saw my father or my mother, and never saw any likeness

of either of them (for their days were long before the days of
photographs), my first fancies regarding what they were like were
unreasonably derived from their tombstones.

p. 35

Aussi, le récit de Pip débute moins in médias res que in media
nomina, par un épisode riche de significations symbolique et mé-
tatextuelle. Pip n'a d'accès à son origine et à son passé qu'à
travers les inscriptions gravées sur les tombes, à la faveur d'un jeu
lettré sur le terme grec sema, qui signifie à la fois le signe et, par
analogie, la pierre tombale. Le jeu sur les étymologies révèle un
aspect méconnu de la stratégie rhétorique chez Dickens, pour
lequel l'exploration et l'exploitation de la dissémination du sens
constitue une ressource créative majeure : les richesses lexicales
et la densité sémantique des mots deviennent ainsi les principes
générateurs de passages-clé dans un texte qui exploite le potentiel

créatif de la polysémie en une version linguistique de la
prolifération des personnages dans l'histoire.

Lors de cette première rencontre avec le monde des signes,
Pip révèle que la lecture implique l'interprétation ou, pour être
exact, l'interprétation erronée. Pip enfant croit en l'adéquation
de la forme et du contenu ; la calligraphie des lettres gravées sur
la tombe parentale l'induit à visualiser son père et sa mère
comme étant respectivement «a square, stout, dark man with
curly black hair. From the character and turn of the inscription,
"Also Georgiana Wife of the Above", I drew a childish conclusion

that my mother was freckled and sickly» (p. 35).
Pour reprendre la terminologie platonicienne, en l'absence

d'eidos Pip base son interprétation sur les seules unités
graphiques. Il ne dispose que du seul graphe de l'écriture qui, à une
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époque où n'existait pas encore la photographie — comme ne
manque pas de le souligner le narrateur —, autorise toutes les
spéculations. Les circonstances, comme la nature de cette rêverie
sur les lettres, évoquent en outre la figure du «mauvais père» de
David Copperfield: Mr. Murdstone (murd/stone). Pip établit
ainsi sans le savoir un lien généalogique (et intertextuel) entre un
personnage issu d'un précédent monde fictionel, le beau-père
tyrannique de David qui hâtera par sa dureté et sa froideur la
mort de ses épouses successives ; celui-ci est en effet décrit dans
David Copperfield comme un imposant «gentleman with beautiful

black hair and whiskers» (p. 67). Par l'entremise de la lettre,
l'imagination de Pip joue ainsi sur un déplacement de la notion
de «caractère» comme signe typographique et symbole linguistique

à «caractère» comme personnage de fiction. L'interprétation

que Pip propose des signes sur la pierre tombale s'avère
faire référence à d'autres signes, et implicitement à un autre
univers romanesque. En d'autres termes, la quête nostalgique d'une
origine révèle ici son statut illusoire: sitôt qu'elle entre dans le
langage, l'entreprise signifiante devient errance imaginaire placée

sous le signe de la dissémination.
Le même passage marque également la distance qu'établit

Pip-narrateur avec Pip-enfant et principal protagoniste de l'histoire.

La confiance aveugle dont fait preuve le jeune Pip dans
son rapport au langage reproduit ironiquement celle du lecteur
qui, bien que complice du narrateur dont il partage le regard
amusé sur la lecture naïve que l'enfant fait des signes, se laisse
cependant prendre au jeu de l'illusion référentielle et, comme
lui, supplée par l'imagination aux mots sur la page. En attirant
l'attention sur l'impact de la matérialité du signe sur l'imagination

de Pip (l'emploi d'italiques renforçant cette identification
chez le lecteur), Dickens met en relief le rôle du signifiant dans
l'acte de compréhension; par là-même, il problématise la
distinction entre le sensible et l'intelligible — ou si l'on peut dire
«l'intel-lisible» — une question cruciale dans la quête du sens
chez Pip comme chez son lecteur.

Le passage qui suit l'interprétation fantaisiste de l'inscription
funéraire développe l'argument sur les erreurs de lecture dans le
sens de l'humour et de l'hyperbole chères à Dickens, tout en
réaffirmant le décalage entre la naïveté passée et le savoir présent,
qui forme la matrice de cette narration à deux voix :
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To the five little stone lozenges, each about a foot and a half long,
which were arranged in a neat row beside their grave, and were
sacred to the memory of five little brothers of mine — who gave up
trying to get a living, exceedingly early in that universal struggle
— I am indebted for a belief I religiously entertained that they had
all been born on their backs with their hands in their trousers-
pockets, and had never taken them out in this state of existence.

p. 35

De la même manière que Pip recrée une image mentale de ses

parents à partir des signes graphiques sur la pierre tombale, il
laisse les «cinq petits losanges de pierre» guider son imagination
sur l'apparence présumée de ses frères : les pierres se défont de
leur valeur purement symbolique dans le processus imaginaire de

personnification. A travers l'identification erronée de l'objet
avec ce qu'il représente, les lettres mortes et les symboles
lapidaires reprennent vie dans l'esprit de l'enfant. Ici gît, j'imagine,
une des leçons majeures de Great Expectations: quand bien
même les erreurs d'interprétation seront à la source des
mésaventures et des déceptions de Pip, elles sont paradoxalement
nécessaires pour faire face à l'absence et à la perte, pour accepter
l'idée de la mort et les épreuves de la vie. La lecture fautive de

Pip revêt donc ici une fonction existentielle qui marque une
première étape dans la revalorisation de l'erreur d'interprétation.

«Lire» les noms de ses proches sur la tombe familiale non
seulement éveille l'imagination de Pip, mais développe aussi chez
lui la faculté d'interprétation qui se manifeste, au-delà de
l'inscription gravée, dans son rapport au monde : reliant étroitement
le language et l'expérience, le narrateur situe «[his] first most
vivid and broad impression of the identity of things» (p. 35) dans
le cimetière. La formule elle-même est ambiguë, dans la mesure
où «identité des choses» peut avoir deux significations incompatibles,

à la fois nature semblable ou, inversement, caractère
spécifique des choses. A y regarder de plus près cependant, ou lors
d'une seconde lecture, le lecteur tend à restreindre le sens
d'«identité» à l'essentielle singularité des choses et des mots,
dans la mesure où Pip poursuit sa narration en identifiant et en
nommant les traits du paysage environnant, dressant l'inventaire
du cadre familier où se déroula son enfance. Toutefois, le sens
sous-jacent d'«essence commune» demeure (ou, si l'on veut,
reste inscrit entre les lignes) puisque les éléments du décor
balayé par le regard de Pip sont circonscrits par un monde limité au
village et ses proches environs, eux-mêmes inscrits dans l'uni-
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vers clos du langage. En d'autres termes, 1'«identité» des choses
implique à la fois une différentiation de surface et une équivalence

profonde qui se joue au niveau verbal du texte. Ainsi, dès
la première page de Great Expectations, nous sommes confrontés

à une allégorie de la lecture qui nous fait découvrir ses
dimensions existentielle, épistémologique et métalinguistique.

Le processus de lecture plurielle dont le narrateur comme le
lecteur font l'expérience au fil du récit se retrouve non seulement
au niveau narratif (à travers la perspective dédoublée de Pip
enfant vu par Pip adulte) mais aussi sur le plan structurel avec un
récit qui se répète, retravaillant des épisodes, revisitant certains
thèmes et redéfinissant sans cesse ses personnages principaux.
La scène inaugurale, par exemple, est réécrite au commencement
du chapitre sept, qui débute ainsi :

At the time when I stood in the churchyard, reading the family
tombstones, I had just enough learning to be able to spell them out.
My construction even of their simple meaning was not very
correct, for I read «wife of the Above» as a complimentary reference
to my father's exaltation to a better world.

p. 73

Dans sa relecture de l'inscription funéraire à un stade ultérieur
de son apprentissage, Pip n'identifie plus la forme avec le
contenu, mais confond le sens littéral et le sens figuré. Ce
passage est exemplaire d'un autre type de lecture fautive à nouveau
induite par la matérialité du signe, en l'occurrence la majuscule
de «Above». Si la répétition de l'erreur induit un doute quant à

la capacité de Pip à maîtriser les signes et devenir «bon lecteur»,
le mouvement du paragraphe reproduit en outre celui du début
du récit en exploitant dans un second temps le potentiel comique
de la méprise dont l'enfant est victime. Ainsi, l'injonction morale

de l'école du dimanche qui encourage ses jeunes ouailles à

marcher dans le droit chemin est consciencieusement mise en
pratique par Pip, qui se fait un devoir de cheminer «through the
village from our house in one particular direction, and never to
vary it by turning down by the wheelwright's or up by the mill»
(p. 73). Cette mise en scène humoristique de la métaphore dans
le parcours routinier de Pip souligne en outre l'aspect itératif de
son discours, et thématise en particulier la récurrence de l'épisode

dans lequel il est inscrit. Toujours sur le plan thématique,
l'allusion faite à la religion dans le passage initial («sacred»,
«religiously») est développée ici jusqu'à devenir un aspect des
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démarches herméneutiques du narrateur. La lecture littérale du
lieu commun subvertit le sens figuré qu'il est censé communiquer

de sorte que Pip, dans sa naïveté d'enfant, nous fait découvrir

qu'il y a effectivement deux manières d'aboutir à la signification

— en suivant la voie du sens consensuel ou par les détours
du chemin des écoliers —, des cheminements distincts et dissociés

dans l'imagination enfantine qu'explore tour à tour le narrateur.

Il est significatif que le chapitre sept, inauguré par une
réflexion sur les erreurs de lecture à l'occasion d'une seconde
visite au cimetière (lieu privilégié qui ne manque pas d'éveiller des
réflexions d'ordre sémantique), traite en premier lieu de
l'apprentissage que fait Pip de la lecture et de l'écriture. Avec l'aide
de Biddy, orpheline comme lui,

[he] struggled through the alphabet as if it had been a bramble-
bush; getting considerably worried and scratched by every letter.
After that, I fell amongst those thieves, the nine figures, who
seemed every evening to do something new to baffle recognition. But,
at last I began, in a purblind groping way, to read, write, and
cipher, on the very smallest scale.

p. 758

Retraçant chaque soir son itinéraire à travers la forêt baudelai-
rienne des signes, Pip tombe aux mains des voleurs masqués du
calcul arithmétique jusqu'à ce qu'il parvienne à déjouer leurs
ruses et à se frayer un chemin parmi ces symboles. Cette
merveilleuse transcription des difficultés que rencontre Pip dans la
maîtrise progressive des systèmes linguistique et numéral met en
scène et en abyme le passage de la lettre au récit, où le signe se
métamorphose littéralement en histoire par le détour de la figure
rhétorique. Dans ce sens, l'errance et les erreurs de Pip deviennent

non seulement la justification, mais surtout la condition
nécessaire au déploiement de son récit. La dramatisation de la
rencontre de Pip avec l'alphabet permet une réflexion de type
métatextuel sur le processus de création : en reproduisant la
démarche par laquelle les signes s'organisent et génèrent une
histoire, le texte présente une allégorie de l'écriture comme de la
lecture. Cette riche allégorie du potentiel créateur de l'écriture et
de la lecture, que je vais à mon tour tenter de décoder, est suivie

8. Je souligne.
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de sa spectaculaire mise en scène : il s'agit bien sûr de la lettre à

Joe, le père de substitution illettré de Pip9, où le lecteur est invité
à relever le défi que représente le décryptage d'un texte typogra-
phiquement instable, phonétique, «dénaturalisé» — à la limite de
l'illisibilité :

Ml deEr JO i opE U r krWitE wEll i opE i shAl soN B haBelL
4 2 teeDge U JO aN theN wE shOrl b sO glOdd aN wEn i M
preNgtD 2 u JO woT larX an blEvE ME inF xn PiP

p. 75

Le récit que fait Pip de son apprentissage de l'alphabet et du
code numérique (mêlés par ailleurs dans la lettre) gravite autour
d'une constellation de mots qui favorisent le passage du sens
littéral au métaphorique, et inversément. Le lieu commun «struggling

through the alphabet» est revisité et renouvelé dans une
métaphore filée qui en exploite le sens littéral, mettant en place
un processus de jeu verbal qui déstabilise systématiquement les
sens convenus et déjoue les attentes du lecteur : ainsi, «worry»
— c'est-à-dire physiquement et mentalement tourmenté — est
employé simultanément aux niveaux figuré et littéral. Pip est
désemparé par les difficultés épineuses inhérentes à l'apprentissage

de l'alphabet, qu'il traduit par les égratignures provoquées
par les formes des lettres, toutes en jambages et arabesques. De
la même manière, le terme «figures» est d'une importance capitale

dans cette allégorie de la figuration. Cette métaphore du
processus métaphorique qui régit le passage en question peut être
lue au sens littéral, figuré et métafiguré : le contexte permet à

«figures» de combiner les significations de symbole mathématique,

personnage de fiction, et figure de style. En surface, Pip se
remémore son apprentissage des chiffres, qu'il personnifie aussi-

9. On notera que c'est à l'occasion de cette lettre que Pip découvre l'illé-
trisme de Joe. L'épisode marque une première prise de distance de l'enfant par
rapport à un adulte qu'il va progressivement renier pour son inculture. Par la
suite, lors de son apprentissage pour devenir un «vrai gentleman», Pip va se
familiariser avec le monde de la culture et des lettres jusqu'à réaliser, outre le
pouvoir ambigu que confère la maîtrise du langage, sa littérale transformation
en homme de lettres — c'est-à-dire en personnage littéraire — à travers son
récit. Sur les nombreuses allusions à des œuvres littéraires dans l'expérience
que fait Pip du monde, on consultera avec profit Robert Tracy, «Reading
Dickens Writing», Dickens Studies Annual, 11 (1983), p. 37-59.
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tôt dans son imaginaire en les transformant en personnages
romanesques, plus précisément en voleurs dissimulant leurs
visages afin de déjouer l'identification. Simultanément, «figures»
— au sens de figure de rhétorique — suggère une réflexion de

type métatextuel sur le traitement narratif allégorique qui traduit
l'expérience d'apprentissage des symboles.

La fantaisie enfantine qui fait des «figures» des «voleurs»
déjouant l'identification lie en outre des motifs rhétoriques et
thématiques. La capacité qu'ont les «voleurs» de se métamorphoser
évoque de façon détournée la rencontre traumatisante avec
Magwitch qui marque le début des aventures de Pip. En ce sens,
Magwitch devient la figure archétypale du voleur, lui qui «first
became aware of [himjself, down in Essex, a thieving turnips for
[his] living» (p. 360) et qui s'associera par la suite au redoutable
escroc et faussaire Compeyson. Il n'est pas surprenant que
Magwitch, dont la présence indirecte va hanter le reste du récit,
apparaisse «from among the graves» (p. 35), comme conjuré par
le pouvoir des signes sur les tombes. La figure énigmatique du
forçat peut être envisagée comme paradigmatique de la nature de
la signification : en fuite, c'est-à-dire en perpétuel déplacement,
Magwitch n'est présent que par procuration à travers l'argent
qu'il envoie anonymement à Pip par l'intermédiaire de Jaggers.
En outre, il acquiert plus tard une identité floue sous les pseudonymes

de Provis et de Mr Campbell. Se déplaçant désespérément
de cache en cache, de nom en nom, de signifiant en signifiant,
Magwitch tente d'échapper à une sentence de mort qui coïncide
avec son identification. Inscrit jusqu'alors entre les lignes du
récit, Magwitch est trahi par son désir de se faire connaître à son
protégé, une démarche qui signifie son arrêt de mort. La notion
d'une identité déterminée par le nom du personnage — un artifice

caractéristique des premiers romans de Dickens — est ici
remise fondamentalement en question. Mag /witch, qui combine
les rôles de parrain généreux et de figure paternelle menaçante,
s'avère être un personnage extrêmement complexe qui défie la
logique simpliste du conte de fées. L'affection que Pip finira par
témoigner à Magwitch, que renforce encore l'amour que le narrateur

porte à sa fille, Estella (elle-même issue d'une stèle — ex-
stela — et donc créature de signes ambigus), fera mentir les
connotations négative liées à son nom, tout comme les préjugés
moraux et sociaux attachés à la personne du forçat. La figure de
Magwitch est dès lors la clé de l'initiation de Pip à l'ambivalence

du bien et du mal et, au-delà, à la duplicité du signe. Dans
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ce sens, le bien/malfaiteur masqué devient, pour reprendre une
expression de Paul de Man, «the figure of the unreadability of
figures10».

Pour terminer ma lecture du passage, le mot «cipher» n'est pas
moins ambivalent que celui de «figures», puisqu'il signifie à la
fois un nombre et un système de signes par lequel certaines
lettres ou symboles sont substitués à d'autres afin de crypter un
message illisible aux non-initiés. Le narrateur l'utilise non seulement

comme synonyme de «figure» au sens de nombre et de
code secret (qui, comme l'allégorie, fonctionne en jouant sur le
décalage entre le signe et sa signification), mais aussi pour
annoncer la lettre à Joe que le lecteur devra précisément décoder ;

par là-même, ce dernier prendra conscience de la complexité et
de la difficulté du processus de lecture dans un récit piégé
comme celui de Great Expectations. A cet égard, il est significatif

que Pip ajoute «cipher» à la liste des domaines qu'il acquiert
progressivement. Tout se passe en effet comme si, au-delà de la
maîtrise des nombres, Pip faisait là allusion aux sens cachés de

son récit et à la leçon de lecture impertinente qu'il propose à son
lecteur. En décrivant l'expérience de lecture comme une aventure
où l'on encourt le risque de se tromper et de tomber aux mains
de voleurs qui, tel Magwitch, ne veulent peut-être que notre bien,
Pip célèbre les défis et les plaisirs de cette activité tout en soulignant

le potentiel créateur de la matérialité du signe, d'où son
autonomie relative et sa résistance à la maîtrise du lecteur
comme au contrôle de l'auteur.

Si les nombreux passages réflexifs sont exemplaires d'un
traitement élaboré de la nature énigmatique du langage, le texte tout
entier de Great Expectations révèle la fascination de Dickens
pour le processus de lecture dans sa dimension physique et
matérielle. La matérialité du signe, irréductible à la maîtrise de l'auteur,

est mise en scène par son personnage sur un mode ludique
propre à en exorciser les effets pervers sur l'activité de lecture.
Plus encore, à travers la répétition de scènes où l'incapacité de

Pip à lire correctement est à la fois réévaluée et revalorisée,
Dickens attire l'attention sur le rôle du signifiant dans le processus

interprétatif et sur son potentiel créateur: il montre qu'en
l'absence d'un réfèrent fiable et stable, le système linguistique

10. Paul De Man, Allegories of Reading, New Haven and London: Yale
University Press, 1979, p. 61.
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est bien davantage qu'un véhicule de signification, mais un
ensemble de signes opaques qui ouvrent au lecteur un espace de
liberté. Et c'est à travers celui-ci que, comme Pip, nous nous
frayons «a purblind, groping way» — à mi-chemin entre
l'aveuglement et l'intuition.

Lors de sa dernière visite à Miss Havisham, les paroles de pardon

qu'adresse Pip à l'une des instigatrices de ses espoirs déçus
peuvent être lues par nous, hypocrites lecteurs, comme un
commentaire du personnage sur les interprétations fantaisistes qu'a
suscitées son récit :

There have been sore mistakes; and my life has been a blind and
thankless one; and I want forgiveness and direction far too much,
to be bitter with you.

p. 410
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