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LA LECON DE LECTURE DE GREAT EXPECTATIONS

Le récit de Great Expectations est placé sous le double signe de la quéte
identitaire et de la lecture, au point de figurer une allégorie du processus méme
qui nous donne acces a son histoire. Les scénes o Pip décrypte laborieusement
des signes énigmatiques et des figures ambigués sont la clé d’un apprentissage
jalonné de désillusions. Si cette spécularité ludique révéle une conscience aigué
des difficultés propres a la lecture du mot et du monde, les erreurs d’interpréta-
tion deviennent a leur tour condition d’écriture et source de créativité.

Quand nous avons appris a lire, nous ne nous sommes Crus assez
forts que quand nous avons su distinguer les lettres, qui sont d’ail-
leurs en petit nombre dans toutes les combinaisons ol elles entrent,
sans en négliger aucune comme inutile a noter, quel que soit I’es-
pace, grand ou petit, qu’elle occupe, mais en nous appliquant au
contraire a les distinguer dans toutes les occurrences, parce que
c’était a nos yeux le seul moyen de devenir bons lecteurs...

Derrida, qui cite ce passage de la République (402 a) dans «la
Pharmacie de Platon'», montre comment Platon propose un récit
anecdotique plutdt qu’un argument de nature spécifiquement phi-
losophique dans sa discussion sur la nature double du signe. Afin
d’illustrer sa combinaison d’une unité graphique et d’un eidos
(ou, pour reprendre la terminologie saussurienne, d’un signifiant
et d’un signifi€) — ceci pour mieux privilégier par la suite 1’as-
pect conceptuel — Platon a recours a une scéne de lecture qui
dramatise 1’apprentissage de 1’alphabet par 1’enfant. Sur le ton

1. Jacques DERRIDA, «Le jeu: du pharmakon 2 la lettre et de I’aveuglement
au supplément» in «La Pharmacie de Platon», La Dissémination, Paris: Seuil,
1972, p. 184.
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paternaliste qui sied au peére de la pensée logocentrique, Platon
s’amuse des prétentions naives de 1’enfant a maitriser 1’univers
des signes a partir des formes plutdt que du sens des mots dont il
identifie laborieusement les lettres. Si 1’on surprend le discours
philosophique a s’appuyer sur 1’anecdote, le monde de la fiction
réveéle a I’inverse des intuitions originales sur la nature du lan-
gage. Dans Great Expectations, Dickens retourne ainsi (sur) le
topos? platonicien afin d’y proposer une legon toute différente,
ol c’est au tour de I’enfant de suggérer une méthode de lecture
alternative qui recele la clé de la créativité littéraire.

S’il est un lieu commun critique d’observer que, de David
Copperfield a Great Expectations, Dickens met en scéne des nar-
rateurs dont le processus d’apprentissage structure un récit sous
la forme du Bildungsroman, il a moins souvent été remarqué que
ces quétes identitaires ont lieu sous le signe de la lecture3. Loin
de se réduire a des instances occasionnelles et périphériques de
réflexivité ludique, les nombreux épisodes qui traitent de 1’acti-
vité de lecture dans le texte dickensien sont emblématiques de

2. Ainsi que Derrida le fait remarquer, 1’usage que fait Platon de topos (ou
tupos) au sens de forme-modele est déja problématique, puisque «fupos [peut]
désigner aussi pertinemment le caractére graphique que le modele eidétique.»
Idem, p. 183.

3. Juliet McMaster a souligné I’'importance et le caractére physique de I’acte
de lecture dans David Copperfield, alors que Max Byrd, dans un article de réfé-
rence, a attiré 1’attention sur la signification de I’illétrisme et des erreurs de lec-
ture dans la constitution de I’identité des personnages. Melanie Young, quant a
elle, s’attache & montrer le réle du langage dans les espérances sans fondement
de Pip. Cependant, alors qu’elle oppose les séductions du langage aux valeurs
spirituelles et morales finalement triomphantes et reconnues comme supérieures
par Pip, ma lecture suggere que la reconnaissance des problémes d’interpréta-
tion n’implique pas forcément leur résolution. Sur le méme sujet, on ne man-
quera pas de consulter I’article de Murray Baumgarten, «Calligraphy and Code:
Writing in Great Expectations», qui traite de fagon a la fois plaisante et subtile
de la complicité du lecteur dans les mises en scéne dickensiennes de lecture fan-
taisiste et d’interprétations erronées. Mon propos est d’associer les lecteurs au
narrateur dans la prise de conscience que I’erreur de lecture est génératrice de
fictions — parfois sous forme d’articles. Juliet MCMASTER, «Dickens and David
Copperfield on the Act of Reading», English Studies in Canada, 15 (1989),
p. 288-304. Max BYRD, «Reading in Great Expectations», Publications of the
Modern Language Association of America, 91 (1976), p. 259-65. Melanie
Young, «Distorted Expectations», Dickens Studies Annual, 7 (1980), p. 203-20.
Murray BAUMGARTEN, «Calligraphy and Code: Writing in Great Expectations»,
Dickens Studies Annual, 11 (1983), p. 61-72.
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I’activité signifiante du narrateur, de la fonction pédagogique de
son histoire et des protocoles de sa lecture. L’analogie entre le
processus de lecture et la compréhension qu’a le narrateur de lui-
méme et du monde se développe dans les romans de maturité de
Dickens. Je veux montrer comment cette dimension spéculaire
— et sa spectaculaire mise en scéne dans Great Expectations —
sous-tend autant l'histoire que le récit de Pip.

Comme I’a montré J. Hillis Miller dans sa remarquable intro-
duction a Bleak House, le narrateur dickensien est engagé dans
une quéte du sens qui retrace en miroir celle de I’écrivain et des
lecteurs®. Si I’on met 1’hypothése de Miller a 1’épreuve de ro-
mans autres que Bleak House, on remarque que dans David
Copperfield, par exemple, la trajectoire circulaire de David évo-
lue de la lecture a I’écriture ; le roman initiatique se referme sur
lui-méme en devenant le récit de 1’apprentissage couronné de
succes que fait David de la lecture (et par extension de soi, d’au-
trui, du monde). Great Expectations démontre lui aussi une at-
tention privilégiée a cette dimension métatextuelle, tout en se dé-
marquant de David Copperfield par une inquiétude sur la
possibilité méme d’une maitrise du sens. Cela se traduit par le
passage de la circularité et de la cloture romanesque a une fin
ouverte, ou la signification ambigué du dernier passage est
livrée a I’interprétation du lecteur. David, devenu un écrivain cé-
leébre, termine son récit sur une image de bonheur familial et do-
mestique : Agnés, son bon ange gardien, et lui-méme vivent heu-
reux apreés avoir eu beaucoup d’enfants a la fin d’un récit
qui se réapproprie la structure narrative du conte de fées>. Great
Expectations met par contre en jeu la plus intime et la plus du-
rable des espérances de Pip alors que la nuit descend sur les
ruines de Satis House: celle-ci porte sur le personnage haute-
ment ambivalent d’Estella, la belle et hautaine femme-enfant éle-
vée par Miss Havisham pour la venger de l'inconstance des
hommes. Fasciné par la jeune fille depuis 1’enfance, Pip adulte

4. Charles DICKENS, Bleak House, éd. N. Page with an introduction by J. H.
Miller, Harmondsworth: Penguin, 1982, p. 11. Miller montre avec brio que
«Bleak House is a document about the interpretation of documents. Like many
great works of literature it raises questions about its own status as a text. [...]
The situation of characters within the novel corresponds to the situation of its
reader or author.»

5. Charles DICKENS, David Copperfield, éd. T. Blount, Harmondsworth:
Penguin, 1986.
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demeure sous 1’influence d’Estella en combinant 1’aveuglement
incurable de la passion amoureuse avec une curieuse atteinte de
surdité. Aussi, ses derniers mots, «I saw no shadow of another
parting from her» (p. 493)%, ignorent ou contredisent la déclara-
tion d’Estella selon laquelle «[they] will continue friends apart»
— a moins, bien siir, que Pip ne soit désormais capable de lire
entre les lignes d’un double entendre qui joue sur la dissociation
possible du sens d’avec I’intention. La remarque d’Estella peut
donc étre lue comme un commentaire factuel sur leur situation et
une anticipation sur la nature de leur relation. Cependant, Pip
choisit de I’interpréter conformément a ses espérances et aux fic-
tions qu’elles générent — désirs qu’il ne cesse de prendre pour la
réalité tout au long du récit. A la lumiére de son attente, il lit les
paroles d’Estella comme un aveu déguisé de son amour pour lui
et de I'impossibilité de sa réalisation au vu des révélations sur
I’ascendance criminelle de la jeune femme ; captif des stéréo-
types du roman sentimental, Pip y voit I’expression de scrupules
que, bon prince, il croit bon d’ignorer. L’aveuglement ou, selon
le point de vue, la perspicacité de Pip dans sa lecture des senti-
ments d’Estella, demeure ouverte a I’'interprétation. Toutefois
une ombre subsiste au tableau de leur idylle en la présence d’un
motif récurrent la dissipation des brumes — qui clot égale-
ment la premiére étape des grandes espérances du narrateur :

We changed again, and yet again, and it was now too late and too
far to go back, and I went on. And the mists had all solemnly risen
now, and the world lay spread before me. 196

p-

Ce moment déterminant dans la vie de Pip s’articule égale-
ment sur des adieux et un départ, cette fois-ci de 1’univers fami-
lier de I’enfance. Rétrospectivement, la joie de Pip alors qu’il
prend la route en direction de Londres, avec toutes les promesses
d’une existence nouvelle et plus heureuse dont il investit ce sé-
jour, prend un tour ironique si I’on considére que ses attentes se-
ront dégues et sources d’ameres désillusions. L’image des
brumes qui se dissipent fait donc mentir un symbolisme facile en
se chargeant a posteriori de connotations négatives et mena-
cantes. L’apparition du motif a la fin du chapitre dix-neuf, que
Pip interprete littéralement comme un signe de la dissipation de

6. Charles DICKENS, Great Expectations, éd. A. Calder, Harmondsworth:
Penguin, 1980.



LA LECON DE LECTURE 109

ses doutes, de 1’éclaircissement de sa situation et de la proche
réalisation de ses ambitions figure une fin provisoire a laquelle
fait écho la derniere page du récit:

and, as the morning mists had risen long ago when I first left the
forge, so, the evening mists were rising now, and in all the broad
expanse of tranquil light they showed to me, I saw no shadow of
another parting from her.

p. 4937

Induits par 1’atmosphére de déréalité qui entoure Satis House
et par la présence d’Estella, une constellation de signes ambigus
interrompent ainsi la cloture conventionnelle du romanesque vic-
torien. Si I’on considere I’effet de ces signes contradictoires et
parasites sur 1’activité de lecture, le dernier chapitre du roman
peut étre lu comme 1’annonce d’une nouvelle étape dans les
(més)aventures du narrateur, et comme 1’invite d’un prolonge-
ment du récit faite au lecteur, auquel incombe désormais la tache
d’«écrire» sa propre version de la suite et fin de I’histoire de Pip
aprés sa rencontre avec Estella. Le mouvement de la lecture a
I’écriture est dés lors transposé hors du cercle auteur/narrateur
pour s’ouvrir au lecteur: un nouveau type de relation s’instaure
grace auquel le lecteur n’est plus réduit au réle de simple specta-
teur, mais devient partie prenante du processus signifiant (et
donc créatif) jusqu’a suppléer par I’imagination un récit en sus-
pens.

En outre, bien que Miller déclare que, dans Bleak House tout
au moins, Dickens «does not appear to move on to the stage of
disillusion where the incommensurability of name and person or
of name and place appears» (p. 23), il me semble que la «legon
de lecture» de Great Expectations est plus complexe. Les at-

7. On sait que Dickens abandonna son projet initial — clore le roman par
une derniere rencontre dénuée d’implications sentimentales entre Pip et Estella
— sous la pression de Bulwer Lytton qui préférait une fin «heureuse». Tout se
passe comme si des traces de I’idée originale congue par Dickens subsistaient
malgré tout dans la version définitive. On gardera également en mémoire les cu-
rieuses formulations des fins proposées par Dickens dans des versions ulté-
rieures qui, par leurs allusions au possible aveuglement de Pip, renforcent I’am-
biguité dont j’ai parlé. Dans le dernier épisode de la publication en série et dans
la premiére édition reliée, on lit: «... and in all the broad expanse of tranquil
light they showed to me, I saw the shadow of no parting from her.» Et de fagon
plus explicite encore: «... at this happy moment, I did not see the shadow of our
subsequent parting looming over us.»
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tentes du lecteur sont en effet trompées dans les deux romans, a
commencer par leur titre. La «Maison Lugubre» qui donne son
nom au roman s’avere €tre le seul lieu protégé de la désolation
environnante ; son référent se déplace métaphoriquement de la
demeure de Jarndyce a I’institution légale et juridique qui broie
dans ses rouages bureaucratiques les destins des protagonistes —
induisant par la-méme chez le lecteur un doute sur les équiva-
lences entre les noms et les lieux, les mots et les choses. De la
méme maniere, les attentes infondées de Pip reproduisent en mi-
roir celles du lecteur; tous deux doivent passer d’une lecture
naive des signes a une conception plus problématique du langage
selon laquelle les apparences des étres comme celles des mots
sont mises en doute. Pip réalise progressivement que les signes
sont trompeurs et la réalité qu’ils désignent fuyante et insaisis-
sable. A cet égard, la question de I’identification n’est pas seule-
ment centrale a I’intrigue de Great Expectations, mais elle sous-
tend aussi une stratégie textuelle qui capitalise sur I’impossibilité
d’identifier de facon certaine et définitive le signe et le sens. Ce
qui distingue le narrateur adulte de 1’enfant qu’il a été se situe
précisément dans la conscience d’un décalage entre signe et réfé-
rent qui, une fois reconnue et acceptée a travers le personnage de
Magwitch, marque a la fois la fin de I’histoire et le commence-
ment de sa narration. Qui plus est, la structure narrative elle-
méme suggere 1’analogie avec le processus de lecture dans son
jeu d’attentes prospectives et de remémorations. En bref, la na-
ture problématique du langage, et par conséquent les difficultés
d’interprétations inhérentes a 1’acte de lecture, se retrouvent a
plusieurs niveaux du récit de Great Expectations, dont elles satu-
rent ’univers discursif, structurel, thématique et métatextuel.

Le début du roman illustre déja la premiére étape de cette
prise de conscience chez le narrateur. Les scénes de venues au
monde qui inaugurent les récits autobiographiques d’ Oliver Twist
et de David Copperfield sont ici réécrites figurativement et trans-
posées sur la scene de I’écriture — plus précisément dans le «se-
metiere» du langage, ol les protocoles de lecture sont établis
comme le suspens entre un sens littéral et un sens figuré. Pip ac-
couche de lui-méme dans le monde en se nommant: il s’appro-
prie, tout en le transformant par le biais du raccourci, un nom
déja palindromique, Philip Pirrip: «So, I called myself Pip, and
came to be called Pip» (p. 35). Son nom, comme son surnom,
peuvent étre lus indifféremment dans les deux sens, ce qui ré-
sume un aspect de mon propos: la narration, elle-méme rétros-
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pective, invite le lecteur a relire le texte et a faire 1’expérience de
la pluralité de ses significations. Ces lectures a rebours permet-
tent ainsi la découverte des contre-sens de Pip tout en incitant le
lecteur a proposer a son tour des cheminements hors des sentiers
battus et débattus dans son interprétation du roman.

A la suite de ce bref passage introductif ol le narrateur se dé-
finit exclusivement en fonction de son nom, ou plus exactement
de sa déformation, Pip relate une premiére expérience de lecture
qui s’aveére étre une interprétation fantaisiste des signes inscrits
sur la tombe de ses parents dans le cimetiére de son village
natal :

As I never saw my father or my mother, and never saw any like-
ness of either of them (for their days were long before the days of
photographs), my first fancies regarding what they were like were

unreasonably derived from their tombstones.
p- 35

Aussi, le récit de Pip débute moins in medias res que in media
nomina, par un épisode riche de significations symbolique et mé-
tatextuelle. Pip n’a d’acces a son origine et a son passé qu’a tra-
vers les inscriptions gravées sur les tombes, a la faveur d’un jeu
lettré sur le terme grec sema, qui signifie a la fois le signe et, par
analogie, la pierre tombale. Le jeu sur les étymologies révéle un
aspect méconnu de la stratégie rhétorique chez Dickens, pour le-
quel I’exploration et I’exploitation de la dissémination du sens
constitue une ressource créative majeure : les richesses lexicales
et la densité sémantique des mots deviennent ainsi les principes
générateurs de passages-clé dans un texte qui exploite le poten-
tiel créatif de la polysémie en une version linguistique de la pro-
lifération des personnages dans 1’histoire.

Lors de cette premiere rencontre avec le monde des signes,
Pip révele que la lecture implique ’interprétation ou, pour étre
exact, I’interprétation erronée. Pip enfant croit en 1’adéquation
de la forme et du contenu; la calligraphie des lettres gravées sur
la tombe parentale I’induit & visualiser son pére et sa mere
comme étant respectivement «a square, stout, dark man with
curly black hair. From the character and turn of the inscription,
“Also Georgiana Wife of the Above”, 1 drew a childish conclu-

sion that my mother was freckled and sickly» (p. 35).

Pour reprendre la terminologie platonicienne, en 1’absence
d’eidos Pip base son interprétation sur les seules unités gra-
phiques. Il ne dispose que du seul graphe de I’écriture qui, a une
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époque ou n’existait pas encore la photographie — comme ne
manque pas de le souligner le narrateur —, autorise toutes les
spéculations. Les circonstances, comme la nature de cette réverie
sur les lettres, évoquent en outre la figure du «mauvais pere» de
David Copperfield: Mr. Murdstone (murd/stone). Pip établit
ainsi sans le savoir un lien généalogique (et intertextuel) entre un
personnage issu d’un précédent monde fictionel, le beau-pére
tyrannique de David qui hatera par sa dureté et sa froideur la
mort de ses épouses successives ; celui-ci est en effet décrit dans
David Copperfield comme un imposant «gentleman with beauti-
ful black hair and whiskers» (p. 67). Par I’entremise de la lettre,
I’imagination de Pip joue ainsi sur un déplacement de la notion
de «caractére» comme signe typographique et symbole linguis-
tique a «caractére» comme personnage de fiction. L’interpréta-
tion que Pip propose des signes sur la pierre tombale s’avére
faire référence a d’autres signes, et implicitement & un autre uni-
vers romanesque. En d’autres termes, la quéte nostalgique d’une
origine révele ici son statut illusoire: sitdét qu’elle entre dans le
langage, 1’entreprise signifiante devient errance imaginaire pla-
cée sous le signe de la dissémination.

Le méme passage marque également la distance qu’établit
Pip-narrateur avec Pip-enfant et principal protagoniste de 1’his-
toire. La confiance aveugle dont fait preuve le jeune Pip dans
son rapport au langage reproduit ironiquement celle du lecteur
qui, bien que complice du narrateur dont il partage le regard
amusé sur la lecture naive que 1’enfant fait des signes, se laisse
cependant prendre au jeu de I’illusion référentielle et, comme
lui, supplée par I’imagination aux mots sur la page. En attirant
I’attention sur I’'impact de la matérialité du signe sur I’imagina-
tion de Pip (I’emploi d’italiques renforcant cette identification
chez le lecteur), Dickens met en relief le role du signifiant dans
I’acte de compréhension; par la-méme, il problématise la dis-
tinction entre le sensible et I’intelligible — ou si I’on peut dire
«I’intel-lisible» — une question cruciale dans la quéte du sens
chez Pip comme chez son lecteur.

Le passage qui suit I’interprétation fantaisiste de I’inscription
funéraire développe 1’argument sur les erreurs de lecture dans le
sens de I’humour et de I’hyperbole chéres a Dickens, tout en ré-
affirmant le décalage entre la naiveté passée et le savoir présent,
qui forme la matrice de cette narration a deux voix:
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To the five little stone lozenges, each about a foot and a half long,
which were arranged in a neat row beside their grave, and were sa-
cred to the memory of five little brothers of mine — who gave up
trying to get a living, exceedingly early in that universal struggle
— I am indebted for a belief I religiously entertained that they had
all been born on their backs with their hands in their trousers-
pockets, and had never taken them out in this state of existence.

P35

De la méme maniére que Pip recrée une image mentale de ses
parents a partir des signes graphiques sur la pierre tombale, il
laisse les «cinq petits losanges de pierre» guider son imagination
sur I’apparence présumée de ses freres: les pierres se défont de
leur valeur purement symbolique dans le processus imaginaire de
personnification. A travers l’identification erronée de 1’objet
avec ce qu’il représente, les lettres mortes et les symboles lapi-
daires reprennent vie dans 1’esprit de I’enfant. Ici git, j’imagine,
une des lecons majeures de Great Expectations: quand bien
méme les erreurs d’interprétation seront a la source des mésa-
ventures et des déceptions de Pip, elles sont paradoxalement né-
cessaires pour faire face a I’absence et a la perte, pour accepter
I’idée de la mort et les épreuves de la vie. La lecture fautive de
Pip revét donc ici une fonction existentielle qui marque une pre-
miére étape dans la revalorisation de I’erreur d’interprétation.

«Lire» les noms de ses proches sur la tombe familiale non seu-
lement éveille I’imagination de Pip, mais développe aussi chez
lui la faculté d’interprétation qui se manifeste, au-dela de I’ins-
cription gravée, dans son rapport au monde : reliant étroitement
le language et I’expérience, le narrateur situe «[his] first most
vivid and broad impression of the identity of things» (p. 35) dans
le cimetieére. La formule elle-mé&me est ambigué, dans la mesure
ol «identité des choses» peut avoir deux significations incompa-
tibles, a la fois nature semblable ou, inversement, caractére spé-
cifique des choses. A y regarder de plus prés cependant, ou lors
d’une seconde lecture, le lecteur tend a restreindre le sens
d’«identité» a 1’essentielle singularité des choses et des mots,
dans la mesure ol Pip poursuit sa narration en identifiant et en
nommant les traits du paysage environnant, dressant 1’inventaire
du cadre familier ou se déroula son enfance. Toutefois, le sens
sous-jacent d’«essence commune» demeure (ou, si l’on veut,
reste inscrit entre les lignes) puisque les éléments du décor ba-
layé par le regard de Pip sont circonscrits par un monde limité au
village et ses proches environs, eux-mémes inscrits dans 1’uni-
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vers clos du langage. En d’autres termes, 1’ «identité» des choses
implique a la fois une différentiation de surface et une équiva-
lence profonde qui se joue au niveau verbal du texte. Ainsi, dés
la premiere page de Great Expectations, nous sommes confron-
tés a une allégorie de la lecture qui nous fait découvrir ses di-
mensions existentielle, épistémologique et métalinguistique.

Le processus de lecture plurielle dont le narrateur comme le
lecteur font 1’expérience au fil du récit se retrouve non seulement
au niveau narratif (a travers la perspective dédoublée de Pip en-
fant vu par Pip adulte) mais aussi sur le plan structurel avec un
récit qui se répete, retravaillant des épisodes, revisitant certains
themes et redéfinissant sans cesse ses personnages principaux.
La sceéne inaugurale, par exemple, est réécrite au commencement
du chapitre sept, qui débute ainsi :

At the time when I stood in the churchyard, reading the family
tombstones, I had just enough learning to be able to spell them out.
My construction even of their simple meaning was not very cor-
rect, for I read «wife of the Above» as a complimentary reference

to my father’s exaltation to a better world.
p-73

Dans sa relecture de I’inscription funéraire a un stade ultérieur
de son apprentissage, Pip n’identifie plus la forme avec le
contenu, mais confond le sens littéral et le sens figuré. Ce pas-
sage est exemplaire d’un autre type de lecture fautive a nouveau
induite par la matérialité du signe, en I’occurrence la majuscule
de «Above». Si la répétition de I’erreur induit un doute quant a
la capacité de Pip a maitriser les signes et devenir «bon lecteur»,
le mouvement du paragraphe reproduit en outre celui du début
du récit en exploitant dans un second temps le potentiel comique
de la méprise dont I’enfant est victime. Ainsi, I’injonction mo-
rale de I’école du dimanche qui encourage ses jeunes ouailles a
marcher dans le droit chemin est consciencieusement mise en
pratique par Pip, qui se fait un devoir de cheminer «through the
village from our house in one particular direction, and never to
vary it by turning down by the wheelwright’s or up by the mill»
(p. 73). Cette mise en scéne humoristique de la métaphore dans
le parcours routinier de Pip souligne en outre 1’aspect itératif de
son discours, et thématise en particulier la récurrence de 1’épi-
sode dans lequel il est inscrit. Toujours sur le plan thématique,
I’allusion faite a la religion dans le passage initial («sacred»,
«religiously») est développée ici jusqu’a devenir un aspect des
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démarches herméneutiques du narrateur. La lecture littérale du
lieu commun subvertit le sens figuré qu’il est censé communi-
quer de sorte que Pip, dans sa naiveté d’enfant, nous fait décou-
vrir qu’il y a effectivement deux maniéres d’aboutir a la signifi-
cation — en suivant la voie du sens consensuel ou par les détours
du chemin des écoliers —, des cheminements distincts et disso-
ciés dans I’imagination enfantine qu’explore tour a tour le narra-
teur.

Il est significatif que le chapitre sept, inauguré par une ré-
flexion sur les erreurs de lecture a 1’occasion d’une seconde vi-
site au cimetieére (lieu privilégié qui ne manque pas d’éveiller des
réflexions d’ordre sémantique), traite en premier lieu de 1’ap-
prentissage que fait Pip de la lecture et de 1’écriture. Avec 1’aide
de Biddy, orpheline comme lui,

[he] struggled through the alphabet as if it had been a bramble-
bush; getting considerably worried and scratched by every letter.
After that, I fell amongst those thieves, the nine figures, who see-
med every evening to do something new to baffle recognition. But,
at last I began, in a purblind groping way, to read, write, and ci-
pher, on the very smallest scale.

p. 758

Retracant chaque soir son itinéraire a travers la forét baudelai-
rienne des signes, Pip tombe aux mains des voleurs masqués du
calcul arithmétique jusqu’a ce qu’il parvienne a déjouer leurs
ruses et a se frayer un chemin parmi ces symboles. Cette mer-
veilleuse transcription des difficultés que rencontre Pip dans la
maitrise progressive des systémes linguistique et numéral met en
scene et en abyme le passage de la lettre au récit, ou le signe se
métamorphose littéralement en histoire par le détour de la figure
rhétorique. Dans ce sens, I’errance et les erreurs de Pip devien-
nent non seulement la justification, mais surtout la condition né-
cessaire au déploiement de son récit. La dramatisation de la ren-
contre de Pip avec 1’alphabet permet une réflexion de type
métatextuel sur le processus de création: en reproduisant la dé-
marche par laquelle les signes s’organisent et générent une his-
toire, le texte présente une allégorie de I’écriture comme de la
lecture. Cette riche allégorie du potentiel créateur de 1’écriture et
de la lecture, que je vais a mon tour tenter de décoder, est suivie

8. Je souligne.
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de sa spectaculaire mise en scene: il s’agit bien siir de la lettre a
Joe, le pere de substitution illettré de Pip?, ou le lecteur est invité
a relever le défi que représente le décryptage d’un texte typogra-

phiquement instable, phonétique, «dénaturalisé» — a la limite de
I’illisibilité :

MI DEER JO i oPE U R KRWITE WELL i OPE 1 SHAL soN B HABELL
4 2 TEEDGE U JO AN THEN WE sHORL B sO GLODD AN WEN 1 M

PRENGTD 2 U JO woT LARX AN BLEVE ME INF XN PIP -
P-

Le récit que fait Pip de son apprentissage de 1’alphabet et du
code numérique (mélés par ailleurs dans la lettre) gravite autour
d’une constellation de mots qui favorisent le passage du sens lit-
téral au métaphorique, et inversément. Le lieu commun «strug-
gling through the alphabet» est revisité et renouvelé dans une
métaphore filée qui en exploite le sens littéral, mettant en place
un processus de jeu verbal qui déstabilise systématiquement les
sens convenus et déjoue les attentes du lecteur: ainsi, «worry»
— c’est-a-dire physiquement et mentalement tourmenté — est
employé simultanément aux niveaux figuré et littéral. Pip est
désemparé par les difficultés épineuses inhérentes a 1’apprentis-
sage de 1’alphabet, qu’il traduit par les égratignures provoquées
par les formes des lettres, toutes en jambages et arabesques. De
la méme maniére, le terme «figures» est d’une importance capi-
tale dans cette allégorie de la figuration. Cette métaphore du pro-
cessus métaphorique qui régit le passage en question peut étre
lue au sens littéral, figuré et métafiguré: le contexte permet a
«figures» de combiner les significations de symbole mathéma-
tique, personnage de fiction, et figure de style. En surface, Pip se
remémore son apprentissage des chiffres, qu’il personnifie aussi-

9. On notera que c’est a 1’occasion de cette lettre que Pip découvre I'illé-
trisme de Joe. L’épisode marque une premiere prise de distance de I’enfant par
rapport a un adulte qu’il va progressivement renier pour son inculture. Par la
suite, lors de son apprentissage pour devenir un «vrai gentleman», Pip va se fa-
miliariser avec le monde de la culture et des lettres jusqu’a réaliser, outre le
pouvoir ambigu que confére la maitrise du langage, sa littérale transformation
en homme de lettres — c’est-a-dire en personnage littéraire — a travers son
récit. Sur les nombreuses allusions a des ceuvres littéraires dans 1’expérience
que fait Pip du monde, on consultera avec profit Robert TRACY, «Reading
Dickens Writing», Dickens Studies Annual, 11 (1983), p. 37-59.
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tot dans son imaginaire en les transformant en personnages ro-
manesques, plus précisément en voleurs dissimulant leurs vi-
sages afin de déjouer I’identification. Simultanément, «figures»
— au sens de figure de rhétorique — suggere une réflexion de
type métatextuel sur le traitement narratif allégorique qui traduit
I’expérience d’apprentissage des symboles.

La fantaisie enfantine qui fait des «figures» des «voleurs» dé-
jouant I’identification lie en outre des motifs rhétoriques et thé-
matiques. La capacité qu’ont les «voleurs» de se métamorphoser
évoque de fagon détournée la rencontre traumatisante avec
Magwitch qui marque le début des aventures de Pip. En ce sens,
Magwitch devient la figure archétypale du voleur, lui qui «first
became aware of [him]self, down in Essex, a thieving turnips for
[his] living» (p. 360) et qui s’associera par la suite au redoutable
escroc et faussaire Compeyson. Il n’est pas surprenant que
Magwitch, dont la présence indirecte va hanter le reste du récit,
apparaisse «from among the graves» (p. 35), comme conjuré par
le pouvoir des signes sur les tombes. La figure énigmatique du
forcat peut étre envisagée comme paradigmatique de la nature de
la signification : en fuite, c’est-a-dire en perpétuel déplacement,
Magwitch n’est présent que par procuration a travers l’argent
qu’il envoie anonymement a Pip par I’intermédiaire de Jaggers.
En outre, il acquiert plus tard une identité floue sous les pseudo-
nymes de Provis et de Mr Campbell. Se déplacant désespérément
de cache en cache, de nom en nom, de signifiant en signifiant,
Magwitch tente d’échapper a une sentence de mort qui coincide
avec son identification. Inscrit jusqu’alors entre les lignes du
récit, Magwitch est trahi par son désir de se faire connaitre a son
protégé, une démarche qui signifie son arrét de mort. La notion
d’une identité déterminée par le nom du personnage — un arti-
fice caractéristique des premiers romans de Dickens — est ici re-
mise fondamentalement en question. Mag/witch, qui combine
les roles de parrain généreux et de figure paternelle menagante,
s’avere €tre un personnage extrémement complexe qui défie la
logique simpliste du conte de fées. L’affection que Pip finira par
témoigner a Magwitch, que renforce encore 1’amour que le narra-
teur porte a sa fille, Estella (elle-méme issue d’une stele — ex-
stela — et donc créature de signes ambigus), fera mentir les
connotations négative liées a son nom, tout comme les préjugés
moraux et sociaux attachés a la personne du forgat. La figure de
Magwitch est des lors la clé de I’initiation de Pip a I’ambiva-
lence du bien et du mal et, au-dela, a la duplicité du signe. Dans
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ce sens, le bien/malfaiteur masqué devient, pour reprendre une
expression de Paul de Man, «the figure of the unreadability of fi-
gures!0»,

Pour terminer ma lecture du passage, le mot «cipher» n’est pas
moins ambivalent que celui de «figures», puisqu’il signifie a la
fois un nombre et un syst¢me de signes par lequel certaines
lettres ou symboles sont substitués a d’autres afin de crypter un
message illisible aux non-initiés. Le narrateur 1’ utilise non seule-
ment comme synonyme de «figure» au sens de nombre et de
code secret (qui, comme 1’allégorie, fonctionne en jouant sur le
décalage entre le signe et sa signification), mais aussi pour an-
noncer la lettre a Joe que le lecteur devra précisément décoder ;
par la-méme, ce dernier prendra conscience de la complexité et
de la difficulté du processus de lecture dans un récit piégé
comme celui de Great Expectations. A cet égard, il est significa-
tif que Pip ajoute «cipher» a la liste des domaines qu’il acquiert
progressivement. Tout se passe en effet comme si, au-dela de la
maitrise des nombres, Pip faisait 1a allusion aux sens cachés de
son récit et a la lecon de lecture impertinente qu’il propose a son
lecteur. En décrivant I’expérience de lecture comme une aventure
ol I’on encourt le risque de se tromper et de tomber aux mains
de voleurs qui, tel Magwitch, ne veulent peut-étre que notre bien,
Pip célebre les défis et les plaisirs de cette activité tout en souli-
gnant le potentiel créateur de la matérialité du signe, d’ol son
autonomie relative et sa résistance a la maitrise du lecteur
comme au contrdle de I’auteur.

Si les nombreux passages réflexifs sont exemplaires d’un trai-
tement élaboré de la nature énigmatique du langage, le texte tout
entier de Great Expectations révéle la fascination de Dickens
pour le processus de lecture dans sa dimension physique et maté-
rielle. La matérialité du signe, irréductible a la maitrise de 1’au-
teur, est mise en scéne par son personnage sur un mode ludique
propre a en exorciser les effets pervers sur 1’activité de lecture.
Plus encore, a travers la répétition de scénes ol I’incapacité de
Pip a lire correctement est a la fois réévaluée et revalorisée,
Dickens attire 1’attention sur le role du signifiant dans le proces-
sus interprétatif et sur son potentiel créateur: il montre qu’en
I’absence d’un référent fiable et stable, le systeme linguistique

10. Paul DE MAN, Allegories of Reading, New Haven and London: Yale
University Press, 1979, p. 61.
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est bien davantage qu’un véhicule de signification, mais un en-
semble de signes opaques qui ouvrent au lecteur un espace de li-
berté. Et c’est a travers celui-ci que, comme Pip, nous nous
frayons «a purblind, groping way» — a mi-chemin entre 1’aveu-
glement et I’intuition.

Lors de sa derniére visite a Miss Havisham, les paroles de par-
don qu’adresse Pip a I’une des instigatrices de ses espoirs décus
peuvent étre lues par nous, hypocrites lecteurs, comme un com-
mentaire du personnage sur les interprétations fantaisistes qu’a
suscitées son récit :

There have been sore mistakes; and my life has been a blind and
thankless one; and I want forgiveness and direction far too much,

to be bitter with you.
p- 410

Martine HENNARD
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