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LE ROYAUME D’ULYSSE ET LE ROYAUME
DE PROSPERO : ECRITURE, ERRANCE ET POUVOIR

L’écriture est une situation d’errance qui peut conférer un pouvoir a ceux qui
la vivent. Mais quel genre de pouvoir? Celui qui meéne a Ithaque, le royaume
d’Ulysse, ou celui qui méne au Globe!, le royaume de Prospero, ce dernier ava-
tar de la voix shakespearienne?

Il existe des moments ou I’écriture, comme une des fléches
d’Ulysse de retour a Ithaque, ne doute a son départ pas le
moindre instant qu’elle atteindra sa cible. On pourrait croire que
cette certitude d’écriture exprime la vengeance de la volonté de
stabilité frustrée par des années d’errance, et le désir d’éviter da-
vantage d’errance. Mais, si I’écriture a toujours une dimension
structurante, cette dimension ne se trouve pas dans son désir de
vengeance, mais plutot dans sa capacité d’étre un lieu — fictif,
bien siir, mais pas pour autant moins habilitant — en dehors du
mouvement, en dehors du désir; et un de ces moments ou 1’écri-
ture devient le geste rapide, siir et nécessaire d’un maitre calli-
graphe n’est pas une négation de I’errance, mais sa prolongation,
sa conséquence nécessaire, son aboutissement, son expression.
Ulysse doit étre 1I’objet impuissant des forces qui forment son
univers avant de savoir agir, de pouvoir agir, chez lui. Son his-
toire inclut et son errance et ses actions ordonnantes, car les
deux moments de sa trajectoire s’impliquent 1’un I’autre. Et
I’écriture? de 1’Odyssée inclut et son errance et ses actions or-

1. Le théatre dans lequel la troupe de Shakespeare se produisait.
2. La distinction entre «composition» et «écriture» ne m’importe pas ici.
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donnantes, car c’est aussi une histoire d’une écriture. Quand est-
ce que I’errance d’une écriture se tranforme en trait siir ? Nul ne
le sait. Parfois trés vite. Parfois aprés une longue vie. Le plus
souvent, jamais.

C’est cette écriture efficace que les forces structurantes de la
société célebrent. L’écriture nomade, surtout celle qui non seule-
ment ne sait quand elle se couche de quoi sera fait le lendemain,
mais qui vit cette errance sans culpabilité, pose toujours des pro-
blemes au pouvoir politique. Dans les pires moments de 1’his-
toire, nous le savons, ce pouvoir cherche toujours a dévaloriser
cette écriture, a utiliser la tendance verticale ou hiérarchique que
la langue permet pour stigmatiser son horizontalité, son errance,
considérée comme génératrice d’instabilité. Méme dans les mo-
ments de tolérance et d’ouverture, lorsque les institutions accep-
tent la lecture et 1’appréciation de 1’errance poétique, et I’élévent
au rang de passion digne, il s’agit en général des errances pas-
sées, ou en tout cas de celles dont la cohérence devient ou parait
devenir visible, connaissable, contrdlable. On ne peut en vouloir
aux institutions, elles ne font qu’exprimer la tendance sociale de
notre propre schizophrénie, notre double peur, la peur de ne pas
vivre et la peur de mourir, celle qui nous pousse vers 1’errance,
et celle qui nous fait nous demander avec angoisse si I’errance ne
nous mene pas vers un chaos destructeur. Et prudents et vexés
par notre prudence, nous demandons a I’errance d’étre ce qu’elle
n’est pas, une cohérence, plutdt que d’accepter ce qu’elle est,
une chaos-errance.

Si I’histoire d’Ulysse est aussi une histoire d’une écriture er-
rante, alors elle semble exprimer I’idée qu’une errance d’écriture
qui devient un geste littéraire contribue a la maturation de la
pensée politique — de la pensée ayant trait a la structuration du
«polis», de 1’écrivain — que le pouvoir que confére au voyageur
une errance qui aboutit est un pouvoir politique. C’est peut-€tre
une conviction nécessaire dans une culture ol le devoir social est
essentiellement un devoir de membre de caste ou de tribu, et ou,
par conséquent, les forces déstructurantes de 1I’écriture peuvent
étre metaphorisées en adversaire, en ennemi, en «autre».
Cependant, lorsque le devoir social devient un devoir d’humain,
un devoir dans une vision ou «l’autre» n’est plus un adversaire,
cette idée, dans les cas les plus bénins, donne lieu a une foi dans
une référentialité de I’écriture simpliste, et dans les cas les plus
sinistres, mene a 1’utilisation de 1’écriture pour une hiérarchisa-
tion politique qui «justifie» une volonté de domination. C’est
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pour cette raison que je pense que 1’histoire d’Ulysse ne peut pas
étre pour nous un paradigme qui nourrit une réflexion sur la rela-
tion entre écriture et pouvoir politique.

Prospero, dans The Tempest, la derniére picce de Shakespeare,
est un autre prince séparé de son fief par la mer et par des années
d’exil, et lui aussi est déterminé a y retourner et a y rétablir
I’ordre. Lui avait été exilé de son duché de Milan par un frere
perfide, victime d’avoir préféré ses livres a son réle politique,
mais son errance de lecteur/écrivain lui a donné des pouvoirs
magiques sur les hommes et sur le monde, et un jour que la for-
tune fait passer ses ennemis politiques prés de son ile, il 1&éve une
tempéte qui découvre le faux pouvoir et crée les conditions lui
permettant non seulement de rétablir I’ordre, mais de mettre en
place des structures garantissant un avenir de paix et d’ordre po-
litique.

A part le fait que les punitions qu’assigne Prospero a ses ad-
versaires politiques soient celles d’un gouverneur éclairé de la
Renaissance plutdt que celles d’un chef tribal de la Gréce ar-
chaique, et que le nouvel ordre politique qui résulte de la tem-
péte shakespearienne semble basé sur 1’amour et 1’écoute,
incarnés par la nouvelle relation entre Miranda, la fille du «right
duke of Milan3», et Ferdinand, I’héritier du royaume de Naples,
plutdt que sur la force et la ruse, les histoires résumées d’Ulysse
et de Prospero se ressemblent. Cependant, les piéces de
Shakespeare en général — y compris les drames historiques — et
la fin de ce drame romanesque en particulier, sont bien davan-
tage des fictions qui s’intérrogent sur la fictionalité que des allé-
gories politiques. Si 1’action d’Ulysse met définitivement un
terme aux tensions politiquement néfastes qui régnent chez lui en
son absence, Prospero n’arrive qu’a éliminer momentanément
chez ses ennemis les moyens d’assouvir leurs désirs et leurs am-
bitions. Aussi bien I’indigéne Caliban — a qui Prospero avait en-
seigné la parole, et qui pour toute reconnaissance s’en Sert pour
injurier le duc apres avoir tenter de violer sa fille — que le frere
intrigant Antonio ne s’inclinent que devant la force de son pou-
voir de magicien. Méme sa fille bien-aimée et son futur beau-
fils se rebellent a leur maniére contre 1’autorité paternelle, ce
que, d’ailleurs, le vieux duc avait prévu. Mais, si I’histoire de

3. «Le duc de Milan légitime».
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Prospero ne finit pas avec un véritable ordre politique retrouvé,
elle ne se termine pas non plus dans le désordre politique. Elle
finit par se détourner des relations hiérarchiques que sont celles
de la politique.

Les deux textes les plus céleébres de The Tempest sont deux
monologues de Prospero. La premiére se situe au début du dé-
nouement des différents rapports de forces :

You do look, my son, in a mov’d sort,

As if you were dismay’d. Be cheerful sir;
Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and

Are melted into air, into thin air:

And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep...*

Ces remarques s’adressent d’abord a Ferdinand, car en tant que
pere et en tant qu”homme politique, Prospero a besoin de lui. Il a
besoin de lui comme fiancé pour sa fille et comme 1’héritier qui
lui permet d’espérer qu’a 1’avenir son duché sera gouverné par
un homme d’écoute plutdét que par un homme d’ambition. Mais
dans son monologue, le magicien se détourne trés vite de son hé-

4. William SHAKESPEARE, The Tempest, éd. S. Orgel, Oxford University
Press, 1987, p. 180-81:
«Vous me semblez, mon fils, trés surpris,
Comme si vous étiez consterné. Rassurez-vous;
Notre divertissement touche a sa fin. Les acteurs ici,
Comme je vous I’avais dit, n’étaient que des esprits, et
Ils se sont fondus dans 1’air,
Et, comme la substance immatérielle de cette vision,
Les tours entourées de nuages, les palais magnifiques,
Les temples solennels, ’immense globe lui-méme,
Ainsi que toutes les générations futures, se dissiperont,
Et comme ce spectacle imaginaire une fois terminé,
Ne laisseront méme pas une trainée de brume. Nous sommes de cette matiére
Dont sont faits les réves, et notre courte vie
Se termine dans le sommeil.»
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ritier politique et se tourne vers ces autres esprits qui habitent
«I’immense globe», ces spectateurs qui chaque jour se fondent
dans I’air, et qui reviennent le jour apres, 1’année apres, la géné-
ration apres, afin de revivre et de faire revivre cette possibilité
de relation essentielle quoiqu’irréelle, dans laquelle les «tours»,
les «palais» et les «temples» ne sont pas des symboles de puis-
sances politiques, mais des décors de I’éphémere.

En tant que miroir de la vie, le théatre est I’espace de 1’éphé-
mere, et qui a jamais exprimé cela mieux que Shakespeare ?
Dans I’espace théatral shakespearien, le pouvoir politique est une
fiction comme tout le reste, et par conséquent sujet aux lois de la
fiction, et maints rois shakespeariens I’apprennent a leurs dé-
pens. Cela peut étre bien sir tragique pour ceux qui ne I’appren-
nent que trop tard, comme le roi Lear qui ne comprend le sens de
«a jamais» qu’une fois qu’il a tout perdu. En revanche, pour
Prospero, qui a tout retrouvé, l’expression de sa conscience
d’étre au seuil de sa propre évanescence est pleine d’émotion,
mais non pas tragique. Cela n’est pas parce que lui a tout re-
trouvé. D’abord, il se sait sur le point de devoir tout quitter, et
puis, il sait que ce tout n’est rien. Alors qu’est-ce qui remplace
chez Prospero le vide laissé par la conscience que ses rdles so-
ciaux et politiques sont aussi irréels que les décors imaginés
d’une piece de théatre ?

Les toutes derniéres paroles de la piece avant 1’épilogue,
«Please you, draw near>», proférées par Prospero ne s’adressent
plus aux personnages de la piece mais au public, confirmant
ainsi que la relation centrale de la pieéce s’est déplacé, et de celle
qui relie le duc a son monde fictif devient celle qui relie I’acteur
jouant le role de Prospero aux spectateurs. L’épilogue non plus
n’est pas prononcé par le personnage mais par 1’acteur — la
seule et unique fois que cela arrive dans les pieces de Shakespeare
— et il s’adresse entiérement a nous.

Now my charms are all o’erthrown,
And what strength [ have’s mine own,
Which is most faint. Now, ’tis true

I must be here confin’d by you,

Or sent to Naples. Let me not,

Since I have my dukedom got,

5. The Tempest, p. 204: «Veuillez vous rapprocher.»
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And pardoned the deceiver, dwell
In this bare island by your spell,
But release me from my bands
With the help of your good hands.
Gentle breath of yours my sails
Must fill, or else my project fails,
Which was to please...5

La relation qui relie 1’acteur et 1’auteur a leur public n’est pas
une relation politique ; ce n’est pas un rapport de force, mais un
rapport de plaisir. La responsabilité de ce plaisir n’est pas hiérar-
chisée, mais partagée ; chacun se devant de s’exprimer, de se ris-
quer, d’accepter le regard critique de l’autre a son tour. On
aimerait tous croire que la magie de 1’écriture puisse vaincre les
ambitions de pouvoir illégitimes qui endeuillent le monde, mais
on ne le croit pas plus que Shakespeare. On sait, cependant,
comme lui, que la magie de I’écriture qui se sait éphémere est
capable a tout moment de rallumer le plaisir. A notre besoin de
croire au surhomme Ulysse plutét qu’a I’homme Homere, cela
peut paraitre peu de chose, trop peu. Mais sait-on seulement ce
que c’est que le plaisir?

Roelof OVERMEER

6. The Tempest, p. 204-5:
«Maintenant, mes pouvoirs magiques se sont envolés,
Et il ne me reste que ma propre force,
Qui n’est pas grande. Et il est vrai
Que je dois rester votre prisonnier ici,
Si vous ne voulez m’envoyez a Naples. Mais ne me laissez pas,
Puisque j’ai retrouvé mon duché,
Et pardonné le coupable, rester
Dans cette ile déserte a cause de vous,
Mais libérez-moi de mes liens
Gréce a vos mains.
Votre souffle généreux mes voiles
Doit remplir, autrement mon projet a échoué,
Qui était de vous faire plaisir...»
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