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LA FEMME VISIBLE : GERMAINE DULAC

Dans les années vingt Germaine Dulac a développé sa propre esthétique du
film. Elle ne réalisera jamais son idéal théorique: le cinéma «pur», composé
uniquement d'images abstraites. Ses films restent bien ancrés dans la représentation

concrète. Mais elle a formulé une conception de la réalité filmique dans le
souci d'atteindre non seulement les spectateurs, mais le spectateur et la spectatrice.

Elle cesse ses recherches avec la fin du cinéma muet. En 1931 elle entre
chez Gaumont et devient rédactrice en chef de Gaumont-Actualités. Avec sa
mort en 1942, sa trace se perd vite. Elle est redécouverte aux Etats-Unis au
début des années soixante-dix par l'analyse féministe du cinéma. Dans l'histoire
du cinéma français, elle occupe une place qui reste à définir.

Lorsque la Cinémathèque de Toulouse a «exhumé» il y a deux
ans un film oublié de Germaine Dulac, Le Cinéma au service de
l'Histoire, montage d'actualités couvrant la période 1905-1935
et réalisé en 1935, elle a publié une étude extensive sur ce document

filmé1. Contrairement au générique du film qui attribue sa
réalisation et son montage à Germaine Dulac et son commentaire
à René Célier, Raymond Borde, l'un des auteurs du dossier,
suppose que ce dernier n'y jouait que le rôle de speaker, parce que
«Germaine Dulac était trop ambitieuse et tyrannique pour laisser
à d'autres le soin d'écrire un texte qui donnait tout son sens au
contenu des images2». Il est vrai que ce film est marqué par son
engagement patriotique et nationaliste: selon son commentaire,
c'est «le génie d'organisation» qui «dote la France d'un immense
territoire colonial». Mussolini y est présenté comme celui qui a
sauvé l'Italie du désordre dans les années vingt et «rendu le sens

1. Raymond Borde et Pierre Guibbert, «Le Cinéma au Service de
l'Histoire (1935). Un film retrouvé de Germaine Dulac», Archives, 44/45,
Toulouse, 1991.

2. Idem, p. 4.
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de la discipline et de la Nation à la jeunesse». En revanche, il
montre d'une façon impressionnante la folie de la destruction et
du réarmement qui reprend toute suite après la fin de la première
guerre mondiale. C'est probablement l'une des raisons qui a
conduit à l'interdiction du film par la censure de Vichy, en
19423. Pourtant je partage l'avis de Pierre Guibbert sur le caractère

nostalgique et moral du film qu'il appelle «Histoire au
service de la République4», en réponse aussi à son titre original Le
Cinéma au Service de l'Histoire qui suggère une possible impartialité

dans la documentation des événements historiques. Le
patriotisme qui se manifeste dans ce film correspond d'ailleurs à

un certain romantisme ainsi qu'à un concept artistique parfois
très idéaliste ancré au XIXe siècle, qui surgit çà et là dans
l'œuvre de Dulac.

Il est en revanche assez paradoxal de constater que le dossier
volumineux et informatif établi par la Cinémathèque de Toulouse
reste, jusqu'à présent, l'analyse la plus étendue qui ait jamais été
publiée en France sur un film de Germaine Dulac, alors que Le
Cinéma au Service de l'Histoire n'est nullement représentatif de
la contribution de sa réalisatrice au développement du cinéma
muet des années vingt qui tient d'une part à ses trois films : La
Souriante Madame Beudet (1923), L'invitation au voyage (1927)
et La Coquille et le Clergyman (1927) qu'on pourrait considérer
comme une trilogie cohérente quant à l'évolution du récit
filmique en direction d'un cinéma abstrait (on y reviendra), ainsi
qu'à ses réflexions théoriques sur le cinéma et son engagement
pour le film indépendant au sein de la Fédération des Ciné-Clubs
de France.

«La palme du martyre»

«Elle publia dès 1920 de nombreux écrits théoriques, injustement

oubliés, malgré leurs vues nouvelles et pénétrantes5», écrit
Georges Sadoul en 1965. Et trois ans plus tard, Charles Ford fait
la même constatation dans un article assez détaillé6, où manque

3. Idem, p. 5.
4. Ibidem.
5. Georges Sadoul, Dictionnaire des Cinéastes, Paris: Seuil, 1965.
6. Charles Ford, «Germaine Dulac», Anthologie du Cinéma, 31 (1968),

p. 3-45.
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une analyse approfondie des films et qui contient un certain
nombre d'idéalisations mystifiantes, faisant par exemple de
Dulac le «cœur de l'avant-garde7». Ce sont Noël Burch et Jean-
André Fieschi qui attribueront en 1968 «la palme du martyre» à

Germaine Dulac, pour être «la plus méconnue, voire la plus
méprisée8» des cinéastes de la Première Vague, non sans estimer
l'apport considérable de ses théories sur le film «qui ne pourra se

raconter», auxquelles ils attribuent «un pouvoir de provocation»
qui ne s'est pas perdu, tout en mentionnant que son cas «n'est
guère simple» et ne pourrait «s'accommoder d'une exécution
sommaire». Après coup, leur éloge semble avoir légitimé le
silence qui se fera en France dans la discussion académique et
critique, jusqu'à cette publication de la Cinémathèque de
Toulouse en 1991. Silence partagé d'ailleurs par les historiennes
françaises qui ont publié l'année dernière une Histoire des
Femmes en Occident en cinq volumes, sous la direction de
Michelle Perrot et Georges Duby9, et qui, dans le volume concernant

le XXe siècle, consacrent un long chapitre au travail et à la
création des femmes dans le secteur culturel, ainsi qu'à la
représentation féminine, sans mentionner Germaine Dulac.

A partir de 1968 l'œuvre de Dulac n'est en France presque
exclusivement reçue que dans le cadre féministe ou dans des
livres dédiés explicitement aux femmes cinéastes10. Ainsi
l'année passée une rétrospective a-t-elle été organisée par le
Festival de Films de Femmes à Créteil.

Il n'est pas surprenant que Germaine Dulac ait été redécouverte

au milieu des années soixante-dix aux Etats-Unis, où,
comme dans les autres pays anglophones, l'analyse féministe du
cinéma fait son entrée à l'Université. Le premier article qui
paraît en 1974 dans la revue Women and Film s'intitule:
«Germaine Dulac: First Feminist Filmmaker11». L'œuvre de

7. Idem, p. 3.
8. Noël Burch et Jean-André Fieschi, «La Première Vague», Cahiers du

Cinéma, 202 (1968), p. 20-24.
9. Histoire des femmes en Occident, éd. M. Perrot et G. Duby, Paris: Pion,

1992.
10. des femmes de musidora, Paroles... elles tournent!, Paris: Ed. des

femmes, 1976. Charles Ford, Femmes cinéastes, Paris: Denoël-Gonthier, 1972.
Pour n'en citer que deux.

11. William Van Wert, «Germaine Dulac: First Feminist Filmmaker»,
Women and Film, 5/6 (1974).
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Dulac reste désormais indissociablement liée au «féminisme», un
mot qui n'apparaît pourtant nulle part dans ses écrits sur le cinéma

Ses réflexions théoriques, en effet, se réfèrent en premier
lieu aux moyens d'expressions nouveaux et à leurs possibilités
d'émouvoir non par une histoire qui se raconte, mais par le
«rythme» et par le «mouvement». En 1928 elle écrit : «Le cinéma
peut certes raconter une histoire, mais c'est une surface. Le
septième art, celui de l'écran, c'est la profondeur rendue sensible,
qui s'étend au dessous de cette surface, c'est l'insaisissable
musical12».

Dulac fait son travail de réflexion dans un milieu propice, à

une époque où fleurissent les théories sur le cinéma. Mais elle
est la seule femme à réaliser des films et à participer, par ses
réflexions sur son travail, au débat théorique qu'avait engendré
Louis Delluc et dans lequel étaient engagés les réalisateurs
Marcel L'Herbier, Jean Epstein et Abel Gance. Le programme
des réalisateurs dits impressionnistes est alors de ne pas simplement

relater des faits et des événements, mais de visualiser des

pensées et des sentiments, leur élément commun étant la subjec-
tivation.

De plus en plus Dulac s'intéresse à la dialectique entre la
profondeur et la surface des événements représentés à l'écran. Une
recherche qu'elle intensifie à partir de La Souriante Madame
Beudet, sorti en 1923, qui rencontrera le plus de succès, puis
surtout dans L'Invitation au Voyage (1927), son film peut-être le
moins remarqué. La recherche culmine dans son film le plus
contesté La Coquille est le Clergyman (1927), qu'elle réalise
d'après un scénario d'Antonin Artaud et qui passe pour le
premier film surréaliste. Ces trois films, qui vont du narratif à la
discontinuité non-référentielle représentent par contre une continuité

dans sa recherche d'un cinéma novateur comme le montre
Sandy Flitterman-Lewis dans son analyse détaillée de La
Souriante Madame Beudet et de La Coquille et le Clergyman13.
Au début des années vingt, c'est certainement de Louis Delluc,
avec qui elle a réalisé en 1919 un des premiers films d'Avant-
garde français, La Fête Espagnole, que Dulac se sent la plus
proche. A propos de Fièvre (1921) de Delluc elle écrit en 1927 :

12. Germaine Dulac, «Films visuels et anti-visuels», Le Rouge et le noir
(juillet 1928).

13. Sandy Flitterman-Lewis, To Desire Differently, Feminism and the
French Cinema, Urbana: The University of Illinois Press, 1990.
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dans Fièvre par delà le réalisme, planait un peu de rêve qui
dépassait la ligne du drame et rejoignait «l'inexprimé» au-delà des

images précises. Le cinéma suggestif apparaissait. L'âme humaine
commençait à chanter. Surpassant les faits, un mouvement
impondérable de sentiments se dessinait, mélodique, dominant gens et
choses entassés pêle-mêle comme dans la vie. Le réalisme
évoluait14.

Pour L'Invitation au Voyage (1927), elle ne se laisse pas seulement

inspirer par le poème connu de Charles Baudelaire, dont
elle emprunte le titre, mais se réfère implicitement au film de
Delluc en situant son «histoire» dans un bar près de la mer où se
rencontrent des hommes et des femmes de tous milieux: une
ambiance hautement suggestive. Le thème des deux films tourne
autour du désir et de la nostalgie. La discontinuité du regard
(lorsqu'elle montre des personnages qui ne se regardent pas)
qu'avait déjà expérimenté Delluc, une technique de coupure
d'avec le réel qui s'adresse à l'imaginaire du spectateur, c'est
bien ce que Dulac appelle «un peu de rêve qui dépassait la ligne
du drame» ou encore «l'inexprimé au-delà des images précises».

Dans le film qu'elle réalise six ans après celui de Delluc, elle
a développé cette technique suggestive au point de réussir à

mettre en scène un monde presque entièrement non-référentiel,
bien que la surface de son film semble être beaucoup plus
enclose dans l'action.

Une femme entre dans un bar et cherche une aventure. Entrent
en jeu quatre éléments principaux : une femme et un homme qui
forment le couple, une musicienne qui joue du violon et la mer
(mère). La femme rencontre le regard de l'homme, ils s'approchent

physiquement, leur désir s'éveille, mais toutes sortes
d'images «internes» empêchent qu'ils ne se trouvent. Même s'il
ne se rencontrent pas, le film réussit par des associations
d'images et une orchestration des regards contraire au principe
de la continuité, d'attribuer le désir à l'homme et à la femme,
tout en le libérant de l'anecdote. Ce film peut être compris
comme une déconstruction de la genèse du désir féminin,
enfermé dans l'intrigue mélodramatique hollywoodienne et fixé sur
un seul homme, n'existant que par lui. La structure de ce film
donne au désir comme instinct autonome une qualité propre à

14. Germaine Dulac, «La Cinégraphie Intégrale», L'Art Cinématographique,
Paris: Alcan, 1927.
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chaque individu, homme ou femme. Le statut d'objet et de sujet
appartient aux deux sexes et change dans le film.

Selon le concept psychanalytique de Freud l'origine du désir
n'est pas liée à un objet précis — constatation qui au début du
siècle avait fait scandale :

Le désir naît de l'écart entre le besoin et la demande; il est irréductible

au besoin, car il n'est pas dans son principe relation à un objet
réel, indépendant du sujet, mais au fantasme; il est irréductible à la
demande, en tant qu'il cherche à s'imposer sans tenir compte du
langage et de l'inconscient de l'autre, et exige d'être reconnu
absolument par lui15.

Il semble bien que Germaine Dulac était au courant des découvertes

et des discussions psychanalytiques de l'époque, comme
Delluc d'ailleurs. Dans La Souriante Madame Beudet, c'est la
relation entre le fantasme et le désir qu'elle explore en visualisant

les souvenirs, les hallucinations et les fantaisies de la
protagoniste et en les mettant en rapport avec ses actes.

Par l'action extérieure L'Invitation au Voyage peut être lu
comme la suite de La Souriante Madame Beudet, cette épouse
bourgeoise qui reste enfermée dans sa maison, prisonnière de ses
rêves et de ses désirs. Ce film est l'adaptation d'une pièce de
théâtre16. Le qualifier, comme la critique l'a fait, de premier film
féministe de l'histoire du cinéma, peut provoquer des confusions.
Cette appréciation se réfère plutôt au contenu, tandis que le
travail de mise-en-scène de Dulac procure aux spectateurs l'histoire
d'une relation conjugale sans espoir du point de vue de l'épouse.
Par la visualisation du monde intérieur de Madame Beudet,
Dulac donne autant de place à l'imagination, aux rêves et aux
fantasmes de sa protagoniste qu'à l'action extérieure, qui est
dominée par une histoire de revolver, objet filmique par excellence.

La spectatrice et le «plaisir de voir»

C'est bien la question du «plaisir de voir» qui préoccupe
Dulac. La salle obscure rend possible la régression du spectateur
et de la spectatrice. C'est la dialectique propre au cinéma entre

15. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse,
Paris: Presses Universitaires de France, 1973.

16. Denys Amiel et André Obey, «La Souriante Madame Beudet», Tragi-
Comédie en deux actes, La petite Illustration, 58 (1921).
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moments régressifs et progressifs, sa capacité de libération au
sens que Walter Serner lui avait donné dans un article «scandaleux»

de 1913 «Kino und Schaulust17», apologie du plaisir de
voir. Dans Unheimlichkeit des Blicks18, analyse du cinéma muet
allemand de 1895 à 1914, Heide Schlüpmann reprend le texte de
Serner et se demande, à quel point le public féminin avait alors
accès à ce plaisir. Schlüpmann est amenée à postuler une alliance
spécifique entre les films — appartenant à l'époque au régime de
l'attraction — et les spectatrices. Par sa grand variété de
représentations de la femme, ce cinéma primitif rendait encore
possible une subjectivité féminine qui se perdra peu après. Une
variété liée au fait que, selon l'auteur, ce cinéma des premiers
temps n'était pas encore soumis aux normes esthétiques et
idéologiques qui s'établiront à partir de 1914.

Les réflexions de Heide Schlüpmann ne se limitent pas à

l'analyse des films de cette époque. Elle y élargit considérablement

l'argumentation de la théorie féministe du cinéma, qui
s'était constituée dans les pays anglophones à partir des années
soixante-dix. Schlüpmann critique l'approche univoque d'une
analyse basée sur les seuls concepts psychanalytiques et qui ne
tient pas compte du contexte des productions cinématographiques.

Elle propose que les films ne soient plus seulement lus
«comme des pictogrammes de l'inconscient collectif, mais aussi
comme les produits du contexte historique, dans lequel ils ont été
réalisés19». En partant de sa propre analyse, elle démontre, que la
représentation des sexes dans le film n'est pas un fait anhisto-
rique, bien au contraire. En ce sens, Schlüpmann considère le
cinéma allemand des années 1895-1914 comme une «opposition»
aux tendances normatives dans la définition du rapport entre les
sexes. Une «opposition» rendue possible — entre autres — par le
libéralisme de la Belle Epoque. Mais la guerre remettra chaque
sexe à sa place. Et le cinéma des attractions se voit supplanté par
l'esthétique des grandes compagnies, le mélodrame et le western
remplacent les petites histoires charmantes.

Les réflexions de Germaine Dulac se situent à une époque où
le langage cinématographique était déjà bien établi. Pour rendre

17. Walter Serner, «Kino und Schaulust», in Über Denkmäler, Weiber und
Laternen, München: Goldmann Verlag, 1981, p. 126-31.

18. Heide Schlüpmann, Unheimlichkeit des Blicks, Das Drama des frühen
deutschen Kinos, Frankfurt am Main: Stroemfeld/Roter Stern, 1990.

19. Idem, p. 308.
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visible son œuvre dans toute sa complexité, en faire ressortir
aussi les contradictions parfois déconcertantes, il est indispensable

de la réintégrer non seulement dans le contexte où elle a
été produite, dans l'histoire culturelle et politique des années
vingt, mais également dans l'histoire du cinéma dont elle a été

plus ou moins évincée. La misogynie y tient certainement un rôle
à non négligeable, mais faire de Dulac une victime est une autre
manière de la rendre invisible. Ce sont des explications qui ne
vont pas bien loin et qui dissimulent la subtilité et la force
innovatrice du discours que Germaine Dulac a engendré au cinéma,
et qui, dans un certain sens, est bien celui des rapports entre les
sexes. Dulac n'a pas fait du cinéma exclusivement pour les
femmes, elle s'adressait au contraire explicitement à un public
mixte, tout en repensant le rôle de la spectatrice.

Lorsque Béla BalazSi propose en 1924 sa thèse selon laquelle
le film est à même de rendre à l'homme une «visibilité perdue20»
— convaincu que cette visibilité au cinéma était la même pour
tous les spectateurs —, Germaine Dulac est déjà en train de
déconstruire une image de la femme, produit de la culture et non
de la nature, et de définir une réalité des images qui diffère des
du réalisme de Balazs et Siegfried Kracauer. Là est l'impact de

sa démarche en vue de l'émancipation des spectateurs. Avec son
esthétique propre, elle comptait libérer le cinéma des contraintes
idéologiques et politiques qui devenait à l'époque de plus en plus
prégnantes et non seulement en ce qui concerne la position de la
femme.

Pour évaluer sa démarche, il est à mon avis indispensable de

voir pourquoi ses «vues nouvelles et pénétrantes» (Sadoul)
autant que leur «pouvoir de provocation» (Burch et Fieschi)
n'ont pas pu à l'époque être intégrés dans le contexte culturel
français où le surréalisme joue un rôle si chatoyant. Avec
Surréalisme et Sexualité21, Xavière Gauthier a contribué à éclair-
cir un peu ses mystifications et à en déduire la place que la
femme y tient. Dans la préface de son livre, J.-B. Pontalis caractérise

l'ambivalence qui a marqué l'imaginaire surréaliste:
«Comment peut-on à la fois exalter le culte de l'amour fou et

20. Béla Balazs, Der sichtbare Mensch, Wien: Deutsch-Österreichischer
Verlag, 1924 (rééd. B. Balazs, Schriften zum Film, vol. 1, Berlin: Henschel-
verlag Kunst und Gesellchaft, 1982).

21. Xavière Gauthier, Surréalisme et Sexualité, Paris: Gallimard, 1971.
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revendiquer l'exercice d'une sexualité sans entraves?22». Une
contradiction que les «agents du désir23» surmontaient en
rendant la femme objet de leur projection. Un monde où la subjectivité

féminine ne pouvait que déranger, comme l'illustre bien la
réaction des surréalistes au film La Coquille et le Clergyman,
qu'avait réalisé Germaine Dulac en 1927 d'après le scénario
d'Antonin Artaud.

Cette ambivalence allait bien avec la restauration d'une certaine

image de la femme, dissimulée sous la splendeur des années
folles. Une image qui avait été ébranlée au début du siècle par le
mouvement des droits de la femme issu du XIXe siècle, mais
aussi par la discussion d'une sexualité libérée de la contrainte
conjugale.

La première guerre mondiale remet chaque sexe à sa place.
Dans les années vingt le modèle de la mère-épouse sans profession

triomphe en se démocratisant. «La Garçonne produit de la
guerre et des Années folles, cette image fut plus utilisée pour
dénoncer la transgression de la barrière des sexes ou de la double
morale que pour applaudir à des conquêtes féminines24», écrit
l'historienne Françoise Thébaud. Est-ce un hasard si Freud
commence à rédiger ses théories sur la féminité à partir du moment
où les femmes demandent à être admises au cercle de Vienne en
1922? Quatre ans plus tard, en 1926, l'une d'entre elles, Karen
Horney, constate que ces théories se basaient sur une image de la
femme qui ressemble beaucoup aux fantaisies sur la femme des

petits garçons qu'elle avait en analyse. Elle sera mise à la porte
de la société psychanalytique, et c'est seulement il y a une année

que sa constatation est confirmée par une étude psychanalytique
(tiefenhermeneutisch) des textes de Freud à ce sujet25. La découverte

de l'inconscient et celle du cinématographe (de l'image-
mouvement) coïncident avec une mise en question fondamentale
du rapport entre les sexes. Est-il surprenant que la contribution à

l'histoire du cinéma de Germaine Dulac ne puisse être comprise
que maintenant

Catherine Silberschmidt
Université de Zurich

22. Idem, préface.
23. Ibid.
24. M. Perrot et G. Duby, Histoire des femmes.
25. Christa Rohde-Dachser, Expedition in den dunklen Kontinent,

Weiblichkeit im Diskurs der Psychoanalyse, Berlin: Springer Verlag, 1991.
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