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LA FEMME VISIBLE : GERMAINE DULAC

Dans les années vingt Germaine Dulac a développé sa propre esthétique du
film. Elle ne réalisera jamais son idéal théorique: le cinéma «pur», composé
uniquement d’images abstraites. Ses films restent bien ancrés dans la représen-
tation concrete. Mais elle a formulé une conception de la réalité filmique dans le
souci d’atteindre non seulement les spectateurs, mais le spectateur et la specta-
trice. Elle cesse ses recherches avec la fin du cinéma muet. En 1931 elle entre
chez Gaumont et devient rédactrice en chef de Gaumont-Actualités. Avec sa
mort en 1942, sa trace se perd vite. Elle est redécouverte aux Etats-Unis au
début des années soixante-dix par 1’analyse féministe du cinéma. Dans I’histoire
du cinéma frangais, elle occupe une place qui reste a définir.

Lorsque la Cinématheéque de Toulouse a «exhumé» il y a deux
ans un film oublié de Germaine Dulac, Le Cinéma au service de
I’Histoire, montage d’actualités couvrant la période 1905-1935
et réalisé en 1935, elle a publié une étude extensive sur ce docu-
ment filmé!. Contrairement au générique du film qui attribue sa
réalisation et son montage a Germaine Dulac et son commentaire
a René Célier, Raymond Borde, I’un des auteurs du dossier, sup-
pose que ce dernier n’y jouait que le réle de speaker, parce que
«Germaine Dulac était trop ambitieuse et tyrannique pour laisser
a d’autres le soin d’écrire un texte qui donnait tout son sens au
contenu des images2». Il est vrai que ce film est marqué par son
engagement patriotique et nationaliste: selon son commentaire,
c’est «le génie d’organisation» qui «dote la France d’un immense
territoire colonial». Mussolini y est présenté comme celui qui a
sauvé 1’Italie du désordre dans les années vingt et «rendu le sens

1. Raymond BoORDE et Pierre GUIBBERT, «Le Cinéma au Service de
I‘Histoire (1935). Un film retrouvé de Germaine Dulac», Archives, 44/45,
Toulouse, 1991.

2. Idem, p. 4.
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de la discipline et de la Nation a la jeunesse». En revanche, il
montre d’une fagcon impressionnante la folie de la destruction et
du réarmement qui reprend toute suite apres la fin de la premiere
guerre mondiale. C’est probablement 1’une des raisons qui a
conduit a I’interdiction du film par la censure de Vichy, en
19423, Pourtant je partage 1’avis de Pierre Guibbert sur le carac-
tere nostalgique et moral du film qu’il appelle «Histoire au ser-
vice de la République*», en réponse aussi a son titre original Le
Cinéma au Service de I’Histoire qui suggére une possible impar-
tialité dans la documentation des événements historiques. Le
patriotisme qui se manifeste dans ce film correspond d’ailleurs a
un certain romantisme ainsi qu’a un concept artistique parfois
tres idéaliste ancré au XIX°® siecle, qui surgit ¢a et la dans
I’ceuvre de Dulac.

Il est en revanche assez paradoxal de constater que le dossier
volumineux et informatif établi par la Cinémathéque de Toulouse
reste, jusqu’a présent, 1’analyse la plus étendue qui ait jamais été
publiée en France sur un film de Germaine Dulac, alors que Le
Cinéma au Service de I’Histoire n’est nullement représentatif de
la contribution de sa réalisatrice au développement du cinéma
muet des années vingt qui tient d’une part a ses trois films: La
Souriante Madame Beudet (1923), L’invitation au voyage (1927)
et La Coquille et le Clergyman (1927) qu’on pourrait considérer
comme une trilogie cohérente quant a 1’évolution du récit fil-
mique en direction d’un cinéma abstrait (on y reviendra), ainsi
qu’a ses réflexions théoriques sur le cinéma et son engagement
pour le film indépendant au sein de la Fédération des Ciné-Clubs
de France.

«La palme du martyre»

«Elle publia dés 1920 de nombreux écrits théoriques, injuste-
ment oubliés, malgré leurs vues nouvelles et pénétrantes’», écrit
Georges Sadoul en 1965. Et trois ans plus tard, Charles Ford fait
la méme constatation dans un article assez détaillé%, oli manque

3. Idem, p. 5.

4. Ibidem.

5. Georges SADOUL, Dictionnaire des Cinéastes, Paris: Seuil, 1965.

6. Charles ForD, «Germaine Dulac», Anthologie du Cinéma, 31 (1968),
p. 3-45.
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une analyse approfondie des films et qui contient un certain
nombre d’idéalisations mystifiantes, faisant par exemple de
Dulac le «cceur de I’avant-garde”». Ce sont Noél Burch et Jean-
André Fieschi qui attribueront en 1968 «la palme du martyre» a
Germaine Dulac, pour étre «la plus méconnue, voire la plus
méprisée®» des cinéastes de la Premiére Vague, non sans estimer
1’apport considérable de ses théories sur le film «qui ne pourra se
raconter», auxquelles ils attribuent «un pouvoir de provocation»
qui ne s’est pas perdu, tout en mentionnant que son cas «n’est
guere simple» et ne pourrait «s’accommoder d’une exécution
sommaire». Apreés coup, leur éloge semble avoir 1égitimé le
silence qui se fera en France dans la discussion académique et
critique, jusqu’a cette publication de la Cinémathéque de
Toulouse en 1991. Silence partagé d’ailleurs par les historiennes
francaises qui ont publié 1’année derniere une Histoire des
Femmes en Occident en cinq volumes, sous la direction de
Michelle Perrot et Georges Duby?, et qui, dans le volume concer-
nant le XX¢ siecle, consacrent un long chapitre au travail et a la
création des femmes dans le secteur culturel, ainsi qu’a la repré-
sentation féminine, sans mentionner Germaine Dulac.

A partir de 1968 I’ceuvre de Dulac n’est en France presque
exclusivement recue que dans le cadre féministe ou dans des
livres dédiés explicitement aux femmes cinéastes!9. Ainsi
I’année passée une rétrospective a-t-elle été organisée par le
Festival de Films de Femmes a Créteil.

Il n’est pas surprenant que Germaine Dulac ait été redécou-
verte au milieu des années soixante-dix aux Etats-Unis, ou,
comme dans les autres pays anglophones, 1’analyse féministe du
cinéma fait son entrée a I’Université. Le premier article qui
parait en 1974 dans la revue Women and Film s’intitule:
«Germaine Dulac: First Feminist Filmmaker!!». L’ceuvre de

7. Idem, p. 3.

8. Noél BURCH et Jean-André FIEscHI, «La Premiére Vague», Cahiers du
Cinéma, 202 (1968), p. 20-24.

9. Histoire des femmes en Occident, éd. M. Perrot et G. Duby, Paris: Plon,
1992.

10. des femmes de musidora, Paroles... elles tournent!, Paris: Ed. des
femmes, 1976. Charles FOrRD, Femmes cinéastes, Paris: Deno&l-Gonthier, 1972.
Pour n’en citer que deux.

11. William VAN WERT, «Germaine Dulac: First Feminist Filmmaker»,
Women and Film, 5/6 (1974).
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Dulac reste désormais indissociablement liée au «féminisme», un
mot qui n’apparait pourtant nulle part dans ses écrits sur le ciné-
ma! Ses réflexions théoriques, en effet, se référent en premier
lieu aux moyens d’expressions nouveaux et a leurs possibilités
d’émouvoir non par une histoire qui se raconte, mais par le
«rythme» et par le «<mouvement». En 1928 elle écrit: «Le cinéma
peut certes raconter une histoire, mais c’est une surface. Le sep-
tieme art, celui de I’écran, c’est la profondeur rendue sensible,
qui s’étend au dessous de cette surface, c’est 1’insaisissable
musical!?».

Dulac fait son travail de réflexion dans un milieu propice, a
une époque ou fleurissent les théories sur le cinéma. Mais elle
est la seule femme a réaliser des films et a participer, par ses
réflexions sur son travail, au débat théorique qu’avait engendré
Louis Delluc et dans lequel étaient engagés les réalisateurs
Marcel L’Herbier, Jean Epstein et Abel Gance. Le programme
des réalisateurs dits impressionnistes est alors de ne pas simple-
ment relater des faits et des événements, mais de visualiser des
pensées et des sentiments, leur élément commun étant la subjec-
tivation.

De plus en plus Dulac s’intéresse a la dialectique entre la pro-
fondeur et la surface des événements représentés a 1’écran. Une
recherche qu’elle intensifie a partir de La Souriante Madame
Beudet, sorti en 1923, qui rencontrera le plus de succes, puis sur-
tout dans L’Invitation au Voyage (1927), son film peut-étre le
moins remarqué. La recherche culmine dans son film le plus
contesté La Coquille est le Clergyman (1927), qu’elle réalise
d’aprés un scénario d’Antonin Artaud et qui passe pour le pre-
mier film surréaliste. Ces trois films, qui vont du narratif a la
discontinuité non-référentielle représentent par contre une conti-
nuité dans sa recherche d’un cinéma novateur comme le montre
Sandy Flitterman-Lewis dans son analyse détaillée de La
Souriante Madame Beudet et de La Coquille et le Clergyman!3.
Au début des années vingt, c’est certainement de Louis Delluc,
avec qui elle a réalisé en 1919 un des premiers films d’ Avant-
garde francais, La Féte Espagnole, que Dulac se sent la plus
proche. A propos de Fiévre (1921) de Delluc elle écrit en 1927:

12. Germaine DuULAC, «Films visuels et anti-visuels», Le Rouge et le noir
(juillet 1928).

13. Sandy FLITTERMAN-LEWIS, To Desire Differently, Feminism and the
French Cinema, Urbana: The University of Illinois Press, 1990.
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... dans Fiévre par dela le réalisme, planait un peu de réve qui
dépassait la ligne du drame et rejoignait «1’inexprimé» au-dela des
images précises. Le cinéma suggestif apparaissait. L’dme humaine
commengait a chanter. Surpassant les faits, un mouvement impon-
dérable de sentiments se dessinait, mélodique, dominant gens et
choses entassés péle-méle comme dans la vie. Le réalisme
évoluait!4,

Pour L’Invitation au Voyage (1927), elle ne se laisse pas seule-
ment inspirer par le poeme connu de Charles Baudelaire, dont
elle emprunte le titre, mais se référe implicitement au film de
Delluc en situant son «histoire» dans un bar prés de la mer ol se
rencontrent des hommes et des femmes de tous milieux: une
ambiance hautement suggestive. Le theme des deux films tourne
autour du désir et de la nostalgie. La discontinuité du regard
(lorsqu’elle montre des personnages qui ne se regardent pas)
qu’avait déja expérimenté Delluc, une technique de coupure
d’avec le réel qui s’adresse a I’imaginaire du spectateur, c’est
bien ce que Dulac appelle «un peu de réve qui dépassait la ligne
du drame» ou encore «l’inexprimé au-dela des images précises».

Dans le film qu’elle réalise six ans apres celui de Delluc, elle
a développé cette technique suggestive au point de réussir a
mettre en scéne un monde presque entiérement non-référentiel,
bien que la surface de son film semble étre beaucoup plus en-
close dans I’action.

Une femme entre dans un bar et cherche une aventure. Entrent
en jeu quatre éléments principaux: une femme et un homme qui
forment le couple, une musicienne qui joue du violon et la mer
(mere). La femme rencontre le regard de 1’homme, ils s’appro-
chent physiquement, leur désir s’éveille, mais toutes sortes
d’images «internes» empéchent qu’ils ne se trouvent. Méme s’il
ne se rencontrent pas, le film réussit par des associations
d’images et une orchestration des regards contraire au principe
de la continuité, d’attribuer le désir a I’homme et & la femme,
tout en le libérant de 1’anecdote. Ce film peut €tre compris
comme une déconstruction de la genése du désir féminin, en-
fermé dans I’intrigue mélodramatique hollywoodienne et fixé sur
un seul homme, n’existant que par lui. La structure de ce film
donne au désir comme instinct autonome une qualité propre a

14. Germaine DULAC, «La Cinégraphie Intégrale», L‘Art Cinématographique,
Paris: Alcan, 1927.
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chaque individu, homme ou femme. Le statut d’objet et de sujet
appartient aux deux sexes et change dans le film.

Selon le concept psychanalytique de Freud I’origine du désir
n’est pas liée a un objet précis — constatation qui au début du
sieécle avait fait scandale :

Le désir nait de 1’écart entre le besoin et la demande; il est irréduc-
tible au besoin, car il n’est pas dans son principe relation a un objet
réel, indépendant du sujet, mais au fantasme; il est irréductible a la
demande, en tant qu’il cherche a s’imposer sans tenir compte du
langage et de 1’inconscient de 1’autre, et exige d’étre reconnu abso-
lument par luil3,

Il semble bien que Germaine Dulac était au courant des décou-
vertes et des discussions psychanalytiques de 1’époque, comme
Delluc d’ailleurs. Dans La Souriante Madame Beudet, c’est la
relation entre le fantasme et le désir qu’elle explore en visuali-
sant les souvenirs, les hallucinations et les fantaisies de la prota-
goniste et en les mettant en rapport avec ses actes.

Par 1’action extérieure L’Invitation au Voyage peut étre lu
comme la suite de La Souriante Madame Beudet, cette épouse
bourgeoise qui reste enfermée dans sa maison, prisonniere de ses
réves et de ses désirs. Ce film est 1’adaptation d’une piéce de
théétre!®. Le qualifier, comme la critique 1’a fait, de premier film
féministe de 1’histoire du cinéma, peut provoquer des confusions.
Cette appréciation se référe plutdt au contenu, tandis que le tra-
vail de mise-en-scéne de Dulac procure aux spectateurs 1’ histoire
d’une relation conjugale sans espoir du point de vue de 1’épouse.
Par la visualisation du monde intérieur de Madame Beudet,
Dulac donne autant de place a I’imagination, aux réves et aux
fantasmes de sa protagoniste qu’a 1’action extérieure, qui est
dominée par une histoire de revolver, objet filmique par excel-
lence.

La spectatrice et le «plaisir de voir»

C’est bien la question du «plaisir de voir» qui préoccupe
Dulac. La salle obscure rend possible la régression du spectateur
et de la spectatrice. C’est la dialectique propre au cinéma entre

15. Jean LAPLANCHE et J.-B. PoNTALIs, Vocabulaire de la Psychanalyse,
Paris: Presses Universitaires de France, 1973.

16. Denys AMIEL et André OBEY, «La Souriante Madame Beudet», Tragi-
Comédie en deux actes, La petite Illustration, 58 (1921).
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moments régressifs et progressifs, sa capacité de libération au
sens que Walter Serner lui avait donné dans un article «scanda-
leux» de 1913 «Kino und Schaulust!”», apologie du plaisir de
voir. Dans Unheimlichkeit des Blicks'®, analyse du cinéma muet
allemand de 1895 a 1914, Heide Schliipmann reprend le texte de
Serner et se demande, a quel point le public féminin avait alors
acces a ce plaisir. Schliipmann est amenée a postuler une alliance
spécifique entre les films — appartenant a I’époque au régime de
I’attraction — et les spectatrices. Par sa grand variété de repré-
sentations de la femme, ce cinéma primitif rendait encore pos-
sible une subjectivité féminine qui se perdra peu aprés. Une
variété liée au fait que, selon 1’auteur, ce cinéma des premiers
temps n’était pas encore soumis aux normes esthétiques et idéo-
logiques qui s’établiront a partir de 1914.

Les réflexions de Heide Schliipmann ne se limitent pas a
I’analyse des films de cette époque. Elle y élargit considérable-
ment 1I’argumentation de la théorie féministe du cinéma, qui
s’était constituée dans les pays anglophones a partir des années
soixante-dix. Schliipmann critique 1’approche univoque d’une
analyse basée sur les seuls concepts psychanalytiques et qui ne
tient pas compte du contexte des productions cinématogra-
phiques. Elle propose que les films ne soient plus seulement lus
«comme des pictogrammes de 1’inconscient collectif, mais aussi
comme les produits du contexte historique, dans lequel ils ont été
réalisés!?». En partant de sa propre analyse, elle démontre, que la
représentation des sexes dans le film n’est pas un fait anhisto-
rique, bien au contraire. En ce sens, Schliipmann considére le
cinéma allemand des années 1895-1914 comme une «opposition»
aux tendances normatives dans la définition du rapport entre les
sexes. Une «opposition» rendue possible — entre autres — par le
libéralisme de la Belle Epoque. Mais la guerre remettra chaque
sexe a sa place. Et le cinéma des attractions se voit supplanté par
I’esthétique des grandes compagnies, le mélodrame et le western
remplacent les petites histoires charmantes.

Les réflexions de Germaine Dulac se situent a une époque ou
le langage cinématographique était déja bien établi. Pour rendre

17. Walter SERNER, «Kino und Schaulust», in Uber Denkmdiler, Weiber und
Laternen, Miinchen: Goldmann Verlag, 1981, p. 126-31.

18. Heide SCHLUPMANN, Unheimlichkeit des Blicks, Das Drama des fruhen
deutschen Kinos, Frankfurt am Main: Stroemfeld/Roter Stern, 1990.

19. Idem, p. 308.
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visible son ceuvre dans toute sa complexité, en faire ressortir
aussi les contradictions parfois déconcertantes, il est indispen-
sable de la réintégrer non seulement dans le contexte ou elle a
été produite, dans I’histoire culturelle et politique des années
vingt, mais également dans 1’histoire du cinéma dont elle a été
plus ou moins évincée. La misogynie y tient certainement un role
a non négligeable, mais faire de Dulac une victime est une autre
maniere de la rendre invisible. Ce sont des explications qui ne
vont pas bien loin et qui dissimulent la subtilité et la force inno-
vatrice du discours que Germaine Dulac a engendré au cinéma,
et qui, dans un certain sens, est bien celui des rapports entre les
sexes. Dulac n’a pas fait du cinéma exclusivement pour les
femmes, elle s’adressait au contraire explicitement a un public
mixte, tout en repensant le réle de la spectatrice.

Lorsque Béla Balazs, propose en 1924 sa thése selon laquelle
le film est 2 méme de rendre & ’homme une «visibilité perdue2»
— convaincu que cette visibilité au cinéma était la méme pour
tous les spectateurs —, Germaine Dulac est déja en train de
déconstruire une image de la femme, produit de la culture et non
de la nature, et de définir une réalité des images qui différe des
du réalisme de Balazs et Siegfried Kracauer. La est I’impact de
sa démarche en vue de I’émancipation des spectateurs. Avec son
esthétique propre, elle comptait libérer le cinéma des contraintes
idéologiques et politiques qui devenait a I’époque de plus en plus
prégnantes et non seulement en ce qui concerne la position de la
femme.

Pour évaluer sa démarche, il est 2 mon avis indispensable de
voir pourquoi ses «vues nouvelles et pénétrantes» (Sadoul)
autant que leur «pouvoir de provocation» (Burch et Fieschi)
n’ont pas pu a I’époque étre intégrés dans le contexte culturel
francais ou le surréalisme joue un réle si chatoyant. Avec
Surréalisme et Sexualité?!, Xaviére Gauthier a contribué a éclair-
cir un peu ses mystifications et a en déduire la place que la
femme y tient. Dans la préface de son livre, J.-B. Pontalis carac-
térise 1’ambivalence qui a marqué 1’imaginaire surréaliste:
«Comment peut-on a la fois exalter le culte de I’amour fou et

20. Béla BaLAzS, Der sichtbare Mensch, Wien: Deutsch-Osterreichischer
Verlag, 1924 (rééd. B. BALAZS, Schriften zum Film, vol. 1, Berlin: Henschel-
verlag Kunst und Gesellchaft, 1982).

21. Xaviere GAUTHIER, Surréalisme et Sexualité, Paris: Gallimard, 1971.
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revendiquer 1’exercice d’une sexualité sans entraves ?22». Une
contradiction que les «agents du désir?3» surmontaient en ren-
dant la femme objet de leur projection. Un monde ou la subjecti-
vité féminine ne pouvait que déranger, comme I’illustre bien la
réaction des surréalistes au film La Coquille et le Clergyman,
qu’avait réalisé Germaine Dulac en 1927 d’aprés le scénario
d’ Antonin Artaud.

Cette ambivalence allait bien avec la restauration d’une certai-
ne image de la femme, dissimulée sous la splendeur des années
folles. Une image qui avait été ébranlée au début du siécle par le
mouvement des droits de la femme i1ssu du XIX® siécle, mais
aussi par la discussion d’une sexualité libérée de la contrainte
conjugale.

La premiére guerre mondiale remet chaque sexe a sa place.
Dans les années vingt le modele de la mere-épouse sans profes-
sion triomphe en se démocratisant. «La Gargonne produit de la
guerre et des Années folles, cette image fut plus utilisée pour
dénoncer la transgression de la barrieére des sexes ou de la double
morale que pour applaudir 2 des conquétes féminines?», écrit
’historienne Francgoise Thébaud. Est-ce un hasard si Freud com-
mence a rédiger ses théories sur la féminité a partir du moment
ol les femmes demandent a étre admises au cercle de Vienne en
1922 7 Quatre ans plus tard, en 1926, I’une d’entre elles, Karen
Horney, constate que ces théories se basaient sur une image de la
femme qui ressemble beaucoup aux fantaisies sur la femme des
petits garcons qu’elle avait en analyse. Elle sera mise a la porte
de la société psychanalytique, et c’est seulement il y a une année
que sa constatation est confirmée par une étude psychanalytique
(tiefenhermeneutisch) des textes de Freud a ce sujet?>. La décou-
verte de I’inconscient et celle du cinématographe (de I’image-
mouvement) coincident avec une mise en question fondamentale
du rapport entre les sexes. Est-il surprenant que la contribution a
I’histoire du cinéma de Germaine Dulac ne puisse étre comprise
que maintenant ?

Catherine SILBERSCHMIDT

Université de Zurich

22. Idem, préface.

23. Ibid.

24. M. Perrot et G. Duby, Histoire des femmes.

25. Christa ROHDE-DACHSER, Expedition in den dunklen Kontinent,
Weiblichkeit im Diskurs der Psychoanalyse, Berlin: Springer Verlag, 1991.
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